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WPROWADZENIE

Niniejsza publikacja stanowi zapis spotkań z młodzieżą, które 
odbyły się w ramach Letniej Akademii Filozoϐii 2016 (LAF). To była 
już jedenasta edycja tej imprezy, której organizatorem jest Stołeczne 
Centrum Edukacji Kulturalnej (SCEK). Tradycyjnie LAF odbywa się 
w ciągu dwóch pierwszych tygodni wakacji i ma formę wykładów oraz 
warsztatów prowadzonych przez nauczycieli uczących w SCEKu ϐilo-
zoϐii, a także zaproszonych przez nich gości – dydaktyków i naukow-
ców, zajmujących się tą dyscypliną. Uczestnictwo w LAFie jest bezpłat-
ne i wymaga jedynie wcześniejszego zapisania się na zajęcia.

Publikacja powstała z inicjatywy prof. Barbary Markiewicz, Prze-
wodniczącej Komitetu Głównego Olimpiady Filozoϐicznej, która wie-
lokrotnie brała w niej udział. Całość zaś została sϐinansowana przez 
Ministerstwo Edukacji Narodowej w ramach promocji Olimpiady Fi-
lozoϐicznej.

Bezpośrednim celem publikacji nie jest zatem chęć udokumen-
towania LAFu, ani nawet promocja tej imprezy, ale raczej zachęta do 
ϐilozofowania, skierowana w szczególności do młodych ludzi. Udział 
w Olimpiadzie Filozoϐicznej wynika z różnych motywacji, także prag-
matycznych, niemniej w większości wypadków jest wyrazem zaintere-
sowania samą dyscypliną, a uczestnictwo w OF stanowi raczej pretekst 
do zmierzenia się z problematyką ϐilozoϐiczną. Wyszliśmy z przekona-
nia, że założony cel najlepiej zostanie zrealizowany, jeżeli uda nam się 
zderzyć klasyczne i współczesne problemy ϐilozoϐiczne z perspektywą 
właściwą młodym ludziom. Wydaje się, że różnice pomiędzy pokole-
niami obecnie rosną między innymi ze względu na ogromny postęp 
technologiczny, który zmienia świat naszego życia tak, że mieszkając 
w jednym państwie, możemy dosłownie funkcjonować w różnych rze-
czywistościach. Chcieliśmy sprawdzić jak problematyka ϐilozoϐiczna, 
wraz z charakterystyczną dla niej metodologią, poradzi sobie z tym 
wyzwaniem. Uznaliśmy także, bazując na doświadczeniach zdobytych 
w trakcie poprzednich edycji Letniej Akademii Filozoϐii oraz w prak-
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tyce uczenia w szkołach, że ogromna wartość ϐilozofowania wynika 
z ruchu myśli osiąganego poprzez zderzenie różnych punktów widze-
nia. Ta próba powrotu do klasycznie pojmowanej dialektyki znajduje 
swoje odzwierciedlenie także na poziomie opracowanych tu tekstów. 
Co prawda, nie są one w całości złożone z zapisów dyskusji, zawie-
rają bowiem także zapis części wykładowej, niemniej wymiana myśli 
jest założonym celem wszystkich spotkań, a wykłady stanowią raczej 
wprowadzenie do zagadnień, które chcielibyśmy poddać wspólnemu 
namysłowi. 

W publikacji tej znajdziemy ponadto zapis rozmaitych sposobów 
prowadzenia zajęć. Część prowadzących przygotowała wykłady, które 
zamieszczamy jako gotowe teksty, po których następuje zapis części 
warsztatowej. W niektórych przypadkach wykład stanowi zapis wy-
stąpienia wraz z pojawiającymi się w jego trakcie pytaniami i dysku-
sjami. W związku z tym nie zawsze daje się wyraźnie odróżnić wykład 
od warsztatów. W tym roku w programie LAFu znalazły się także dwie 
debaty. Ich formuła zakładała udział publiczności. 

Wypada wspomnieć o jeszcze jednej kwestii. Przyświecała nam 
chęć stworzenia publikacji, która zadowoli gusta czytelników. Dlate-
go też stenogramy zostały poddane korekcie językowej. Niekiedy mu-
sieliśmy zmieniać konstrukcję zdań, aby ich sens był zrozumiały dla 
czytelników. Poza tym stenogramy zostały skrócone. Prezentowane 
teksty zawierają zatem najciekawsze fragmenty rozmów opracowane 
językowo tak, aby ich lektura mogła być przyjemna i zajmująca dla czy-
telników.

Uczestnicy zajęć są anonimowi, niemniej w miarę możliwości 
nadaliśmy osobom, które najczęściej zabierały głos imiona. W przy-
padku pozostałych uczestników zachowaliśmy formułę „uczestnik”/
„uczestniczka”, niekiedy nadając numery osobom wypowiadającym 
się wielokrotnie, tak, aby czytelnicy mogli zidentyϐikować wypowiedzi 
poszczególnych osób.

Zazwyczaj Letnia Akademia Filozoϐii ma dwóch gospodarzy 
w postaci nauczycieli prowadzących w SCEKu warsztaty ϐilozoϐiczne, 
tj. mgr Wojciecha Kubiaka oraz dr Magdalenę Gawin. W tym roku jed-
nak wyjątkowo sama poprowadziłam LAF i zaprosiłam wszystkich 
gości.



Kończąc wprowadzenie, chciałabym serdecznie podziękować oso-
bom i instytucjom, bez których publikacja ta nie doszłaby do skutku 
lub nie przybrałaby takiej formy. Przede wszystkim pomysłodawczyni, 
prof. Barbarze Markiewicz, Ministerstwu Edukacji Narodowej, które 
sϐinansowało całość, Wojciechowi Feliksiakowi, Dyrektorowi SCEK, 
który zgodził się wesprzeć tę inicjatywę. A także Agnieszce Budzyń, 
która, ze strony działu organizacji SCEK, w sposób bardzo zaangażo-
wany pomagała zorganizować i wypromować tegoroczną imprezę LAF, 
a także przeprowadziła wywiady z uczestnikami, oraz Janowi Molinie, 
który wspomógł proces edytorski. 

Magdalena Gawin
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Barbara Markiewicz 

PROBLEM TOŻSAMOŚCI W XXI WIEKU

Podejmowanie zagadnienia tożsamości jest wyzwaniem. Tożsa-
mość jest problemem, którego ujęcie utrudnione jest m. in. tym, że nie 
tylko dotyka on zagadnień ściśle logicznych, ale także fundamentów 
tego, co nazywamy cywilizacją zachodnią, a czego kształt pojęciowy 
i dyskursywny wyznaczyła ϐilozoϐia. 

Znane i rozpowszechnione jest twierdzenie Kartezjusza, zgodnie 
z którym wszyscy ludzie mają taki sam rozum. Wydaje się jednak, że 
nie wszyscy ludzie myślą zgodnie z tymi samymi schematami. Różnice 
w sposobach myślenia wyznaczają, jak sądzę, różnice pomiędzy cy-
wilizacjami i to niezależnie od różnic wskazanych przez Huntingtona 
[w pracy pt. Zderzenie cywilizacji – przyp. red.] 

Korzenie cywilizacji zachodniej sięgają kultury greckiej, gdzie 
powstała ϐilozoϐia wraz z charakterystycznym dla niej pojęciem logo-
su. Pojęcie logosu oznacza rozum, który może świadomie patrzeć na 
świat, tj. może szukać i odnajdywać prawidłowości w świecie zgodnie 
z pewnymi formalnymi założeniami nałożonymi na proces myślenia, 
zwanymi logiką czy logicznym myśleniem. Hegel celnie zauważył, że 
kto patrzy na świat rozumnie, ten rozumność odnajduje w świecie.

Grecy nie tylko stworzyli ϐilozoϐię opartą na logosie, ale wyraźnie 
sformułowali zasady prawidłowego myślenia. Dokonał tego Arystote-
les, opracowując sylogistykę, stanowiącą podstawę klasycznej logiki. 
Wydaje się, że odkrycie to było przygodne w tym sensie, że nie mu-
siało się wydarzyć. W końcu inne kultury czy cywilizacje rozwijały się 
zgodnie z odmiennymi zasadami myślenia. Wynalazek Greków stał 
się częścią dorobku cywilizacyjnego Zachodu, gdyż dalej rozwijał się 
w Europie nawet już po upadku potęgi greckiej, stając się podstawą, na 
której zbudowano naukę. 

Forma racjonalności, z którą mamy tu do czynienia, nakazuje szu-
kać prawidłowości w świecie i nakłada na podmiot silną dyscyplinę 
w zakresie stosowanych form myślenia. Tak pojęta racjonalność stała 
się panującym paradygmatem cywilizacji zachodu, dlatego słusznym 
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wydaje się stwierdzenie Derridy, że w istocie mamy tu do czynienia 
z imperializmem logosu. Jednak sukces, do którego przyczyniła się ra-
cjonalność, czyli m.in. rozwój nauki i techniki, ma swoją cenę, którą 
zresztą płacimy do dzisiaj. O tej kwestii będzie mowa dalszej części 
wykładu oraz w trakcie warsztatów. 

Jedną z podstawowych zasad właściwych rozumności jest poję-
cie tożsamości i zasada niesprzeczności. Pojęcie tożsamości stwier-
dza, że A jest tożsame z A. Pojęcie to uznaje się za naczelną zasadę 
bytu. Innymi słowy, zasada, która dotyczy myśli i myślenia, staje się, 
zgodnie z tym paradygmatem, zasadą, na której opiera się byt, a więc 
i świat w całości. Myślicielem, który walnie przyczynił się do tego 
przejścia, jest Parmenides. Uznał on, że byt jest tożsamy sam ze sobą 
i tym samym jest wieczny i niezmienny. W tym momencie „pojęcie” 
i „byt” zaczynają być ze sobą równoważne. W dalszym procesie roz-
woju ϐilozoϐia grecka wypracowuje kategorie pojęciowe, dzięki któ-
rym ujmuje już nie tylko to, co wspólne i niezmienne, ale także to, co 
różni rzeczy od siebie. W tym kontekście kluczową okazała się kate-
goria substancji.

Uczestnik: Jak się to ma do [dialektyki Heglowskiej, zgodnie z którą 
mamy do czynienia z ruchem – przyp. red.] teza – antyteza – synteza?

BM: To jest już nieco inna kwestia, ponieważ dotyka problemów doty-
czących metody oraz sporów wokół zagadnienia tożsamości. Korzenie 
tych sporów odnajdujemy – nie inaczej – już w starożytności. Bowiem 
pierwszym myślicielem, który uznaje, że zmienność i sprzeczność jest 
zasadą bytu, był Heraklit. Hegel rozwija tę myśl, z tą jednak zmianą, 
że dialektyka w istocie sprzeczność znosi. Synteza ma połączyć to, co 
różne, w jedno. Jak spojrzymy na historię ϐilozoϐii, to zobaczymy, że 
żaden myśliciel nie wyszedł poza paradygmat tożsamości, ponieważ 
nawet ci, którzy akcentowali różnice i spór, ostatecznie poszukiwali 
tego, co owe różnice łączy lub stanowi ich podstawę. Sprzeczność, któ-
rej nie można znieść, oznaczałaby w istocie niezdolność do wyrażenia 
jej w mowie. Do tej pory odkrycie sprzeczności w koncepcji, podważa 
jej wartość. Sprzeczność to błąd. Sprzeczności, które są przekraczane 
natomiast, pozwalają nam pogłębić rozumienie oraz wyrazić różnice 
pomiędzy stanowiskami. 
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Ponieważ temat jest niezwykle rozległy, pominę znaczną część za-
gadnień związanych z rozwojem problemu tożsamości i skoncentruję 
się na pokazaniu korzeni tej problematyki w czasach najnowszych. 

W nowożytności tożsamość jako zasada logiczna zostaje przenie-
siona na rozważania dotyczące podmiotu. Trzeba podkreślić, że pod-
miot jest odkryciem nowożytności. Charles Taylor [autor m.in. pracy 
„Źródła podmiotowości” – przyp. red.] uzasadnia, że podmiot nowo-
żytny tworzony jest wokół opozycji wnętrzne-zewnętrze. Granica po-
między wnętrzem i zewnętrzem nie jest bynajmniej stała i oczywista. 
Przeciwnie, jest ona w istocie konstrukcją ϐilozoϐiczną. W starożyt-
ności granica ta była wyznaczana pomiędzy ludami cywilizowanymi 
i barbarzyńskimi. Filozoϐia nowożytna przenosi namysł nad granicą na 
relację pomiędzy podmiotem a światem. Myślicielem, który ustanowił 
ten problem, był, nie kto inny, tylko Kartezjusz. Przy czym charaktery-
styczne i zarazem zaskakujące jest to, że kartezjański podmiot zostaje 
wyodrębniony pojęciowo poprzez wycofanie się od świata rzeczy. „Ja” 
w tym ujęciu substancjalizuje się właśnie poprzez jego odróżnienie od 
świata rzeczy. Dzięki temu zabiegowi „ja” oddziela się od świata rze-
czy także w aspekcie myślenia – podmiot może myśleć sam o sobie. 
Naturalnie wraz z rozwojem owo myślenie o sobie samym i generalnie 
namysł podmiotu nad podmiotowością niezmiernie się komplikuje, 
szczególnie za sprawą Freuda. Niemniej właśnie taki jest punkt wyj-
ścia. 

Drugim punktem charakterystycznym dla podmiotu kartezjań-
skiego jest jego urzeczowienie. Sam Kartezjusz miał, co prawda, inne 
intencje, ale, jak zauważył Hegel, zdobywając o czymś wiedzę, muszę 
daną rzecz uprzedmiotowić. Dotyczy to także podmiotu poznającego 
samego siebie. Urzeczowienie zaś nie następuje poprzez odniesienie 
podmiotu do świata rzeczy. Podmiotowość wszak jako pole namysłu 
zostaje ustanowiona na oddzieleniu od świata. Wiedzę na temat „ja” 
podmiot może uzyskać jedynie przez kontakt z innym „ja”. Tak więc sa-
mowiedza rodzi się z relacji między „ja” i „ja”. Konfrontacja z innym „ja” 
nie jest przy tym przyjazna. Przeciwnie, gdyż, jak się okazuje, „ja” nosi 
w sobie potrzebę dominacji nad innym „ja”. Walka, która zostaje sto-
czona, określania jest w literaturze jako dialektyka pana i niewolnika, 
czy też pana i sługi („Herr und Knecht”). Hegel zauważa, że w spotka-
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niu „ja” zawsze chce potraktować drugiego jako „nie-ja”, tzn. chcemy go 
urzeczowić, podporządkować sobie. Sartre rozwija tę myśl twierdząc, 
że w relacjach osobowych zawsze próbujemy zrozumieć drugiego 
człowieka według własnych kategorii, tym samym podporządkowując 
go swojemu sposobowi patrzenia na świat. W tej perspektywie spo-
tkanie oznacza również pewną walkę.

Heglowska dialektyka pana i sługi nie oznacza jedynie walki o pod-
porządkowanie sobie drugiego człowieka, ponieważ efektem starcia 
i dominacji jednej ze stron jest zmuszenie drugiego „ja” – sługi – do 
pracy na rzecz pana. Z kolei relacja, która jest w gruncie rzeczy wy-
zyskiem, prowadzi w dłuższej perspektywie do uzależnienia pana 
od pracy sługi. Dzięki tej dynamicznej relacji, która przepełniona jest 
frustracją, przemocą i cierpieniem, obie strony mogą uzyskać samo-
wiedzę. Ważne jest to, że samowiedza, a więc też i tożsamość, wyrasta 
z relacji między ludźmi. Jest to relacja zbudowana na relacji władzy, 
niemniej oznacza to, że „ja” w punkcie wyjścia uwikłane jest w „my”. 
Owo „my” może przybrać różne formy – społeczeństwa lub narodu. 
Współczesny namysł nad zagadnieniem charakteru i struktury mo-
mentu zbiorowego, społecznego, ukazuje niezwykle złożony obraz. 
Podczas warsztatów, spróbujemy bliżej przyjrzeć się temu procesowi.

Rozmaite modele tożsamości zostały poddane krytyce od lat 60-
tych ubiegłego wieku. Zaczęto wówczas używać takich kategorii jak: 
ponowoczesność, późna nowoczesność, postmoderna czy postmo-
dernizm. Różnice pomiędzy tymi pojęciami zasadzają się na odmien-
nym sposobie ujęcia reϐleksji odnoszącej nowoczesność do czasów 
obecnych. Jedni twierdzą, że aktualność realizuje podstawowe cechy 
nowoczesności. Inni, że jakkolwiek można znaleźć cechy wspólne, to 
jednak współczesność nabrała takiej formy, która przekracza już ramy 
nowoczesności. 

Przyjrzyjmy się zatem współczesności, którą Zygmunt Bauman 
nazywa z kolei płynną nowoczesnością. Po pierwsze, proponuje się 
tu nowy słownik, który całkowicie odrzuca metaϐizykę, nawet w wer-
sji Heideggerowskiej. Ten nowy słownik rezygnuje z takich pojęć jak: 
podmiot, bycie, substancja, ciągłość. Poprzez negację tych pojęć, chce 
się tu wytworzyć nowe pojęcia, które przedstawiają wizję rzeczywi-
stości jako takiej krzaczastej struktury, która się pleni, rozgałęzia i któ-
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ra nie ma początku, fundamentu i nie zmierza w żadnym określonym 
kierunku. Wynika to z przekonania, że wszystko jest ze sobą powią-
zane i dlatego nie można wskazać czegoś takiego jak początek reϐlek-
sji. Wcześniej taki początek się zakładało. Uważano, że myśl wychodzi 
od pewników, czyli aksjomatów, na których buduje się rozumowania, 
które wraz z aksjomatami tworzą całościowy, uporządkowany system. 
Współczesność przynosi przekonanie, że myśl może zacząć się w do-
wolnym punkcie, że nie ma aksjomatów rozumianych jako pewniki, 
ale raczej jako konwencje. Co więcej, namysł wychodzący z dowolnego 
punktu nie tworzy systemu. Myśl rozrasta się w różnych kierunkach, 
które już nie tworzą całości. Myśl o całości jest nieuchwytna, aluzyjna. 
Mamy do czynienia z zerwaniem z systematycznością, budowaniem 
czegoś na rzecz dekonstrukcji. Paradoksalnie zrozumieć to można 
poprzez odniesienie do ϐilozoϐii Kartezjusza, który nie tyle zanegował 
dotychczasową wiedzę, ale ją zdekonstruował, czyli zburzył zastany 
porządek myśli i ułożył je inaczej, tj. na innych zasadach. Można to 
również porównać do rzeczywistości Legolandu, gdzie mamy klocki, 
które możemy dowolnie układać. W trakcie procesu zrywania dotych-
czasowych układów, możemy tworzyć nowe wraz z formułowaniem 
nowych zagadek.

Jednym z założeń tego przekonania jest uznanie, że podstawą, na 
której zbudowane jest nasze myślenie i mówienie, jest tekst. Założenie 
to prowadzi do przekonania, że rzeczywistość jest tekstem, ponieważ 
nie może myśleć o rzeczywistości w sposób nieuprzedzony, a każda 
myśl ma zarazem charakter dyskursywny, jest tekstem. Prowadzi tak-
że do przekonania, że podmiot również jest tekstem, z analogicznego 
powodu – nie można myśleć o sobie samym inaczej, niż poprzez mowę, 
a że nie dysponujemy żadnym bezpośrednim wglądem w siebie, pozo-
staje jedynie tekst jako treść nas samych. 

Konsekwencją takiego ujęcia podmiotu i świata jest przekonanie, 
że tworzenie polega na tekstualizacji. Stąd rzeczywistość i podmiot 
można ująć w kategoriach tekstualizacji, co oznacza, że metoda, za po-
mocą której będziemy starali się opisać te dwa obszary, bliska będzie 
literaturze, literaturoznawstwie i krytyce literackiej. Pokrewieństwo 
ϐilozoϐii, krytyki literackiej i literatury staje się niezwykle wyraźne 
w postmodernizmie.
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W efekcie powstaje wiele różnych koncepcji tożsamości. Część z nich 
odnosi się bezpośrednio do ponowoczesności, część jest z nią powiąza-
na, a część wynika z jej krytyki. Postaram się państwu pokrótce przed-
stawić kilka koncepcji, które jakkolwiek nie stanowią przykładów toż-
samości ponowoczesnych, to jednak będą powiązane z tym sposobem 
myślenia o tożsamości. Jedynym wyjątkiem będzie koncepcja Derridy.

Alasdair MacIntyre jest myślicielem, którego zalicza się do nurtu 
konserwatywnego, związanego ze stanowiskiem komunitaryzmu. Jego 
myśl wyrasta z chęci powrotu do etyki cnót, klasycznie ujętej przez 
Arystotelesa i zarazem stanowi wyraz sprzeciwu wobec relatywizmu, 
który z kolei bliski jest postmodernizmowi. MacIntyre chciał wrócić 
do rzeczywistości, w której liczą się pewne wartości. Wartości w jego 
koncepcji będą ściśle związane z cnotami, tzn. cnoty będą realizowały 
w pewien sposób wartości. Naturalnie, z czego MacIntyre doskonale 
zdawał sobie sprawę, powrót do świata wartości nie jest już możliwy, 
ponieważ jedność świata została zniszczona. Przyczyniła się do tego 
nowożytność wraz z Kartezjuszem, nowoczesność wraz z Freudem 
oraz kognitywistyka i inne nurty, które zanegowały istnienie wartości, 
świata jako całości i podmiotu jako jedności. W związku z tym autor 
Dziedzictwa cnoty postanowił znaleźć nieco prostszą formułę. Uznał, 
że człowiek jest istotą, która opowiada historie, tworzy narracje. Toż-
samość ma właśnie taki narracyjny charakter. Czyli tworzymy siebie 
poprzez opowiadanie sobie siebie. Na pytanie: kim jesteś?, można od-
powiedzieć zgodnie z opracowanym wcześniej formularzem zawiera-
jącym kategorie takie, jak np. pochodzenie, narodowość, miejsce uro-
dzenia itp. Jednak to są tylko zewnętrzne okoliczności. Jeżeli jednak 
chcemy podejść do tego pytania wychodząc od naszego doświadczenia 
nas samych, zaczynamy opowiadać historię. Oczywiście w praktyce to 
będą różne historie, ponieważ tworzymy różne narracje w zależności 
od okoliczności – inaczej taka narracja będzie wyglądała na egzami-
nie, inaczej opowiadana znajomym, a inaczej osobom bliskim. Pomimo 
tego, że historie będą się różnić, zarazem będą się też jakoś dopełnia-
ły – dzięki nim możemy zyskać zaskakującą wiedzę o sobie samym. 
Wbrew pozorom, to nie jest takie oczywiste, kim jesteśmy. Jednak wie-
lość narracji nie wystarcza. Istotne jest, aby były one organizowanie 
wokół „ja”, tzn. poprzez wielość tych historii powinno wyłonić się „ja”. 
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Jeżeli tak się nie stanie, pojawia się patologia – możliwy rozpad oso-
bowości.

Musimy pamiętać, że to paradygmat Kartezjański wyznacza tutaj 
normę. Wedle Kartezjusza „ja” to zintegrowany, niepodzielny podmiot. 
Jeżeli człowiek wypadnie poza ten schemat poprzez rozpad osobowo-
ści, będziemy mieli do czynienia ze schizofrenikiem. Schizofrenia to 
sytuacja, w której historie zaczynają panować nad osobą. 

Wydaje się, że wszyscy mamy doświadczenie narracyjnego two-
rzenia samych siebie – osiągania pewnej jedności poprzez wielość.

Anthony Giddens opracował koncepcję, która będzie przede 
wszystkim akcentowała krytykę przekonania, że tożsamość jest czymś 
naturalnym. Przeciwnie, Giddens twierdzi, że tożsamość jest tworzona 
reϐleksyjnie. Autor ten zauważa także, że współcześnie tworzenie toż-
samości włączone jest w procesy globalizacyjne. Dzieje się tak dlatego, 
że niebagatelną rolę w konstruowaniu tożsamości odgrywają media. 
Czyli nie jest już tak, jak twierdził MacIntyre, że tworzymy narracje 
w oparciu o literaturę czy toposy klasyczne. W czasach Giddensa, czy-
li naszych czasach, tworzymy samych siebie w oparciu o wzorce za-
czerpnięte z Internetu, które włączają w nasze życie kontekst globalny. 
W efekcie zaczynamy inaczej siebie pojmować. Jeżeli jest tak, ze czło-
wiek reϐleksyjnie kształtuje swoją tożsamość, to jest ona do pewnego 
stopnia kwestią wyboru, jest naszym reϐleksyjnym projektem. Sądzę, 
że można to porównać do sposobu działania facebooka. Państwo, któ-
rzy maja swoje konta na facebooku, tworzycie pewną wizję samych 
siebie, być może niejednokrotnie starając się wyrażać siebie, niemniej 
z pewną świadomością kreacji własnej postaci. 

Chciałabym zaproponować państwu jeszcze dwie koncepcje. 
Pierwsza, autorstwa Margaret Mead, może nie należy do najnowszych 
i wpłynęła raczej na starsze pokolenia. Jak być może państwo wiedzą, 
zmarła ona w 1978 roku. Niemniej, jak sądzę, jej koncepcja wciąż za-
chowuje pewną aktualność, ponieważ pokazała ona, że pomiędzy ge-
neracjami nastąpiła przerwa, która ma charakter zerwania tradycji. 
Kiedyś starsze pokolenia przekazywały wiedzę i doświadczenie młod-
szym pokoleniom faktycznie będąc ich źródłem dla młodych. Obecnie 
to jest już niemożliwe, ponieważ młodsze pokolenia dysponują wiedzą 
niedostępną dla starszego pokolenia. Z drugiej strony, młodsze poko-
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lenia nie są już w stanie zaczerpnąć ani nawet zrozumieć doświadczeń 
poprzedniej generacji, ponieważ nie łączy nas już wspólny język. Język 
zmienił się na tyle, że trudno o przestrzeń wspólnych znaczeń. Wiąże 
się z tym, rzecz jasna, pewne niebezpieczeństwo, ponieważ trudno tu 
o zrozumienie charakteru pewnych zagrożeń, które nie były udziałem 
młodych ludzi, ale wydarzyły się chociażby w XX wieku. Zwyczajnie 
przestano się bać pewnych zjawisk, nie postrzegając ich jako poten-
cjalne źródła niebezpieczeństwa. To jest, jak sądzę, bardzo ciekawa 
diagnoza wskazująca na zerwanie ciągłości i niemożliwość porozu-
mienia ze względu na brak wspólnego języka. Ten proces zaczyna się 
już w 1968 roku, dlatego Margaret Mead może o tym napisać. Proces 
ten nie tylko się nie zatrzymał, ale można raczej dostrzec jego przy-
spieszenie, ponieważ jest on związany z postępem technologicznym. 
Technologia wytwarza nowe przestrzenie działania oraz związane 
z tym umiejętności i znaczenia, niedostępne dla starszego pokolenia. 
To z kolei powoduje, że tracą oni autorytet, także moralny, gdyż nie po-
traϐią oni sprawnie poruszać się w świecie, który tworzy się za sprawą 
technologii. To jest oczywiście bardzo groźne.

Ponowoczesność pojawia się jako reϐleksja nad niepokojami 
i zmianami targającymi świat nowoczesny. Tożsamość z tej perspek-
tywy przestała być postrzegana jako źródło jedności, ale raczej prze-
strzeń, w obrębie której pojawia się różnica. To oczywiście powoduje, 
bo musi spowodować, destrukcję dyskursu ϐilozoϐicznego i ϐilozoϐii. 
Z dotychczasowych narzędzi, którymi posługiwała się ϐilozoϐia, zostaje 
metafora, aluzja, pewne intuicje. Jedyne, co się broni jako konkret, to 
tekst. Jednak nie dowolny tekst, ale tekst, w którym można wszystko 
wedle uznania przestawiać, rozbijając na czynniki pierwsze. To nie bę-
dzie już tekst skonstruowany klasycznie, w którym mamy początek, 
środek i koniec oraz argumentację, czyli skonstruowane rozumowa-
nie. Wszystkie elementy, z których składa się tekst, zostają tu zrówna-
ne, przestaje obowiązywać hierarchia, nie ma autorytetu. Początek nie 
rządzi już końcem, nie decyduje o tym, do czego w tekście dojdziemy. 
Oznacza to, z jednej strony, niezwykłą dowolność, ale jednocześnie, 
z drugiej, niesłychaną dyscyplinę, ponieważ istotnym jest, żeby zro-
zumieć jak gra różnica i pokazać to poprzez tekst. Wbrew pozorom do 
myślenia o tekście w ten sposób i tworzenia zgodnie z tymi postulata-
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mi, trzeba mieć naprawdę głęboką wiedzę, i to metaϐizyczną, chociaż 
Derrida na swój sposób się przed tą konstatacją bronił. 

W ponowoczesności na głównego apostoła i ϐilozofa wyrasta Nie-
tzsche. W jego twórczości zawarte są już pierwsze elementy i antycy-
pacje, do których ϐilozofowie ponowoczesności będą się odwoływać. 
Dedukcja wraz z założeniem istnienia aksjomatów myślenia zostaje 
zastąpiona przez nieciągłość. Niemniej mimo całego dekonstrukcyjne-
go potencjału, zostaje zachowana zasada niesprzeczności. Niezależnie 
od tego, jakiej byśmy dekonstrukcji nie dokonywali, musimy pamię-
tać o tym, że coś musi zostać przedstawione, przekazane. O tyle, o ile 
uznamy, że piszemy tylko dla siebie, nie ma żadnego znaczenia, czy zo-
stanie zachowana spójność. Oczywiście wtedy po prostu możemy grać 
na sprzeczności. Jednakże różnica przejawiająca się jako sprzeczność 
nie może być jedyną wartością ϐilozofowania.

Pytaniem, którym chcę zakończyć część wykładową, jest wątpli-
wość: co nam z tego pozostało po krytyce dokonanej przez ponowo-
czesność? Proszę zwrócić uwagę, że my jesteśmy już w post-postnowo-
czesności albo we wczesnym, nowym okresie późnej nowoczesności, 
ponieważ ponowoczesność, postmodernizm to jest faza zamknięta.

Potem pojawia się cała fala reϐleksji i krytyki wyrastającej z prac 
postmodernistów. Za przykład można uznać to, co robi Michel Fo-
ucault, choć już na innym polu, związanym z ϐilozoϐią polityczną. My-
śliciel ten opisał tło, w którym powstał postmodernizm, tj. zmiany 
form władzy i zmiany form podmiotowości. Określił nową formę wła-
dzy zwaną biopolityką. Rozwiązania te staną się ważne i to na różnych 
polach związanych z estetyką, polityką, naukami społecznymi a nawet 
kognitywizmem. 

Powiedzieć można, że postmodernizm zostaje przepracowany, ale 
niejako w dwóch kierunkach. W jednym, zaproponowanym przez Fo-
ucaulta oraz w drugim wyrastającym z krytyki ujęć tożsamości, które 
poprzez odrzucenie tych koncepcji poszukują teraz na nowo możli-
wości ustanowienia twardej tożsamości. Wszystkie te koncepcje ϐilo-
zoϐiczne, niesłychanie wysublimowane pojęciowo, znajdujące się na 
najwyższym poziomie ϐilozoϐicznej abstrakcji i spekulacji – obecnie 
stanowią zamkniętą formułę ϐilozoϐiczną. Trzeba przyznać, że w nie-
wielkim stopniu zmieniły sposób myślenia społeczeństw. Być może 
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wpłynęły na zasadę tolerancji, otwartości na inne tożsamości, na to, 
że ϐigura innego to jest coś, co nabiera znaczenia. Te elementy zostały 
przepracowane reϐleksyjnie przez postmodernizm, a potem przepraco-
wane i niejako zutylizowane przez system, media, edukację oraz kul-
turę masową i w pewnym stopniu osadziły się w potocznym myśleniu. 
Jednak mimo utrzymywania się tego trendu nadal towarzyszy nam 
potrzeba określenia tego, kim jesteśmy. To pytanie nie zniknęło i nadal 
jest ważne, stąd pojawia się potrzeba odrzucenia wszystkich tych post 
i postpostmodernistycznych koncepcji i powrotu do kartezjańskiej nor-
my twardej tożsamości albo pomysł powrotu do heglowskiego „my”, tj. 
poprzez poszukiwanie odpowiedzi na pytanie, kim jesteśmy i jak się 
rozwijamy. Czyni to m. in. Foucault poprzez krytykę współczesnego 
społeczeństwa traktowanego coraz bardziej jako populacja i masa.

W A R S Z T A T Y

Chcę Państwu teraz zaproponować, jako punkt wyjścia do dyskusji, 
rozważań i analizy następującą kwestię: czy możliwy i potrzebny jest 
dzisiaj powrót do twardej tożsamości? 

Innymi słowy, czy porzucenie ponowoczesności, ponowoczesnego 
stosunku do tożsamości jest zasadne?

Wpływowy amerykański myśliciel Allan Bloom przedstawił kryty-
kę koncepcji postmodernistycznych [Umysł zamknięty – przyp. red.]. 
Zwrócił uwagę na stopień „zarażenia” uniwersytetów amerykańskich 
ideologią i ϐilozoϐią ponowoczesności, przedstawiając ją jako rodzaj 
choroby kulturowej. Takie przejawy ponowoczesności jak relatywizm, 
nowe traktowanie demokracji, równość, utrata elitarnego charakteru 
kultury i wartości Bloom postrzega krytycznie, uznając je za zagrożenie 
i bardzo niebezpieczną tendencję. W ramach swojej krytyki ponowo-
czesności Bloom wchodzi, niejako naturalnie, w polemiczną dyskusję 
z koncepcją społeczeństwa otwartego, jaką w 1945 roku przedstawił 
Karl Popper [Społeczeństwo otwarte i jego wrogowie – przyp. red.].

Koncepcja społeczeństwa otwartego, liberalnego miała osła-
bić i zniwelować zagrożenie ponownym totalitaryzmem i wynikała 
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przede wszystkim z doświadczenia faszyzmu i nazizmu. Dodam, że 
nie zdawano sobie wtedy jeszcze w pełni sprawy z równie katastrofal-
nych następstw stalinizmu. Po II wojnie światowej idea społeczeństwa 
otwartego realizowana była w praktyce politycznej demokratycznych 
państw zachodnich, choć z mniejszym lub większym powodzeniem 
i przez dłuższy czas nie była fundamentalnie podważana. Wraz z Blo-
omem pojawia się teza, że koncepcja liberalnego, demokratycznego, 
otwartego i egalitarnego społeczeństwa doprowadziła do wytworze-
nia się negatywnej zmiany w świadomości indywidualnej i społecznej 
– umysłu zamkniętego. Zamknięty umysł jest między innymi konse-
kwencją sposobu kształcenia, jaki przyjęto na amerykańskich uniwer-
sytetach, gdzie odrzuca się wartości i kategorię prawdy jako zasadę 
dociekań naukowych i sensu życia człowieka na rzecz promowania re-
latywizmu kulturowego i etycznego. Według Blooma, doprowadziło to 
do fałszywej otwartości. Bowiem jeżeli jesteśmy otwarci na wszystko, 
to znaczy, że nie cenimy tego, z czym się stykamy, nie określamy tego, 
co jest naprawdę cenne, nie wprowadzamy hierarchii. Wartości wy-
magają hierarchii. Trzeba dodać, iż tezy Blooma są silnie osadzone na 
chrześcijańskim gruncie, gdzie wiara i istnienie bytu absolutnego są 
czymś niesłychanie istotnym. 

Bloom charakteryzuje tutaj zamknięty umysł amerykańskiego stu-
denta. Umysł ten jest: [...] sympatyczny, bierny, egocentryczny i egali-
tarny[...]. 

Proszę zwrócić uwagę na określenie „sympatyczny”. Ma być sym-
patycznie i jest to sposób myślenia, który jest, według Blooma, cha-
rakterystyczny dla nowej kultury i związanej z nią poprawności poli-
tycznej. Mamy być mili dla innych, nawet jeśli coś nam się nie podoba, 
nawet jeśli inni robią coś, co nie zgadza się z naszymi normami i do-
brym wychowaniem. Nawet wtedy nie mówimy tego głośno i staramy 
się wycofać, zaakceptować to lub udawać, że to nam nie przeszkadza. 
Wtedy jesteśmy dobrze postrzegani.

Również kolejny element, na który Bloom wskazuje, jest tutaj bar-
dzo ważny. Zauważa, że w nowym kanonie lektur, dobranym – nie ina-
czej – pod kątem „sympatyczności” i poprawności politycznej, nie ma 
tekstów, gdzie wyraźnie pojawia się hierarchia. Oznacza to, że literatu-
ra utraciła swoją normatywną wartość i przestała wyznaczać wzorce. 
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Cytuję Blooma: Zaniechanie lektury dobrych książek osłabia ich 
zmysł widzenia i umacnia w przekonaniu, że nie istnieje nic oprócz tu 
i teraz.

Niezależnie od analiz Allana Blooma, Harold Bloom, który był wy-
bitnym literaturoznawcą amerykańskim, zaproponował kanon literac-
ki, tj. zbiór najbardziej wartościowych tekstów do opanowania, wła-
śnie taki western canon.

Kanon taki ma świadczyć o istnieniu kanonu dzieł literackich, któ-
re stanowią podstawę cywilizacji i kultury zachodniej. Kanon byłby 
czymś, wokół czego trzeba by odbudować tożsamość w obrębie naszej 
kultury.

Mam teraz do Państwa następujące pytania:
Po pierwsze, co to jest tożsamość kulturowa?
Po drugie, czy można odtworzyć, zrekonstruować zachodnią 

tożsamość kulturową i czy w tożsamości kulturowej mieści się 
tożsamość ϐilozoϐiczna?

Czy w ogóle można o tożsamości w samej ϐilozoϐii mówić?
Zacznijmy od pierwszego pytania – czy istnieje coś takiego jak 

tożsamość kulturowa?

Mateusz: Moim zdaniem tożsamość kulturowa jest charakterystyczna 
dla danej narodowości, jest wynikiem tradycji danego państwa, naro-
du, jego historii...

BM: Czy Pan się z tym zgadza?

Uczestnik1: Wydaje mi się, że i poczucie obywatelstwa, tożsamości 
narodowej musi mieć gdzieś swoje źródło i trzeba szukać dalej, szukać 
samego rdzenia tej tożsamości. Tożsamość kulturową można by okre-
ślić jako własną samowiedzę kultury, czyli jej wiedzę na swój własny 
temat.

Uczestnik2: A ja myślę, że kultura może nas kształtować na tyle, na 
ile ją poznamy i dopuścimy do siebie. Są rzeczy, które mogą nam się 
w rodzimej kulturze nie podobać i bardziej możemy interesować się 
i inspirować innymi kulturami. To zależy od naszego wyboru, od na-
szej zgody na to, jaka kultura ma nas kształtować.
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Uczestniczka1: Tożsamość kulturową rozumiem raczej jako cechę 
wspólną coś, co łączy kultury tego samego kręgu. W przypadku kręgu 
zachodniego tą cechą wspólną jest to, że wywodzą się ze wspólnego 
pnia kulturowego. Wydaje mi się, że przez długi okres polskiej kultury 
tą tożsamością było chrześcijaństwo i z mojej perspektywy, choć jest 
to perspektywa osoby niewierzącej, chrześcijaństwo wciąż może być 
źródłem polskiej tożsamości kulturowej. Pomimo tego, że sama nie 
identyϐikuję się z tożsamością chrześcijańską, to dostrzegam jej silną 
obecność, darzę ją szacunkiem i doceniam jako źródło etyki i prawa.

Uczestniczka2: Przede wszystkim dzisiaj kulturę tworzą duże zbio-
rowości oraz sposób pojmowania tożsamości przez same jednostki. 
Jesteśmy w takim momencie, że sami tworzymy tożsamość kulturo-
wą. W kontekście kultury Zachodu to może być chrześcijaństwo, ale 
równie dobrze to mogą być inne, zupełnie różne rzeczy. To kwestia 
odczucia „ja” w kontekście „my”. Dla mnie tożsamość kulturowa to po-
czucie jednostki i to jak ona sama identyϐikuje się i tworzy swoją wizję 
szczęścia.

Uczestnik: Dla mnie tożsamość kulturowa jest czymś wtórnym, ob-
cym, wręcz sztuczny . Jest identyϐikowaniem się tylko z jednym, wy-
branym katalogiem wartości z danego kręgu kulturowego i obojętność 
na całe pozostałe bogactwo, zróżnicowanie innych kultur czy inne 
aspekty tej samej kultury, które nie mieszczą się w ramach twardej 
tożsamości. Obojętność, a nawet negacja „innego”, by jeszcze bardziej 
wzmocnić swoją tożsamość. W związku z tym nie jestem pewien, czy 
w tworzeniu silnej tożsamości kulturowej jest jakikolwiek aspekt po-
zytywny.

BM: Trafnie pan określił rzeczywisty i niepokojący problem, jaki jest 
związany z tożsamością kulturową. 

Kultura nie pojawia się tak sama z siebie, to są jednak wysiłki, ruch 
jednostek. Zastanówmy się jak to się zaczyna, to znaczy w Grecji, jeśli 
mówimy o Zachodzie. Także w kontekście roli i znaczenia chrześcijań-
stwa, które nie mogłoby się teoretycznie określić, gdyby nie ϐilozoϐia 
grecka.

Uczestniczka: Oczywiście, np. św. Augustyn...
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BM: ...albo Ojcowie Kościoła wcześniej. Chrześcijaństwo w wymiarze 
teologicznym powstaje w określonym środowisku i przez to zyskuje 
postać, która później zyska wymiar racjonalny dzięki ϐilozoϐii św. To-
masza. Jednak tak naprawdę początki sięgają antycznej Grecji. Tam się 
pojawiają elementy, które będą decydować o tym, że Grecy zaczynają 
się odróżniać od innych. Różnica między Grekami a innymi ludami za-
sadza się m.in. na tym, że potraϐią to wyrazić, ująć problem tożsamości 
i wyrazić ją w mowie. To nie jest tylko poczucie inności, to jest umiejęt-
ność pokazania, czym się różnimy. Tak powstaje kulturowa tożsamość. 
Jeżeli przypomnimy sobie Homera, np. Odyseję, to wojna trojańska 
stanowi wielkie doświadczenie historyczne Greków, które pozwala 
im poczuć się Grekami. Te małe, niezależne i permanentnie skłóco-
ne greckie polis, dopiero poprzez wojnę trojańską stają się „my” jako 
Grecy. W wędrówce Odysa bardzo dobrze to widać. Kiedy Odyseusz 
styka się z potworami, z cyklopami, to wytwarza się wobec nich rady-
kalna opozycja wśród Greków i przy tej okazji zostaje wyartykułowany 
zestaw cech, które całą grecką wiedzę i tożsamość określają. To jest 
system polityczny, to są wspólne wartości wynikające ze wspólnych 
zgromadzeń, umiejętność uprawy roli i komunikacja osiągnięta dzię-
ki zaawansowanej sztuce żeglugi. To są cztery elementy samowiedzy 
Greków, które przedstawia Homer. Oni się w ten sposób określają i to 
jest ciekawe, że my dzisiaj patrzymy na Greków jako na twórców ϐilo-
zoϐii, tego sposobu tworzenia samowiedzy. Grecy, według Homera, wi-
dzą siebie jako ludzi przemyślnych, zdolnych w sztuce, w szczególno-
ści w sztuce technicznej, w zręcznym opanowywaniu różnych technik 
(techné), wypracowania i nadania doskonałej formy pewnym umiejęt-
nościom. To ich we własnym przekonaniu wyróżniało. Tak się tworzy 
samowiedza grecka.

I teraz techné jako zbiór umiejętności oznacza także pewne urzą-
dzenie świata. Filozoϐia przychodzi później i przenosi te umiejętno-
ści na kolejny poziom. Czyli obok poezji pojawia się ϐilozoϐia, a więc 
określony sposób myślenia. Niesłychanie istotnym elementem każdej 
z kultur europejskich zostaje ten element, w którym samowiedza zo-
staje pojęciowo ujęta i dzięki temu możliwa do rozpowszechnienia. 
W tym wypadku rozwój języków narodowych jest bardzo ważny jako 
nośnik rozpowszechnienia. Tak samo publiczna oświata czy pewne 
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elementy związane z oświeceniem z czasem stają się czymś, co jako 
kanon wykształcenia, będzie istotnym elementem kształtowania toż-
samości. Język i system kształcenia, w którym podstawą tego rodzaju 
tożsamości staje się kanon literacki.
I współczesnym problemem tożsamości jest to, że utraciliśmy pew-
ność, co należy do kanonu literackiego, co nas w tej literaturze będzie 
stanowić.

Czy Państwo umieliby wymienić takie dzieła, które mogą dziś two-
rzyć, kreować tożsamość?

Uczestnik: W polskiej kulturze Pan Tadeusz.

BM: I co Państwo na to? Pan Tadeusz podstawą kulturowej tożsamości 
Polaka?

Uczestnik: Chyba to zbyt anachroniczne...

BM: Czy to jest tak, że mamy tożsamość anachroniczną i nowoczesną? 

Uczestnik: Wydaje mi się, że tożsamość rozwija się i że tożsamość 
XVIII wiecznego Polaka nie będzie już tą samą tożsamością, co tożsa-
mość nasza.

Uczestnik: Inaczej czytało się tę książkę jak ona powstała, a inaczej się 
ją odbiera w dzisiejszych czasach. Inne się ma uczucia podczas lektury 
i nie można w pełni zrozumieć, jak kiedyś ten tekst był naturalnie in-
terpretowany.

Uczestniczka: Zdecydowanie Pan Tadeusz jest napisany pięknym ję-
zykiem polskim i to jest bardzo istotne. Właśnie to można zaliczyć do 
kanonu, choć z drugiej strony piękna polszczyzna pojawia się w bar-
dzo wielu dziełach i trudno przewidzieć, na ile współcześnie żyjący 
ludzie są w stanie dostrzec i docenić to piękno, są w stanie je odczuć 
i przejąć się nim. Być może współcześni w przypadku Pana Tadeusza 
dzieło to odrzucą jako przebrzmiałe i niezrozumiałe. Podobnie np. 
z trylogią Sienkiewicza. 

Uczestniczka: Pan Tadeusz zawierał ocenę ówczesnej sytuacji poli-
tycznej, ocenę i charakterystykę postaw, takich jak bonapartyzm, które 
wydają się nam archaiczne czy naiwne.

BM: A jak Państwo odbierają hymn?
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Grupa: 
– Trochę się w nim odnajdujemy, ale jednak nie do końca. 
– Możemy go rozumieć inaczej niż wtedy, gdy został napisany.
– Hymn zawiera wartości, tj. jest wyrazem wartości, które przez wieki, 
aż do dziś, są specyϐicznie polskie, np. Bóg, honor, ojczyzna.

BM: A może Pan Tadeusz jest za długi po prostu?

Grupa: 
– Pan Tadeusz niewątpliwie stanowi arcydzieło polskiej kultury, ale 
jako pewien symbol przeszłości jako dzieło, które oddaje ówczesną 
kondycję polskiego społeczeństwa i jest jednym z ϐilarów polskiej kul-
tury. Problem jest tylko taki, że kultura pędzi do przodu. 
– A moim zdaniem każdy dziś ma inne, subiektywne preferencje i dla-
tego trudno by było uzgodnić jakiś jeden kanon. 
– Są rzeczy wspólne, które nas łączą, ale jest mocno wątpliwe czy dana 
książka zawiera wartości dziś uniwersalne, istotne dla wszystkich 
zbiorowości.
– Można by stworzyć taki kanon łącząc to, co się „pokrywa” w kano-
nach różnych mniejszych grup, tworząc to, co wspólne.
Uczestniczka: Stworzenie takiego kanonu w obecnych czasach jest 
czymś bardzo abstrakcyjnym i zadaniem sprzecznym samym w sobie, 
ponieważ razem z rozwojem myśli liberalnej, rozwojem wewnętrzne-
go „ja”, poczucia indywidualności, wyznajemy różne systemy wartości 
i mamy inne spojrzenie na świat. To, co jednej osobie wydaje się być 
tożsamym z rodzimą kulturą, dla kogoś innego jest czymś innym. Każ-
dy z nas poprzez to, jak się wysławia, a nawet poprzez to, co myśli, 
w pewien sposób tworzy swoją własną kulturę, stwarza pewien typ 
kultury, choć niekoniecznie mający swoich wyznawców czy naśladow-
ców. Pojawia się też problem interpretacji – każdy odbiera inną kul-
turę i kulturę innego przez swój własny ϐiltr, własne odczucia i mogą 
pojawić się negatywne czy fałszywe interpretacje. Dochodzi do para-
doksu – każdy tworzy kulturę i każdy odmiennie odbiera daną kulturę. 
W efekcie często ma miejsce błędne zrozumienie jakiejś kultury przez 
resztę społeczeństwa czy odbiorców i odrzucenie jej.
Uczestniczka: Uważam, że jest bardzo ważne zapoznanie się z kano-
nem dzieł ważnych także w przeszłości, by czegoś nie zatracić, nie za-
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pomnieć całkowicie o dawnym kodzie kulturowym, by wiedzieć skąd 
wzięła się, np. polskość. By stało się to także zrozumiałą częścią współ-
czesności.

Uczestnik: A ja chciałem się dowiedzieć, jaki jest cel zastanawiania się 
nad takim kanonem. Padło wiele propozycji, wiele głosów. Chciałbym 
wiedzieć czego mam się nauczyć, jakich wartości, jaki to ma cel poza 
samą kulturą?
Uczestniczka: Gdyby chodziło o samą kulturę, to mógłbyś po prostu 
przeczytać jakieś książki po polsku. W kanonie chodzi o to, że czytając 
go zdajesz sobie sprawę, na czym zbudowana jest kultura, w której ży-
jesz, poznajesz jej strukturę. Po przeczytaniu masz świadomość, że to 
jest coś, z czym możesz się identyϐikować. Wtedy masz wybór i powin-
ny to być tak dobrane dzieła, żebyś poczuł, że chcesz się zdecydować 
na „tak”, że chcesz przystąpić do wspólnoty.

Proces ten tak naprawdę oznacza, co najmniej, trzy decyzje. Po 
pierwsze, że chcesz się zapoznać z kanonem, po drugie, że chcesz kon-
tynuować poznawanie, wgryźć się w to, a na końcu, czy identyϐikujesz 
się z tym, czy nie. 

Uczestniczka: To ja spróbuję ująć temat trochę inaczej. Wydaje mi 
się, że z jednej strony jesteśmy liberalni, otwarci na wszelką kulturę, 
a z drugiej – istnieje zamknięty, populistyczny punkt widzenia, pełen 
ksenofobii i megalomanii, tkwiący przy starej koncepcji – Polska jako 
przedmurze chrześcijaństwa. To są dwie półkule, dwa bieguny, które 
cały czas ze sobą walczą i próbują w jakiś sposób koegzystować, ale to 
jest bardzo skomplikowane. I ten podział jest w nas, jest w społeczeń-
stwie. 
Uczestniczka: Istotnym problemem jest to, co różne ważne osoby zale-
cają nam, co mamy czytać, w co mamy wierzyć i duża część społeczeń-
stwa nie przejmuje się tym, że jest to nam narzucane bez możliwości 
zadawania pytań i nie wnika w to, dlaczego akurat tak, a nie inaczej.
A jak mówił mój dziadek, osoby, które nie zadają pytań, nie myślą. 
I moim zdaniem powinniśmy zadawać pytania, zastanawiać się dla-
czego tak się rzeczy mają i chcieć to zmienić.
Niestety takich osób jest coraz mniej, a większość chce żyć w tym, co 
jest zastane, nie zwracając uwagi, dlaczego tak jest. Żyją bezreϐleksyj-
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nie, bo tak jest łatwiej. A przecież nie zawsze powinno chodzić o to, by 
było łatwiej...

Uczestnik: Odnosząc się do wypowiedzi jednego z kolegów. Trzeba się 
przyjrzeć jak historycznie ewoluował kanon literatury, jak interpreto-
wano znaczenie np. Pana Tadeusza, prześledzić na przestrzeni wieków 
wypowiedzi, dyskusje naukowe, publicystyczne i prasowe na dany te-
mat, prześledzić jak to się czasem zmiennie z modami krystalizowało, 
by dotrzeć, wykrystalizować dzisiejszy kanon literacki.

Uczestnik: Zrozumiałem z Twojej wypowiedzi, że chodzi o to, by po-
znać procesy, które już kiedyś były, nauczyć się czegoś z poprzednich 
wieków. Tak? Ja jednak dochodzę coraz bardziej do wniosku, że hi-
storia jest w tym niepotrzebna, że żyjemy w czasach, w których nie 
ma zbyt wielu analogii do takich cywilizacji, jakie znamy z historii. 
Żyjemy w czasach w płynnej nowoczesności. Nie wydaje mi się, że 
historia może nam w czymkolwiek pomóc albo gdziekolwiek nas do-
prowadzić 

Uczestniczka: Moim zdaniem historia cały czas się powtarza. Może 
nie we wszystkich przypadkach, ale gdybyśmy zwrócili uwagę na to, 
co działo się wcześniej, jakie popełniono błędy, jakie to miało konse-
kwencje, to możemy odnaleźć wiele analogii historycznych zdarzeń 
w naszych czasach. Jeśli wyciągniemy wnioski, możemy uniknąć wielu 
tragedii i błędów, także obecnie. Więc może jednak nie wszystko musi 
się powtórzyć.

Uczestnik: Społeczeństwo współczesne jest zupełnie inne, choćby 
w warstwie obyczajowej. I dlatego historia może nam trochę pomóc, 
ale tylko trochę i idąc za jej przykładem nie wiem, czy wyjdziemy na 
tym dobrze.

BM: Proszę państwa – wróćmy jeszcze do Blooma...

Uczestnik: Jeszcze tylko jedna, moim zdaniem, ciekawa kwestia. Uwa-
żam, że historia nie musi określać tego, co jest teraz, ale możemy od-
nosić to, co się stało w historii, do teraźniejszości. Na przykład, czy-
tając tekst kultury np. Księgę Wyjścia, możemy zobaczyć jak Izraelici 
wędrując przez pustynię przeżywają zmienne stany emocjonalne od 
pewności do zwątpienia i możemy to odnieść do naszej duszy, że też 
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mamy jakieś wzloty i upadki, bo nie mamy doskonałej natury. W taki 
sposób historia może nam dać zrozumienie teraźniejszości.

BM: Chcę teraz odnieść się do Państwa pytań, a w szczególnie do wąt-
pliwości, co do sensu istnienia kanonu kulturowego i literackiego, do 
pytania, po co?

Chcę odpowiedzieć za Allanem Bloomem. Chodzi o to, by wrócić do 
koncepcji kulturalnego człowieka. Koncepcja kulturalnego człowieka 
jest tym istotniejsza na tle pojawiającego się poczucia kryzysu, czegoś, 
o czym pisał Ortega y Gasset – umasowienia społeczeństwa, zaniku 
elit. Kryzys sprawia, że ludzie stają się podatni na manipulację, stają 
się masą, która na różne zdarzenia reaguje bardzo emocjonalnie. I to 
jest społecznie bardzo groźnie, gdyż te emocje są bardzo chwiejne, są 
nie do przewidzenia, co stwarza zagrożenie i niestabilność dla wszyst-
kich. Ludzie przestają mieć poczucie odpowiedzialności za cokolwiek, 
a jednocześnie znikają autorytety.

A to, do czego Bloom próbował namawiać, to jest do tego, by po-
wrócić do odpowiedniej roli wykształcenia, które, siłą rzeczy, będzie 
generowało elity.. 

Proszę pamiętać, że wynalazek racjonalizmu, który staje się pod-
stawą wykształcenia i staje się też podstawą oświecenia, to przeko-
nanie, że ludzie są równi pod względem racjonalności i można im 
wszystko przekazać i, że oni wszyscy w ten sam sposób zrozumieją 
i przyswoją przekaz. Sądzę, że to jest właśnie jeden z oświeceniowych 
mitów, który doprowadził do zaniku kultury wysokiej.
I co Państwo o tym sądzą?

Uczestniczka: Sądzę, że kultura i wykształcenie ma dawać oparcie, 
kształtować, wychować w taki sposób, abyśmy poznali zasady, którymi 
mamy się kierować w życiu, które będą naszym drogowskazem. Jed-
nak mamy teraz tyle źródeł rożnych wartości, m.in. Internet i wszystko 
tak szybko ewoluuje, że nie wiadomo czy dawne wychowanie, książ-
kowe zasady, mają jakiś sens w czasach współczesnych, czy człowiek 
moralny w dawny sposób, odnajdzie się jeszcze w społeczeństwie 
współczesnym?

Uczestnik: Wspomniała pani o tym, jak dużym problemem jest to, że 
większość młodych ludzi zbyt łatwo ulega wpływom opinii publicz-
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nej, mediów i nie myśli w sposób niezależny i samodzielny. A ja mam 
wrażenie, że gdybyśmy mieli wiedzę i odpowiednie doświadczenie, to 
dowiadując się o wydarzeniach na świecie, moglibyśmy wysnuć wnio-
ski i sformułować własne zdanie, a nie powtarzać bezreϐleksyjnie opi-
nie innych osób. Moglibyśmy wtedy na nasze indywidualne potrzeby 
wysnuć wnioski z historii kultury. Najczęściej jednak zamiast wiedzy 
otrzymujemy uproszczoną wersję tak, by łatwo ją było przyjąć i my-
śleć w podobny, uproszczony i zestandaryzowany sposób.

Uczestniczka: Przecież każde zdanie, które wypowiadamy, jest na-
szym zdaniem. Kwestia tego, co jest subiektywne, a co obiektywne, jest 
skomplikowana zarówno jeśli chodzi o media, czyli czwartą władzę, 
jak i wtedy, gdy chodzi o każdego z nas z osobna. I trudno jest wy-
tworzyć coś, co jest całkowicie niezależne, wyrazić zupełnie niezależ-
ną i niepowtarzalną opinię, choć każdy ma własną rację, prawdę i coś 
z tym trzeba zrobić...

Uczestniczka: Chcę się odnieść do wypowiedzi koleżanki. Moje pyta-
nie jest takie. Jeżeli człowiek nie poradzi sobie wychowując się i edu-
kując na przebrzmiałych rzeczach, to jakim cudem ty dajesz sobie 
radę? Bo szkoła, to jest Biblia, mitologia, ale także dziedziny z XX wie-
ku, ale jednak znalazłaś się w takim miejscu jak to tutaj, więc wydaje 
mi się, że jakoś dajesz radę.

Uczestniczka: Sądzę, że klasyczne wykształcenie, kanon z dawnych 
wieków, na pewno jest ważny, ale nie przygotowuje nas do życia współ-
czesnego. Żeby naprawdę się dobrze poruszać we współczesnym spo-
łeczeństwie, trzeba mieć głównie kontakt z kulturą współczesną.

Uczestniczka: Tylko czy to jest możliwe i potrzebne. Znam wiele osób, 
które zapoznają się, co najwyżej, z tym, co jest w szkole, i nie wykra-
czają poza to, a w szkole kultura współczesna jest niemal nieobecna, 
jednak potem te osoby dobrze dają sobie radę w życiu.

Uczestnik: Mi się wydaje, że kultura i tradycja klasyczna są potrzebne, 
bo gdyby skupić się tylko na kulturze współczesnej, to ona jest niezro-
zumiała bez świadomości historycznej. Tak jak nie da się pojąc kubi-
zmu bez znajomości Tycjana, tak jak nie da się pojąć Heideggera bez 
znajomości Kanta, tak samo cała przeszłość jest swego rodzaju wpro-
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jej ϐilarów. A ta przeszłość to właśnie ϐilary współczesności.

BM: Ale czy sądzicie państwo, że potrzebne są elity intelektualne?

Uczestniczka: Myślę, że jak najbardziej. Potrzebny nam jest kanon, 
byśmy sami wiedzieli jak było i jak jest.

BM: To może już na zakończenie, proszę państwa. Ten kanon nie jest 
nam potrzebny, jak sądzę, by wiedzieć jak było. Ten kanon jest po-
trzebny, by budować wspólnotę dzisiaj.

Bo tam w tym kanonie mamy też kanon ϐilozoϐiczny – tam jest cała 
siatka pojęciowa, której zrozumienie jest potrzebne, by ludzie mogli 
się porozumieć na pewnym poziomie. To nie jest tak, że każdy z nas ma 
własną kulturę, bo kultura tworzy się między nami. Jeżeli się nie bę-
dziemy mogli porozumieć, jeżeli każdy będzie mówił swoim językiem, 
to wtedy rzeczywiście zostanie nam tylko kontakt z telewizorem. I słu-
chanie. Jeżeli państwo chcą mówić, porozumiewać się z innymi, to 
musicie sięgnąć tam, gdzie to zostało utworzone. I to jest oczywiście 
skomplikowane przejście, to są kolejne translacje. Jest translacja greki 
w łacinę , potem łaciny na języki narodowe. Te pojęcia są jak kamyczki. 
Trzeba je teraz rozpuścić i zobaczyć, jakie tam tkwią doświadczenia 
tych, którzy je kiedyś tworzyli. Ale albo będziemy się tymi kamyczkami 
obrzucać, albo spróbujemy zobaczyć, czy one nas mogą łączyć. Bo ka-
mień ϐilozoϐiczny właśnie na tym polega, że możemy go teraz rozkru-
szyć i się nim podzielić, a nie tylko odrzucać.
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Tadeusz Ciecierski 

WPROWADZENIE DO METAFIZYKI LEIBNIZA

Opowiem Państwu o podstawowych zasadach systemu metaϐi-
zycznego Leibniza. Na pewno nie obejmę tutaj wszystkich aspektów 
tego systemu z tej prostej przyczyny, że jest on niezwykle rozbudowa-
ny. Przede wszystkim Leibniz modyϐikował go przez całe swoje życie 
i w efekcie nie stworzył jednego systemu, lecz przynajmniej dwa, które 
w dodatku są ze sobą sprzeczne. Mówi się o tzw. ϔilozoϔii oϔicjalnej ogła-
szanej dla publiczności, która obejmuje twierdzenia tak znane, jak teza 
o doskonałości stworzenia. Rozwijał też tzw. ϔilozoϔię nieoϔicjalną, nie-
dostępną dla szerokiej publiczności. Leibniz wysyłał fragmenty trak-
tatów stanowiących część tej nieoϐicjalnej ϐilozoϐii specjalistom, takim 
jak np. Arnauld, z którymi prowadził dyskusje korespondencyjne na 
ich temat. Postawić należy pytanie: jak te dwa systemy – oϐicjalny i nie-
oϐicjalny – mają się do siebie? Uważa się powszechnie, że ten oϐicjalny 
jest trochę takim systemem z przymrużeniem oka. I to ten nieoϐicjalny 
system stanowi fundament właściwej ϐilozoϐii Leibniza.

Dzisiaj przybliżę Państwu ów nieoϐicjalny system, choć w pewnym 
momencie postaram się też naszkicować relacje, jakie zachodzą mię-
dzy tymi dwoma systemami i podejściami. Chcę podkreślić, że nie jest 
możliwe w trakcie naszego spotkania w pełni omówić zasady ϐilozoϐii 
Leibniza, między innymi dlatego, że pisał on bardzo dużo. Na tyle, że 
do tej pory tj. do roku 2016 nie zdołano opublikować wszystkiego, co 
napisał. Oblicza się, że w ciągu całego życia napisał ponad 200 tysięcy 
stron. Proszę sobie wyobrazić jak ogromna jest to ilość, jak gigantycz-
na liczba godzin pracy, jak imponująca i tytaniczna wydajność w po-
dziale na lata. W zasadzie nieosiągalna dla zwykłego śmiertelnika. Na 
szczęście Leibniz nie był zwykłym śmiertelnikiem.

Monady – to jest coś, co wszystkim przychodzi do głowy, gdy słyszą 
o systemie Leibniza i ja Państwu nieco o monadach opowiem, w szcze-
gólności o kluczowym dla systemu Leibniza pojęciu substancji indy-
widualnej. Jak zacząć wprowadzenie do systemu Leibniza? To dobre 
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pytanie. Przez bardzo długi czas historykom ϐilozoϐii wydawało się, że 
źródła ϐilozoϐii Leibniza – jego metaϐizyki – tkwią w problemach zwią-
zanych z ϐizyką XVII wieku. Uważano, że pojęcie monady, które jest tak 
naprawdę uszczegółowieniem pojęcia substancji, jest w gruncie rze-
czy dopasowane do XVII-wiecznej ϐizyki. Przez długi czas to była domi-
nująca interpretacja. Pod koniec wieku XIX, kiedy zaczęto publikować 
niedostępne wcześniej prace Leibniza, pochylili się nad nimi ludzie 
bardzo wybitni tacy, jak na przykład Bertrand Russell i orzekli, iż ta 
dominująca interpretacja jest błędna. System Leibniza, w ich przeko-
naniu, miał swoje podstawy nie w jakiś akcydentalnych dyskusjach na 
temat natury ruchu czy innych zasad ϐizyki, tylko w logice. W logice czy 
ujmując to bardziej precyzyjnie, w pewnej teorii sądu. Obecnie uważa 
się powszechnie (jest to zgodne z tekstami i deklaracjami samego Le-
ibniza), że punktem wyjścia dla jego systemu była teoria języka albo 
teoria sądu. Spróbuję Państwu tę teorię zarysować i potem wspólnie 
wywieść z niej to, co stanowi fundament metaϐizyki Leibniza.

Teoria sądu

Większa część życia Leibniza przypada na wiek XVII. Wiek XVII 
odziedziczył w spadku po starożytności i średniowieczu pewną teorię 
logiczną. W owym czasie była to przede wszystkim logika Arystotele-
sa. Obecnie logika ta uznawana jest za pewnego rodzaju ciekawostkę 
historyczną, gdyż zastąpiła ją nowoczesna logika, do której rozwoju 
zresztą Leibniz się przyczynił. 

Na wstępnie zaznaczę, że będę używał nazw „zdanie” i „sąd” za-
miennie. Co oznacza, że jak powiem: „Warszawa jest stolicą Polski”, to 
będzie to zarówno zdanie, jak i sąd, choć należy zaznaczyć, że w wielu 
teoriach rozróżnia się zdania i sądy. Sądy są treściami albo znaczenia-
mi zdań. My jednak nie będziemy tutaj wprowadzać tego rozróżnienia, 
co zresztą jest zgodne z dość nieporządnym posługiwaniem się tym 
terminem w ϐilozoϐii XVII wieku. Tak więc w tej tradycji, do której Leib-
niz silnie przynależał, uważano, że wszelkie sądy, jakie można wygło-
sić, i wszelkie zdania, o których powiemy z grubsza, że mogą być praw-
dziwe lub fałszywe, mają pewną wspólną formę. W zasadzie wszystkie 
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sądy, jakie by Państwo przyjęli, można sprowadzić do pewnej formy 
podstawowej, którą jest forma podmiotowo-orzecznikowa. Co to zna-
czy i jak się to rozumie? Nie w sensie gramatycznym, ale logicznym! 
Mianowicie, jak mówimy, że każdy sąd albo każde zdanie, ma formę 
podmioto-orzecznikową, to mamy na myśli to, że możemy w każdym 
zdaniu wyodrębnić dwa oddzielne elementy. Po pierwsze element, 
o którym się coś orzeka. To coś nazywamy podmiotem w sensie logicz-
nym. Drugi element czy część zdania to część, która coś orzeka albo 
mówi o podmiocie. Element ten nazywamy orzecznikiem w sensie 
logicznym. Gdyby wziąć przykładowe zdanie „Warszawa jest stolicą 
Polski”, to powiedzielibyśmy, że „Warszawa” jest podmiotem w sensie 
logicznym, bo coś o niej orzekamy, a „jest stolicą Polski” jest orzeczni-
kiem w sensie logicznym, bo coś o tym podmiocie orzekamy. Tradycyj-
na teoria sądu mówiła nam, że wszelkie zdania – czasem po dokonaniu 
pewnej analizy – można w gruncie rzeczy sprowadzić do formy pod-
miotowo-orzecznikowej, w której wyróżnia się element, o którym się 
coś orzeka, i element, którym się o tym czymś orzeka. Leibniz odzie-
dziczył tę teorię sądu po Arystotelesie i scholastykach. W gruncie rze-
czy powiedzieć można, że jego system metaϐizyczny wziął tę tezę za 
punkt wyjścia. Poniższy cytat pomoże nam zrekonstruować jego spo-
sób myślenia.

Zawsze tedy orzecznik, następnik, tkwi w podmiocie, czyli w po-
przedniku. I na tym właśnie polega natura prawdy w ogólności, czy-
li związek między terminami zdania, jak to i Arystoteles zauważył. 
Otóż w zdaniach tożsamościowych powiązanie owo i zawieranie się 
orzecznika w podmiocie jest wyraźne, we wszystkich pozostałych do-
myślnie i trzeba je dopiero wykazać przez rozbiór pojęć, na którym 
polega dowód a priori. To zaś prawdziwe jest w odniesieniu do każdej 
prawdy twierdzącej, ogólnej lub szczegółowej, koniecznej lub przy-
padkowej, i w odniesieniu do znamion zarówno wewnętrznych, jak 
i zewnętrznych, czyli to, co orzekamy o czymś w jakimś sądzie, tkwi 
w podmiocie, czyli w poprzedniku. („Prawdy pierwotne metaϐizyki”) 

Mowa jest tutaj o relacji tkwienia czy zawierania. Na tym właśnie, 
powiada Leibniz, polega natura prawdy w ogólności, czyli związek 
między terminami zdania. Otóż w zdaniach tożsamościowych, czyli ta-
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kich jak „A jest to A”, czyli zdaniach w gruncie rzeczy banalnych, po-
wiązanie owo, czyli powiązanie podmiotu i orzecznika, jest wyraźne, 
więc relacja tkwienia albo zawierania się orzecznika w podmiocie, jest 
dostrzegalna od razu. W zdaniu – „Warszawa to jest Warszawa” – nie 
muszą się Państwo ani chwili zastanawiać, aby zobaczyć, że to, co Pań-
stwo orzekają, w jakimś sensie zawarte jest w tym, o czym Państwo 
to coś orzekają (bo to przecież to samo!). Na tym polega banalność 
twierdzenia „Warszawa jest to Warszawa”. Pojęcie orzekane jest w ja-
kimś sensie już zawarte w taki explicitny, wyraźny sposób w tym, co 
Państwo mają jako podmiot logiczny danego sądu. Natomiast Leibniz 
mówi dalej, że w istocie nie tylko w wypadku zdań prostych czy są-
dów prostych takich jak sądy o postaci „A jest to A”, mamy do czynienia 
z taką sytuacją, że orzecznik zawiera się w podmiocie. Leibniz mówi 
ogólnie, że dla każdego zdania, jakiego by Państwo nie wzięli, jeśli to 
zdanie jest prawdziwe, to również jest tak, że orzecznik albo pojęcie 
orzecznika, zawiera się w pojęciu podmiotu. Zastanówmy się, jaka 
jest różnica między sytuacją, kiedy mówimy „Warszawa jest Warsza-
wą”, a „Warszawa jest stolicą Polski”? Albo „Warszawa jest Warszawą” 
i „Warszawa jest miastem” lub „Warszawa jest Warszawą” i „Warsza-
wa jest miastem leżącym nad Wisłą”. Drugi elementy każdej z par to 
przykłady sądów, w których nie ma oczywistej relacji zawierania się 
orzecznika w podmiocie. Leibniz mówi, że w wypadkach takich, aby 
zobaczyć, że w podmiocie ten orzecznik się jakoś zawiera, potrzebna 
jest pewnego rodzaju analiza albo dowód, albo argument. Być może 
bardzo złożony, ale taki, który nam pokaże, że w jakimś sensie to, co 
Państwo orzekają, zawiera się już w pojęciu podmiotu. 

To może brzmieć abstrakcyjnie dla Państwa albo przynajmniej 
dziwnie. Kto z Państwa uważa, że to jest niezrozumiałe? Proszę śmiało 
podnosić rękę do góry. Filozoϐia polega też na nie-rozumieniu rzeczy. 

Kuba: Wydaje mi się, że to, co Pan powiedział do tej pory jest jasne. 

TC: To dobrze. Proszę Państwa – zatem podsumujmy to, co zostało po-
wiedziane. Mamy tezę o formie sądu – każdy sąd ma formę podmio-
towo-orzecznikową. Mamy tezę o prawdach tożsamościowych, w wy-
padku których widzimy wyraźnie, że pojęcie orzecznika zawiera się 
w pojęciu podmiotu tak, że nie musimy już tutaj w zasadzie przepro-
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wadzać żadnej analizy. Dalej Leibniz mówi, i to jest już szokujące me-
taϐizycznie (jeśli mogę tak powiedzieć!), że dla każdego prawdziwego 
zdania jest podobnie. Jakiej prawdy o świecie by Państwo nie wzięli, 
mówiąc krótko, ponieważ ona ϐinalnie w tej teorii sądów jest sprowa-
dzana do prawdy o formie podmiotowo-orzecznikowej, skończą Pań-
stwo z sytuacją, w której będzie pewien podmiot i pewien orzecznik. 
Ostatecznie okaże się, że mogą Państwo – przeprowadzając odpowied-
nią, być może skomplikowaną analizę, dokonać takiego sprowadzenia 
sądu do postaci prawdy tożsamościowej. To, co jest u Leibniza istotne 
to teza, że czasem, żeby takiej analizy dokonać, potrzebny jest umysł 
nieskończony. Możemy zaraz podyskutować, czy można w ogóle takiej 
teorii sądów bronić. Wydaje się, że nie jest to dobra teoria sądu, ale za-
łóżmy, że myślą Państwo tak, jak Leibniz, tj. wierzą, że wszystkie sądy 
są podmiotowo-orzecznikowe i dla każdego sądu prawdziwego jest 
tak, że pojęcie orzecznika zawiera się w pojęciu podmiotu. 

Śpiewaczka: Czy w takim razie Leibniz uznaje za prawdę tylko rzeczy, 
w których można udowodnić czy jakoś udokumentować to, że pojęcie 
orzecznika jest jakby zawarte w podmiocie wypowiedzi. A jeżeli się nie 
da, to znaczy, że to jest nieprawda.

TC: Tak! Absolutnie. Jeśli się nie da, to znaczy, że nie mają Państwo do 
czynienia z prawdą, przy czym cały kruczek tkwi w pewnym szcze-
góle, bo to, czy coś się da czy nie da, jest tak naprawdę zależne od od-
powiedzi na pytanie, czy istnieje jakiś umysł doskonały albo nieskoń-
czony, który będzie w stanie taki dowód przeprowadzić. Tak więc nie 
jest tak, że jak jakiś człowiek nawet bardzo zdolny, nie jest w stanie 
przeprowadzić dowodu, to ma się do czynienia z fałszem. Wystarczy, 
że istnieje jakiś doskonały umysł, który potraϐi to zrobić i sprawa zała-
twiona. Np. jeśli okaże się, że Państwo nie są w stanie przeprowadzić 
dowodu twierdzenia, że „Warszawa leży nad Wisłą” (dowodu aprio-
rycznego, tj. bez odwołania się do jakiegoś doświadczenia), to wtedy 
mogą powiedzieć Państwo, że to jest fałsz. Jednak Leibniz powie na 
to, że to jest prawda i nieskończony umysł byłby w stanie pokazać jak 
z podstawowych zasad można to zdanie wyprowadzić. A to, że my nie 
jesteśmy w stanie tego zrobić – no cóż, my jesteśmy istotami bardzo 
niedoskonałymi. 
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Mamy więc teorię sądu i mamy to twierdzenie, które głosi, że w zda-
niu prawdziwym pojęcie orzecznika zawiera się w pojęciu podmiotu. 
Mamy także prawa logiki. Leibniz twierdzi, że pewne podstawowe 
prawdy logiczne, takie jak prawo tożsamości, zasada niesprzeczności 
itd., wyznaczają nam zakres wszystkich możliwości. W przekonaniu 
Leibniza jesteśmy w stanie konsekwentnie wyprowadzić z tych zasad 
pewną teorię metaϐizyczną. Wielkie pytanie brzmi: jak mając tą prostą, 
podstawową zasadę teorii sądu i prawa logiki można dojść do systemu, 
który mówi, że świat w ogólności składa się z nieskończonej liczby in-
dywidualnych substancji zwanych monadami, które są niematerialne, 
nierozciągłe i w pewnym sensie pozaczasowe? 

Monady i substancje indywiduowe 

Autentyczne podmioty zdań lub sądów nazywamy substancjami 
indywidualnymi (to o nich ϐinalnie wszystko orzekamy w sądach praw-
dziwych!). Na okrślenie substancji indywidualnych używa Leibniz też 
określenia „monada”. Zacznijmy od krótkiej charakterystyki monad. 
Monady mają taką zdolność, że każda z nich indywidualnie reprezen-
tuje cały wszechświat. Każda posiada nieskończenie wiele własności 
i każda różni się od każdej jakąś, przynajmniej jedną, własnością. To 
bardzo ważna cecha! Ponadto monady różnią się na drugim poziomie 
tym, że może przejawiać większy lub mniejszy poziom świadomości 
zwanej w teorii Leibniza apercjepcją. Czyli chcemy dojść do systemu, 
gdzie nie ma niczego materialnego w normalnym sensie. Oczywiście 
Leibniz tłumaczy potem, że nie ma na myśli tego, że nie ma materii, 
tylko że materia jest czymś innym, niż ludziom się wydaje.

Kuba1: Czyli chodzi o to, że materia jest względna i nie musi być taka 
ja ją odbieramy. Tak?

TC: Dokładnie. Leibniz twierdzi, że materia jest „prawdziwym zjawi-
skiem”. Materia jest czymś takim jak tęcza, którą widzimy, choć fak-
tycznie czegoś takiego nie ma. Tęcza jest tylko przejawem tego, co na-
prawdę istnieje, czyli tych nierozciągłych monad. Dobre pytanie brzmi, 
o co tutaj tak naprawdę chodzi?
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Jedną z rzeczy, które można powiedzieć o systemie Leibniza i co on 
sam uznaje za logiczną konsekwencję tej tezy, można wyczytać w po-
niższych cytatach. Jeden cytat pochodzi z korespondencji z Antoine 
Arnauld, której lekturę bardzo Państwu polecam i w której Leibniz 
dokonuje bardzo istotnej obrony być może swojego najważniejszego 
tekstu, tj. „Rozprawy metaϐizycznej” wobec argumentów i zarzutów 
Arnaulda. Co prawda, „Monadologia” jest najpopularniejszą pracą, ale 
to „Rozprawa metaϐizyczna” uznawana jest obecnie za chyba najbar-
dziej reprezentatywny tekst dla metaϐizyki Leibniziańskiej (choć trud-
no powiedzieć to z przekonaniem o autorze ponad 200 tysięcy stron 
tekstu…). Do tej pory w zasadzie trudno powiedzieć, kto w tym sporze 
miał rację. Arnauld był dobrym ϐilozofem, ale Leibniz bardzo ciekawie 
na jego zarzuty odpowiada. Trzeba też powiedzieć, że Arnauld celnie 
punktuje niektóre kwestie. Leibniz powiada: 

„(...) założenie o jakiejkolwiek dowolnej substancji indywidualnej za-
wiera postanowienia odnośnie do reszty, ponieważ należy do natury 
danej substancji indywidualnej, by miała takie zupełne pojęcie z któ-
rego można wydedukować to wszystko, co można przypisać tej samej, 
a nawet całemu wszechświatu wskutek powiązania rzeczy ze sobą. 
(„Korespondencja z Arnauledem”) 

Drugi cytat: 

„Pojęcie całkowite, czyli zupełne, pojedynczej substancji zawiera 
w sobie wszystkie jej orzeczniki przeszłe, teraźniejsze i przyszłe. Za-
iste bowiem to, że przyszły orzecznik dopiero będzie, już teraz jest 
prawdziwe, a przeto zawiera się w pojęciu rzeczy. I stosownie do tego 
w zupełnym pojęciu jednostkowym Piotra lub Judasza rozpatrywa-
nych pod względem ich możliwości, niezależnie od Boskiego postano-
wienia stworzenia go, tkwi i jest przez Boga widziane wszystko, co się 
im w przyszłości zdarzy, zarówno wydarzenia konieczne, jak i wolne.” 
(„Prawdy pierwotne metaϐizyki”)

Proszę zwrócić uwagę, mają Państwo pojęcie substancji, mają 
Państwo teorię sądu i teraz mówimy, mając pojęcie substancji, czym 
jest substancja? Substancja jest tym, co zawiera wszystkie orzeczniki, 
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wszystkie, co do jednego. Kto to jest Obama? Obama to jest ta kolekcja 
wszystkiego, co mówimy prawdziwie o Obamie. 

Czy Państwa nie szokuje ten pogląd? Zastanówmy się nad tym 
przez chwilę. Weźmy przykład konkretnej, np. obecnej tu Magdaleny 
Gawin [organizatorka LAFu], która ewidentnie jest substancją jed-
nostkową. Leibniz by powiedział, że w pojęciu Magdaleny zawierają 
się wszystkie jej orzeczniki, wszystkie jej właściwości. Czyli już wczo-
raj było wiadomo, że Magdalena pomoże mi zrobić dla Państwa ksero 
przed zajęciami, chociaż o tym wcale nie wiedziałem. W pojęciu jed-
nostkowym każdego z Państwa będzie zawarta, i jest od zawsze za-
warta, informacja, że będą Państwo tu i teraz siedzieli w towarzystwie 
tej liczby osób (swoją drogą, niektórych fakt, że w systemie Leibniza 
zakłada się istnienie takich ukrytych informacji, skłania do szukania 
związku między pojęciem monady a pojęciem genu; związek zapew-
ne jest, ale nie doszukiwałbym się go tu za wszelką cenę). Jeżeli ktoś 
z Państwa zostanie kiedyś milionerem, to w zasadzie już nim jest, bo to 
już jest w jego pojęciu jednostkowym zawarte. Tylko na poziomie zja-
wiskowym nie widać, żeby był milionerem, a tak naprawdę już tą oso-
bą jest. Tak samo jak w tym przykładzie biblijnym, którym posługuje 
się Leibniz. Gdyby Państwo wzięli Piotra albo Judasza – to oczywiście 
Leibniz by musiał konsekwentnie powiedzieć, że w wypadku Judasza 
od samego początku w jego pojęciu jednostkowym tkwił taki orzecz-
nik, tak informacja, że zdradzi Jezusa. A wypadku Piotra, że wyprze się 
Jezusa trzy razy. 

Problem wolności

Jednocześnie Leibniz uważa, że jak najbardziej ma sens mówienie 
o wolności. Mówi nam zatem, że w zasadzie Państwa substancje indy-
widualne posiadają wszystkie możliwe własności, jakie Państwo mogą 
posiadać, już z góry, wszystko, co Państwu się przydarzy, to już w zasa-
dzie w Państwu tkwi. A z drugiej strony, choć w innej części swojej ϐilo-
zoϐii, Leibniz twierdzi, że nasz świat jest najlepszy z możliwych, bo, co 
prawda, istnieje w nim zło, istnieje w nim nieszczęście, ale jego wiel-
ką zaletą jest to, że jest światem jednostek wolnych, mających wybór. 
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Czy w ogóle te dwie tezy można ze sobą jakoś pogodzić? Tezę, która 
mówi, że wszystkie własności każdej jednostki są jej dane z góry, za-
warte w jej pojęciu i to w taki sposób, że doskonały umysł, jak Bóg, 
mógłby znając to pojęcie wyprowadzić logiczne konsekwencje tego, 
że taka jednostka zaistniała. A z drugiej zaś – twierdzenie, że świat, 
w którym ta jednostka faktycznie istnieje jest światem, w którym 
istnieje wolność. Zastanówmy się, czasem na przykład idą Państwo 
rano na wykład ϐilozoϐiczny i zastanawiają się, czy może po drodze 
kupić herbatę czy kawę. I Państwu się wydaje, że mają wolny wybór, 
ale Państwo już dawno kupili tę herbatę lub kawę. Dylemat ten jest 
zatem jednym wielkim złudzeniem. Oczywiście z punktu widzenia 
metaϐizyki Leibniza.

W korespondencji Leibniza z Arnauldem można znaleźć coś na 
ten temat. Arnauld mówi coś takiego: masz Leibnizu problem, musisz 
sobie jakoś z tym problemem poradzić. No i Leibniz próbował sobie 
jakoś z tym problemem radzić. Czy mu się to udało? Wątpliwe. Jego 
odpowiedź była następująca. Nie ma sprzeczności, ponieważ trzeba 
rozróżnić dwa rodzaje konieczności. Jedna to jest konieczność logicz-
na (można też mówić o konieczności metaϐizycznej), a druga to jest 
konieczność hipotetyczna. Konieczność logiczna to jest taka sytuacja, 
kiedy mówimy, że zaprzeczenie czegoś pociąga za sobą niemożliwość, 
czyli np. konieczne logicznie jest powiedzenie, że „Warszawa to War-
szawa”, bo zaprzeczenie, powiedzenie, że „Warszawa to nie Warsza-
wa” będzie stwierdzeniem niemożliwości, czyli powiedzeniem czegoś 
niemożliwego. I Leibniz mówi tak – no oczywiście ja nie twierdzę, że 
wszystkie prawdy na temat świata, takie jak prawda, która mówi, że 
„Magdalena nie ma ulubionego koloru”, są konieczne (zakładając, że 
to jest prawda). Coś takiego nie jest koniczne w tym sensie, że jak 
powiemy „nieprawda, że Magdalena nie ma ulubionego koloru”, to 
nie będzie to stwierdzenie niemożliwości. W jego przekonaniu, za-
kładając, że świat, którego częścią jest Magdalena, został stworzony, 
a mógłby nie być stworzony, rzeczy mogłyby się potoczyć inaczej. Za-
kładając, że jednak tak jest, to wtedy, ponieważ pojęcie Magdaleny 
zostało zrealizowane, zaistniało wśród rzeczy ϐizycznych, to wtedy 
faktycznie konsekwencją pojęcia indywidualnego Magdaleny jest to, 
że nie ma ona ulubionego koloru. Oczywiście samo stwierdzenie, że 
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Magdalena mogłaby nie być taką, ono samo w sobie, nawet bez tego 
dodatkowego założenia, że zaistniał pewien świat, którego elemen-
tem jest Magdalena – samo w sobie sprzeczności, zdaniem Leibniza, 
nie zawiera. I taką odpowiedź Leibniz daje i dobrym pytaniem jest, 
czy możemy ją uznać?

Teoria relacji

Zatrzymajmy się na moment i podsumujmy. Mamy teorię sądów 
Leibniza i teorię prawdy, które mówią, że prawda polega na tym, że 
pojęcie orzecznika zawiera się w pojęciu podmiotu. Wyprowadziliśmy 
z tego konsekwencję, zgodnie z którą pojęcie substancji jednostkowej 
zawiera informacje o wszystkich jej własnościach. Co się dzieje dalej?

Leibniz wywodzi, że świat składa się z indywidualnych substan-
cji, które mają, niejako z góry zadane wszystkie swoje własności. Tych 
własności jest oczywiście potencjalnie nieskończenie wiele.

I teraz przechodzimy do teorii relacji. Niech Państwo sobie wy-
obrażą, że dysponujemy tylko dwoma substancjami. Niech substancja 
pierwsza to będzie kot, który nazywa się Monada1, a substancja druga 
to kot o nazwie Monada2. Mają Państwo pojęcie indywidualne każdej 
z tych substancji. I oczywiście pojęcie indywidualne substancji Mona-
da1 zawiera w sobie wszystkie właściwości Monady1 i analogicznie 
jest w przypadku Monady2. I, na przykład w pojęciu Monady1 będzie 
to, że jest kotem, kotem w kropki, że ma dwoje uszu itd. W przypad-
ku kota Monada2 jest podobnie z tym, że powiedzmy, że jest w paski. 
Weźmy taki statyczny obraz tych kotów, one na siebie się patrzą i mogą 
Państwo powiedzieć, że zachodzą tutaj jakieś ciekawe relacje. Jak Pań-
stwo zaczną wyliczać własności tych kocich monad, czyli bycia kotem, 
bycia ssakiem, bycia w kropki czy w paski, posiadania pary uszu itd., 
to w pewnym momencie, kontynuując to wyliczanie, będą Państwo 
musieli mówić nie tylko to, jakie są wewnętrzne własności tych przed-
miotów, ale będą Państwo musieli w pewnym momencie zacząć mó-
wić o tym, jak te przedmioty się do siebie mają. Na przykład, jeśli kot 
Monada1 kocha kota Monada2, a Monada2 nienawidzi kota Monada1, 
to własnością kota Monada2 będzie: nienawidzi Monady1, a własno-
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ścią kota Monada1 będzie: kocha kota Monada2. Jeżeli jeden kot jest 
na lewo od drugiego, a drugi na prawo od pierwszego, to trzeba powie-
dzieć, że jest taka relacja między nimi, która polega na tym, że jeden kot 
jest na lewo od drugiego, a drugi na prawo od pierwszego. Dalej – za-
łóżmy, że jeden kot jest inteligentny, a drugi nie, to będą mieli Państwo 
kota, który jest bardziej inteligentny od drugiego. To będzie kolejna 
relacja. Można takich relacji zauważyć bardzo wiele. I Leibniz twierdzi, 
że mamy jeszcze poza tymi własnościami jednostkowymi jeszcze rela-
cje. A jeśli mamy relacje między przedmiotami, to proszę zwrócić uwa-
gę, że jak Państwo wezmą dowolne dwa przedmioty, o których wiado-
mo, że istnieją na tym świecie, to mogą Państwo na przykładzie takiej 
pary przedmiotów stwierdzić zachodzenie między nimi nieskończonej 
liczby relacji. Tak jak na naszym prostym przykładzie, mogą Państwo 
różne relacje, mniej lub bardziej złożone, rozważyć. 

Czym jest zatem świat jako całość? Jakbym teraz Państwa zapytał, 
co to jest świat, w najbardziej abstrakcyjnym i ogólnym sensie to mak-
symalnie ogólna i rozsądna odpowiedź jest chyba taka, że świat jest 
po prostu ogółem rzeczy, które są połączone odpowiednimi relacjami 
oraz rzeczy, które mają pewne wewnętrzne własności pewnego typu.

Kuba1: Są zbiorem faktów?

TC: Jeśli mówimy o faktach to możemy je potraktować tak jak rzeczy 
(w najbardziej ogólnym sensie). Wtedy świat jest zbiorem faktów. 
Fakty mają pewne własności i między faktami zachodzą różne relacje. 
Możemy odtworzyć tego samego rodzaju strukturę, o której mówiłem 
(z faktami jako podstawowymi rzeczami), ale ma Pan rację, można tu-
taj zastanawiać się, co jest tą podstawową kategorią (fakty, rzeczy, któ-
re faktami nie są, własności?). Przyjmijmy jednak, że rzeczy są katego-
rią bardziej ogólną, która może obejmować fakty. Leibniz oczywiście 
nie wierzy w fakty, jest reistą w pewnym sensie, ale to zupełnie inna 
opowieść.

Tak więc, jeśli świat jest ogółem rzeczy, przedmiotów, ich własno-
ści oraz relacji między przedmiotami oraz jeśli zgodnie z naszą teorią 
sądu i teorią prawdy każde pojęcie jednostkowe danego indywiduum 
czy danego przedmiotu zawiera informację o wszystkich jego własno-
ściach i orzecznikach, to wynika z tego, że każdy jednostkowy przed-
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miot w świecie zawiera informację na temat każdej relacji, w którą 
wchodzi z dowolnym innym przedmiotem w świecie. Dzięki temu za-
wiera też informację na temat każdego innego przedmiotu, jego wła-
ściwościach i relacjach, w których pozostaje. 

Jeśli Państwo biorą na poważnie rozumowanie Leibniza to docho-
dzi się do takiego wniosku, że każdy przedmiot np. kot Monada1, lub 
kot Monada2 nie tylko posiada te oczywiste własności, ale poza tym 
wśród tych własności będzie miał własności relacyjne, które też są 
zawarte w jego pojęciu i nieskończony umysł byłby w stanie je wy-
prowadzić z tego pojęcia jednostkowego, mając odpowiednią moc ob-
liczeniową. I gdzieś na liście własności będzie np. taka własność, że kot 
Monada1 posiada czy wchodzi w pewnego rodzaju relację z kotem Mo-
nada2. Jeśli tak jest, to będzie pośrednio reprezentował wszystkie wła-
sności kota Monady1 (bo przecież koniec końców, jak założy Leibniz 
takie relacje muszą być ufundowane w jakiś wewnętrznych cechach 
obu kotów). To samo będzie zachodziło w przypadku kota Monada2. 
On również będzie miał nieskończenie wiele własności, będzie wcho-
dził w nieskończenie wiele relacji i tak naprawdę będziemy mogli po-
wiedzieć, że on, jako monada, w jakimś pośrednim sensie reprezentuje 
cały wszechświat, czyli ogół rzeczy.

Determinizm

Jeśli zgodzimy się, że można taką konsekwencję z tych założeń wy-
prowadzić, to mogliby Państwo powiedzieć coś takiego, co jest powie-
dziane w poniższych cytatach:

Co więcej, wszystkie pojedyncze substancje stworzone są różnymi wy-
razami tego samego wszechświata i tej samej powszechnej przyczy-
ny, mianowicie Boga, lecz wyrazy różnią się doskonałością, tak samo 
jak przedstawienia lub obrazy tego samego miasta z różnych punk-
tów oglądane. („Prawdy pierwotne metaϐizyki”)

Wszelka substancja jednostkowa w swym pojęciu całkowitym zawie-
ra cały wszechświat i wszystkie rzeczy w nim istniejące, przeszłe, te-
raźniejsze i przyszłe. Nie ma bowiem zgoła takiej rzeczy, której by nie 
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można przypisać jakiegoś prawdziwego znamienia przeniesionego 
z innej rzeczy, przynajmniej przez porównanie i ustalenie stosunku. 
Nie ma zaś żadnego znamienia czysto zewnętrznego. Tego samego 
dowodzę na wiele innych zgodnych ze sobą sposobów. („Prawdy pier-
wotne metaϐizyki”)

Czyli nie jest tak, że determinizm, obecny w systemie Leibniza, do-
tyczy pojedynczych własności. Przez to, że Państwo mogą wchodzić 
w relacje z innymi przedmiotami, tak naprawdę cały wszechświat jest 
zdeterminowany. Każde pojęcie jednostkowe zawiera w sobie infor-
macje na temat wszystkiego, co się wydarza w całym świecie, którego 
elementem czy fragmentem jest dana monada albo dana substancja 
oraz wszystkiego, co w tym świecie istnieje. Nie wiem oczywiście, czy 
się z tym Państwo zgodzą czy nie, ale zdaje się, że jest to cokolwiek 
mocna metaϐizyka. 

Oczywiście sprawy tak naprawdę są bardziej skomplikowane, 
niż ja Państwu to pokazałem. Bowiem Leibniz powie jeszcze, że jak 
Państwo wezmą Monadę1 albo Monadę2, czyli substancje jednostko-
we, to one różnią się nie tylko pewnymi własnościami i relacjami, ale 
także tym, na ile są świadome tego, co reprezentują i jak to reprezen-
tują. Ponieważ każda z tych monad reprezentuje cały wszechświat, 
wszystko, co się wydarzyło, wydarzy i wydarza, to wszystko jest 
w Państwa pojęciu jednostkowym zawarte. Oczywiście Leibniz nie 
chce powiedzieć, że z tego wynika, że można by z Państwa wyciągać 
wiedzę na temat przyszłych wyników losowań Lotto za pomocą np. 
hipnozy. To tak nie działa. Chociaż teoretycznie w świetle Leibniza 
Państwo wszystkie te wyniki Lotto – przeszłe, teraźniejsze i przyszłe 
– reprezentują. 

Monady bowiem różnią się od siebie nie tylko własnościami, ale 
różnią się także od siebie świadomością zakresu tego, co reprezentu-
ją. Dzięki tej tezie, możemy mówić, że nie tylko mamy ogół substancji 
jednostkowych, z których każda reprezentuje cały wszechświat, ale 
możemy mówić także, że mamy hierarchię substancji jednostkowych, 
z których każda reprezentuje wszechświat, ale różnią się od siebie 
między innymi tym, że reprezentują wszechświat w stopniu mniej lub 
bardziej świadomym albo mniej lub bardziej doskonałym. Oczywiście 
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na szczycie tych substancji w systemie Leibniza jest Bóg, który jest 
substancją jednostkową, która reprezentuje wszystko w sposób wy-
raźny. Gdzieś niżej w tej hierarchii jesteśmy my. Jeszcze niżej są np. 
dżdżownice, które też coś reprezentują, ale w niewielkim stopniu to, 
co reprezentują jest tak naprawdę uświadomione.

Logisław: Czy hierarchia zależy od tego, ile dana substancja, np. my, 
może ocenić właściwości innych substancji?

TC: Może Pan o tym tak myśleć, ale oczywiście nie zakładamy, że ta 
hierarchia jest prosta. My nie chcemy powiedzieć czegoś takiego, że 
jeżeli Pan znajdzie dwie substancje, z których jedna będzie w stanie 
np. świadomie reprezentować liczbę krzeseł w tej sali, a druga nie bę-
dzie w stanie – to jedna jest z automatu doskonalsza od drugiej w tej 
hierarchii. To raczej jest tak, że trzeba by było pewnie ogół reprezento-
wanych relacji i własności wziąć pod uwagę i ewentualnie je rozważyć 
i porównywać. W przybliżeniu można powiedzieć, że możemy ważyć 
te wymiary, natomiast na pewno nie powinno się w zbyt uproszczony 
sposób podchodzić do hierarchizacji w tej teorii. 

Dla jasności dodam, że sprawy nie są tak proste jak Państwu po-
wiedziałem. Trochę oszukuję momentami, ale muszą mi Państwo na to 
pozwolić, brak czasu sprawia, że nie mogę wchodzić w liczne szczegóły.

Niezależność monad i zasada racji dostatecznej

Zatem, mamy teorię sądu, mamy teorię prawdy. Mamy teorię pod-
miotu czy substancji jednostkowej, jako czegoś, co zawiera w sobie 
wszystkie informacje. Mamy tezę, że substancja jednostkowa repre-
zentuje cały wszechświat – choć reprezentuje go w zależności od in-
dywidualnego wypadku w sposób mniej lub bardziej doskonały. To 
wszystko już mamy w tym systemie. I mamy oczywiście skrajny de-
terminizm, który z tego wynika. A także zadziwiającą tezę o wolności 
woli, pojawiającą się w tym systemie, choć nie wiadomo, jak ją z ca-
łością pogodzić. Wreszcie, aby zakończyć to błyskawiczne wprowa-
dzenie do ϐilozoϐii Leibniza, przedstawię Państwu jeszcze dwie rzeczy. 
Jedna jest następująca. Choć mówiłem Państwu, że są relacje między 
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przedmiotami – to w istocie, powiada Leibniz, ich nie ma. Twierdzi on 
– i to wpisuje się w pewną tradycję nominalistyczną, do której Leibniz 
świadomie się zawsze przypisywał – że nie ma relacji, która nie byłaby 
w jakiś sposób redukowalna do wewnętrznych własności monad (na 
marginesie: dziś powiedzielibyśmy, że powiązanie zagadnienia relacji 
z nominalizmem to omyłka wynikająca z pomylenia wieloargumen-
towości z ogólnością). I podam za Leibnizem taki przykład. Jeśli weź-
miemy dwie osoby, np. dwóch panów, którzy tu siedzą, to są to dwie 
substancje indywidualne i np. pani siedząca obok może powiedzieć, 
że ci panowie są do siebie podobni i gdy zapytamy panią, na czym 
polega ta relacja podobieństwa, bo podobieństwo jest pewnego ro-
dzaju relacją, to pani, przyciśnięta do muru odpowie na przykład, że 
wskazani panowie są podobni, bo obaj noszą okulary albo dlatego, 
że siedzą obok siebie. I Leibniz by powiedział, że dla każdej relacji 
stwierdzonej między przedmiotami, można znaleźć taką wewnętrzną 
własność przedmiotu, która odpowiada za to, że ta relacja zachodzi 
między tymi przedmiotami. Czyli w wypadku naszych dwóch przykła-
dowych panów np. obaj mają wadę wzroku i ta wada wzroku to jest ta 
wewnętrzna własność, na której ufundowana jest relacja podobień-
stwa. Zatem Leibniz ostatecznie mówi, że nie ma relacji, są wewnętrz-
ne własności, na których opiera się coś, co my określamy mianem re-
lacji między przedmiotami.

Wracając do przykładu z kotami. Jeżeli powiemy, że Monada1 jest 
grubsza od Monady2, to określimy pewną relację. Leibniz powie, że 
tak naprawdę jak coś takiego mówimy, to mamy na myśli np., że Mo-
nada1 waży 200 kilogramów, Monada2 waży 100 kilogramów, i to wa-
żenie 100 kilogramów lub 200 kilogramów, to jest pewna wewnętrzna 
własność Monady1, i pewna wewnętrzna własność Monady2. Zatem 
ϐinalnie w tym systemie metaϐizycznym znikają relacje. Czyli wszystko 
redukuje się do wewnętrznych własności przedmiotu. 

Ostatnia rzecz jaką warto tutaj jeszcze powiedzieć. Leibniz uwa-
żał, że z jego teorii sądu wynika słynna zasada racji dostatecznej. 
Zasada ta była formułowana przez Leibniza w wielu wersjach. Naj-
bardziej popularna z nich głosi, że w świecie nic nie dzieje się bez 
racji. Czasem mówi się, że nic w świecie nie dzieje się bez przyczyny, 
jednak pojęcie racji jest bardziej ogólne. Zatem nic nie dzieje się bez 
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racji – powiada Leibniz – aczkolwiek racje te nie zawsze mogą być 
nam znane. Oczywiście mogą być znane istocie najdoskonalszej. Do-
bre pytanie brzmi: jak to wynika z teorii sądu? To jest duża zagadka. 
Leibniz twierdzi, że takie są konsekwencje przyjętej teorii sądu, po-
nieważ jeżeli uważa się, że prawda polega na tym, że analizujemy sąd, 
w taki sposób, że pokazujemy, że pojęcie orzecznika należy do pojęcia 
podmiotu, to dla każdej prawdy istnieje pewien dowód czy argument, 
który pokazuje, dlaczego to jest prawda. I to jest racja właśnie. Kolej-
ną rzeczą, którą wywodzi z tych zasad, jest słynna zasada identyczno-
ści nieodróżnialnych, która jest bardzo kontrowersyjna. Wszyscy stu-
denci ϐilozoϐii na pierwszym roku zajęć strasznie ekscytują się, czy tak 
jest czy tak nie jest. Zasada ta mówi, że (z dwóch istniejących wersji 
podam tę mocniejszą) nie jest możliwe, aby istniały dwa przedmioty, 
które są od siebie różne, a które jednocześnie mają wszystkie takie 
same właściwości. Leibniz uważał, że zasada ta wynika z jego analizy 
sądu i wśród argumentów, które podaje, jest m. in. ciekawy argument 
ϐilozoϐiczno-teologiczny, który mówi, że gdyby to nie było prawdą, 
gdyby mogły być dwie różne od siebie rzeczy, które mają wszystkie 
właściwości takie same, to świat by w ogóle nie powstał. Bóg ma 
w systemie Leibniza taki moment, w którym musi dokonać wyboru, 
jaki świat stworzyć, czyli które substancje mają zaistnieć. Ma wszyst-
kie pojęcia indywidualne. Jednak to, które z pojęć się zrealizują, a któ-
re nie, to jest już poważna decyzja. I Leibniz mówi, że gdyby było tak, 
że mogą istnieć dwa przedmioty, które są nieodróżnialne całkowicie, 
a są różne od siebie, to Bóg by się niejako „zawiesił” (przepraszam za 
ten kolokwializm) przy wyborze stworzenia, przy stwarzaniu świata. 
Bóg wtedy nie mógłby powiedzieć, wybieram ten świat zamiast tego, 
kierując się jakąkolwiek zasadą wyboru tego, co doskonalsze. I to jest 
argument, jakiego Leibniz używał. Generalnie Bóg jest taką maszyną, 
superkomputerem, który zawsze postępuje racjonalnie i wybiera to, 
co najlepsze. Więc gdyby Bóg znalazł się w sytuacji, że ma dwa światy, 
między którymi nie może wybrać, bo nie ma zasady. Np. ma dwa iden-
tyczne przedmioty w obu światach, ale jeden jest  jakoś inaczej zlo-
kalizowany względem drugiego (oczywiście w przestrzeni, w której 
tego nie można odróżnić, bo taką przestrzeń trzeba skonstruować ) 
– to, powiada Leibniz, Bóg by się zawiesił i świat by nie powstał. Świat 
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powstał. Zatem zasada identyczności nieodróżnialnej działa. Czy to 
jest dobry argument czy nie? O tym możemy sobie o tym jeszcze póź-
niej porozmawiać. 

Czy Państwo mniej więcej „chwytają” podstawowe zasady, które 
stoją za systemem metaϐizycznym Leibniza?
Logisław: Czy monady mogą być substancjami nieżywymi?
TC: Nieżywymi...? Wie Pan, trzeba by było się zastanowić jak pojęcie 
życia można by do systemu Leibniza wprowadzić.
Logisław: Chodzi mi o to, że jeżeli np. dana monada umiera w pewnym 
momencie czasu, to czy w odniesieniu do jej własności wewnętrznych 
ona zarazem żyje i nie żyje? 
TC: W wypadku systemu Leibniza jest tak, że monady tak naprawdę 
nie mogą się zmieniać, są niezniszczalne, tzn. teoretycznie Bóg mógłby 
je zniszczyć, ale tak naprawdę nie umierają, nie powstają, nie rodzą się 
w takim normalnym sensie itd. To jest jedna z tez systemu Leibniza. Są 
takie wieczne elementy, które pozornie tylko istnieją w czasie.
Logisław: Właściwości są stałe, tak? One się nie zmieniają, właściwo-
ści zawsze zostają niezależnie od jednostek?
TC: Tak, Leibniz coś takiego ewidentnie mówi i musi oczywiście kon-
sekwentnie powiedzieć, że upływ czasu jest pewnego rodzaju złudze-
niem, albo pewnego rodzaju iluzją. Nie ma czegoś takiego jak czas, 
w takim obiektywnym sensie.
Śpiewaczka: Czy w tym co Pan powiedział chodzi o to, że tych monad 
jest zawsze tyle samo?
TC: Tak, taka jest konsekwencja.
MG: Ale zarazem Leibniz mówi, że jest ich (monad) nieskończenie 
wiele 
TC: Tak.
MG: Czyli to nie jest określona liczba, tylko jest ich nieskończenie wie-
le.
TC: Może być nieskończenie wiele czegoś w określonym sensie, liczb 
naturalnych jest nieskończenie wiele, ale to jest określony zbiór. Nie-



skończenie wiele to nie znaczy „nie wiadomo ile i nie wiadomo czego”. 
Znaczy raczej: nieskończenie wiele przedmiotów pewnego rodzaju. 
Śpiewaczka: Nieskończona ilość oznacza po prostu są niepoliczalne.

MG: W jednej z interpretacji.

TC: Tak.
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Mirosław Wieteska

POSTAĆ TRAGICZNA W DRAMATACH 
WILLIAMA SHAKESPEARE’A

Przede wszystkim chciałbym zaznaczyć, że jakkolwiek przedsta-
wiona przeze mnie propozycja lektury dzieł Szekspira pod kątem kre-
acji postaci tragicznej zawiera w sobie pewne odniesienia, czy związki 
z ϐilozoϐią, to jednak z pewnością nie odwołuje się do żadnego kon-
kretnego myślenia ϐilozoϐicznego. Temat mojego wystąpienia impliku-
je odniesienia do postaci tragicznych w twórczości Szekspira, niemniej 
skoncentruję się na postaci Hamleta, właśnie jemu poświęcając pierw-
szą część naszego spotkania. Dopiero w drugiej części odniosę się jesz-
cze do dwóch wielkich dzieł i kreacji postaci tragicznych tego autora, 
a mianowicie do Króla Leara i Makbeta. 

Cała moja wypowiedź zostanie oparta na kilku ważnych tekstach 
analizujących zagadnienie tragiczności w Hamlecie. Pierwszy tekst jest 
mało znany, chociaż należy, jak sądzę, nad tym ubolewać. Chodzi o pra-
cę Zbigniewa Herberta pod tytułem Hamlet na granicy milczenia. Ten 
tekst ukazał się już po śmierci poety, a napisany został jeszcze w latach 
pięćdziesiątych. Drugim tekstem, do którego się odnoszę, jest Tragizm 
i tragiczność Jadwigi Sokołowskiej, która to badaczka zapewne jest 
Państwu bliżej nieznana. To znawczyni literatury przede wszystkim 
baroku. Trzeci tekst to artykuł Karla Jaspersa O tragiczności. To są pod-
stawowe teksty, które mnie inspirowały przy analizie postaci Hamleta. 
Przy czym kluczowy będzie tekst Herberta. Przedstawiona przez nie-
go interpretacja jest, moim zdaniem, szczególnie interesująca. To po 
pierwsze. Po drugie, zwracam uwagę na to, że poza tym, że będziemy 
mówili o Hamlecie – o tragizmie tej postaci, jego sytuacji w świecie – 
niezwykle ważne pytanie, które chciałbym, aby wybrzmiało, dotyczy 
tego, w jaki sposób wielkie myśli czy wielkie dzieła literatury, wędrują 
do naszej świadomości, w jaki sposób odnajdujemy się w nich, w jaki 
sposób się z nimi spotykamy. To pytanie chciałbym podnieść w trakcie 
drugiej części naszego spotkania włączając w to namysł nad królem 
Learem i Makbetem. 
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Zaczynamy jednak od Hamleta. Na początek odniosę się do dwóch 
istotnych opinii na temat tego dramatu. Mianowicie do wykładów na 
temat Szekspira, Audena i artykułów Eliota na ten sam temat. Obaj 
autorzy, wielcy poeci skądinąd, zwracali uwagę na to, że Hamlet jest 
dramatem nieudanym. Eliot mówi wręcz, że Hamlet jest artystycz-
ną porażką. Bohater, zdaniem Eliota, to postać bierna, niezbyt dobrze 
zintegrowana ze wszystkimi wątkami sztuki. Ponadto Eliot uważa, że 
działanie Hamleta nie jest w dostateczny sposób umotywowane. Jest 
jeszcze jedno niezwykle istotne zdanie, które Eliot na temat Hamleta 
wypowiedział, do którego chciałbym, żebyśmy na koniec wrócili, a mia-
nowicie Eliot mówi, że Hamlet pełen jest czegoś, czego autorowi nie 
udało się zobaczyć, wydobyć na światło, jak mówi Eliot, obronić. Da-
lej twierdzi, że w Hamlecie bohater powodowany jest uczuciem, któ-
re jest niewyrażalne, ponieważ przerasta widoczne z zewnątrz fakty. 
Czyli właściwie zwraca on uwagę na to, że słabość utworu tkwi w sa-
mym procesie jego powstawania. Ważna jest jeszcze jedna myśl Elio-
ta. Cytuję; „musielibyśmy zrozumieć pewne rzeczy, których Szekspir 
sam nie zrozumiał”. Czyli Eliot właściwie zwraca się z pewnym ape-
lem do naszego sposobu czytania, myślenia i sposobu spotkania się 
z wielkim dziełem sztuki, z wielką myślą, w ogólności. Podobnie czyni 
Auden. Obaj zwracają uwagę, zresztą jak wielu innych, że Hamlet jest 
dramatem o zemście. W tym sensie dzieło to ma oczywiście wielkich 
poprzedników. To znaczy przede wszystkim Oresteję. To ważne, gdyż 
mamy tu spotkanie tragedii antycznej z tragedią nowożytną. To są te 
źródła, na które obaj autorzy zwracają uwagę. Auden w swoim arty-
kule, w swoim wykładzie – bo jak Państwo wiedzą zapewne, Auden 
napisał wykłady poświęcone Szekspirowi, gdzie odniósł się do każde-
go z dramatów – kiedy mówi o Hamlecie, zwraca uwagę na wady tego 
dzieła. Mówi chociażby o tym, że Hamlet gubi się w akcji i właściwie 
nie jest postacią, która ma w pełni władzę nad wydarzeniami, które 
się wokół niego toczą. Zadaje pytanie o to, dlaczego Laertes tak szybko 
rezygnuje ze zdobycia pałacu. Pamiętacie, w pewnym momencie bunt 
Laertesa jest bardzo ważny i odnosi się do wieku Hamleta. Z rozmowy 
Hamleta z Gertrudą wynika, że Hamlet ma około trzydziestu lat, co jest 
właściwie nieuzasadnione jego sposobem myślenia. Nieuzasadnione 
jest również w kontekście tego, że jest studentem w niemieckim mie-
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ście Wittenberga. A zatem wątpliwości się mnożą. I jeszcze jedna waż-
na rzecz. Hamlet, zdaniem Audena, zajmuje się wyłącznie sobą, co też 
jest istotnym zarzutem wobec konstrukcji tego utworu. A więc pierw-
sze istotne sądy na temat Hamleta, które tutaj przywołuję, stwierdzają 
wręcz, że Hamlet jest dramatem nieudanym i kolejne tragedie Williama 
Szekspira są od tego dzieła dużo lepsze. Jednocześnie wiemy dosko-
nale, że to właściwie Hamlet jest dziełem uznanym powszechnie, naj-
częściej komentowanym, najczęściej cytowanym. Jest tym dramatem, 
który w pewnym sensie jest wizytówką tragedii nowożytnej. Jeżeli my-
ślimy o powstawaniu nowożytnej tragedii, od razu mamy przed oczami 
Hamleta. W związku z tym widać tu wyraźnie, że pojawiają się pewne 
wątpliwości dotyczące znaczenia przypisywanego Hamletowi. Druga 
sprawa, o której chciałem jeszcze powiedzieć na początku, zanim przej-
dziemy do interpretacji, proponowanej przez Herberta, dotyczy tego, 
że na odbiorze Hamleta zaważyła przede wszystkim interpretacja He-
gla i Goethego. Te obie interpretacje zgodnie przedstawiają Hamleta, 
jako postać słabą, niestabilną emocjonalnie. Hamlet nie potraϐi doko-
nać czynu, wciąż się waha. Goethe posuwa się do tego, że porównuje 
Hamleta z Werterem. To jest ważne, dlatego że kiedy mówimy „hamle-
tyzm”, słyszymy ten termin w odniesieniu do tego dramatu i bohatera, 
to widzimy konstrukcję, która ma charakter preromantyczny. Hamlet 
jest zapowiedzią bohatera romantycznego, czyli melancholika, słabego, 
niegotowego do działania, pełnego wątpliwości, właściwie takiego, któ-
ry nie radzi sobie ze światem, który wobec świata jest w dużej mierze 
bezradny. Zatem to Hegel i Goethe sprawili, że Hamlet funkcjonuje jako 
niedojrzały młodzieniec, który ucieka przed obowiązkiem. Obowiąz-
kiem niewątpliwie tragicznym, jaki narzuca na niego duch, czyli ojciec, 
który nakazuje mu zemstę, ratowanie Danii, która popada we władzę 
uzurpatora. Hamletyzm, którego pojęcie przybliżyłem, zabija samego 
Hamleta. Unicestwia jego siłę, o której będziemy za chwilę mówili, czy-
niąc go takim charakterem bez charakteru. Hamlet jest w tych interpre-
tacjach pozbawiony woli i determinacji. Jest romantycznym melancho-
likiem, przenikniętym idealizmem, który raczej przygląda się światu, 
niekoniecznie potraϐiąc odnaleźć się w rzeczywistości. 

Zbigniew Herbert w swoim artykule, Hamlet na granicy milczenia 
pragnie przywrócić Hamletowi jego wielkość. Aby mogło się to udać, 
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musi zacząć od przyjrzenia się samej konstrukcji tego dramatu. Przede 
wszystkim zwraca uwagę na przestrzeń. Przestrzeń w tym dramacie 
jest taką przestrzenią, co do której zgodzić się możemy, że właściwie 
nabiera takich cech: „wszędzie i nigdzie”. Ta przestrzeń jest, w jakimś 
sensie, reprezentacją Danii, ale jest też w pewnym sensie reprezenta-
cją świata w ogóle. Czyli to, że świat wyszedł z form, jak mówi Hamlet 
w pewnym momencie, to nie dotyczy tylko i wyłącznie królewskiego 
dworu, jego relacji z matką, tego, co on myśli o ojcu, który w jego prze-
konaniu jest „prawdziwym człowiekiem”, tylko zostaje przeniesione 
i uogólnione na świat w ogóle. To jest niezwykle istotne, dlatego że 
z tego uogólnienia będą wynikały kolejne. Druga rzecz, której Herbert 
uważnie się przygląda, to czas. Porównuje go z ujęciem czasu w tra-
gedii antycznej. Czas tragedii antycznej ma wymiar zdecydowanie 
obiektywny. To znaczy Orestes musi dokonać zemsty. Antygona musi 
umrzeć. To wszystko dzieje się w sposób nieubłagany i nieuchronny 
oraz w określonych ramach czasowych. Właściwie ta powtarzalność 
wynikająca ze sposobu ujęcia czasu jest tu niezwykle istotna. W Ham-
lecie jest zupełnie inaczej. Właściwie nie wiadomo jak długo trwa ak-
cja dramatu. Nie przypominam sobie znaczącego studium czy artyku-
łu, który z powodzeniem pokazywałby, na przestrzeni jakiego czasu 
rozgrywa się akcja Hamleta. Mamy oczywiście chwile, kiedy akcja się 
raptownie zagęszcza. To jest akt I i II, kiedy zostaje nakazana zemsta 
i kiedy Hamlet zaczyna szukać sposobu na jej dokonanie. No i jest akt V. 
W tych momentach czas jest intensywny i nasycony treścią. Natomiast 
pomiędzy tymi aktami jest rozwleczony. Nie wiemy, jak dużo czasu spę-
dza Hamlet w Anglii, jak długo przebywa poza ojczyzną. To wszystko 
się rzeczywiście gdzieś rozmywa. To jest istotne, bo zmienia założenia 
całej tragedii. Tragedia antyczna jest w tym sensie niezwykle konkret-
na. Odbywa się w jednym miejscu i w określonym czasie. Tutaj nato-
miast czas nabiera wymiaru uniwersalnego. Nie dość, że rzecz dzieje 
się wszędzie, to może również dziać się zawsze. Ale jednocześnie ten 
czas, z którym mamy tu do czynienia, to jest czas, w którym występują 
konkretne zjawiska. Hamlet studiuje w Wittenberdze, prawdopodob-
nie czyta Montaigne’a. Hamlet należy do tych, zresztą zgodnie z ideała-
mi renesansu, którzy wierzyli, że posługując się rozumem, posługując 
się myślą, można świat uporządkować. Wprowadzić go do pewnych 
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ram, z których wyszedł w wyniku zbrodni. Kolejna sprawa, która się 
pojawia w związku z pytaniem o sposób działania naszego bohatera, 
a która wynika z analiz Herberta, mówi, że Hamlet właściwie nie ma 
wątpliwości, co do tego czy Klaudiusz jest winien, czy nie. Wszystkie 
interpretacje dotychczasowe, z którymi się spotykamy, podkreślają 
bardzo wyraźnie moment, kiedy Hamlet aranżuje spektakl. Spektakl 
ma obnażyć mordercę jako mordercę i zbrodniarza jako zbrodnia-
rza. Herbert uważa, że cała ta sytuacja stworzona przez Hamleta, ma 
zupełnie inny wymiar. Czyli nie chodzi tu o wątpliwość. Przeciwnie, 
Hamlet jest pewny. W związku z tym teatr i przemiana mające miejsce 
w sztuce Morderstwo Gonzagi mają na celu dokonanie zemsty o cha-
rakterze estetycznym, która ma dokonać się w wyobraźni. Hamlet, 
zdaniem Herberta, jest artystą i w związku z tym chce najpierw szukać 
innego rozwiązania, czyli dokonać zemsty poprzez sztukę. I tutaj oczy-
wiście ponosi, jak Państwo pamiętają, klęskę. Ta artystyczna postawa 
ma pokazywać niemożność, nieumiejętność wyjścia Hamleta poza sfe-
rę wyobraźni. Hamlet, wedle tych interpretacji, cały czas waha się, nie 
jest pewien. Scena ta ma prezentować Hamleta jako naiwnego ideali-
stę. A jest inaczej. Wystawienie Morderstwa Gonzagi nie ma na celu 
upewnienie się w tym, że Klaudiusz zamordował ojca, ale ujawnienie 
tego faktu w wymiarze artystycznym. To ma być pierwsza zemsta. 
Zemsta, która się dokonuje na poziomie sztuki. To jest ważny wątek. 
Zatem nie czytamy w tym momencie Hamleta, jako osoby zagubionej 
w swojej wyobraźni, niepewnego i wątłego, który patrząc razem z Ho-
ratio na reakcje widzów, już wie. Widzimy w tym raczej gest artysty, 
który właśnie nie hamletyzuje tylko w przestrzeni estetycznej próbuje 
rozegrać i rozstrzygnąć pierwszą rundę starcia z Klaudiuszem. Tutaj 
oczywiście pojawia się poważna trudność. Ten akt zemsty okazuje się 
być bez powodzenia. Widzowie wychodzą. Hamlet oczywiście w ja-
kimś sensie triumfuje, ale tylko pozornie. Ta scena pokazuje, że sztuka 
nie jest w stanie zbawić świata i nie jest wystarczającą zemstą. Kathar-
sis, którego oczekiwał Hamlet, nie miało następować w taki jawnie 
arystotelesowski sposób, czyli poprzez utożsamienie się z bohaterem 
i przeżywanie wraz z nim winy, kary i przebaczenia, czy też poprzez 
uczucie litości i trwogi, aż wreszcie ulgi, że to, co widzimy, to ϐikcja i to 
nie my jesteśmy jej bohaterami. Tak sobie wyobrażać można katharsis, 
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który proponuje Arystoteles. Herbert oczekuje innego typu oczyszcze-
nia. Sztuka ma wzbudzać w odbiorcach, uważa Herbert, pewną wolę 
dobra, a więc też przekształcenia życia czy świata. I w tym tkwi już 
pierwsza istotna rysa tragiczna, jeżeli chodzi o postać Hamleta. Tra-
gizm tutaj wyraża się w tym właśnie, że sztuka nie może spełnić tego 
zadania. Niekoniecznie ożywi poprzez tak rozumiane katharsis, dobro. 
I to jest ważny moment. Oczywiście on jest ważny dla Herberta przede 
wszystkim ze względu na to, że scena tak interpretowana niejako unie-
ważnia tzw. hamletyzowanie. Dla Herberta to jest niezwykle istotna 
kwestia, dlatego że on także widział świat, w którym żył, jako świat 
podłości i draństwa. Ten artykuł powstał w latach pięćdziesiątych, 
a więc w świecie despotyzmu władzy komunistycznej, z którym chciał 
się mierzyć poprzez sztukę. Próba walki poprzez sztukę będzie przez 
niego wielokrotnie ponawiana i stanie się wyrazem pewnej postawy, 
którą Herbert przyjmie. Niepewność, która się tutaj pojawia, jest waż-
na dla samego Herberta. Może nie jest ona aż tak istotna dla samego 
dramatu, ale jest niezwykle ważna dla samego poety. Być może dlatego 
widzi on Hamleta jako artystę. To też rzutuje na dalsze interpretacje. 

Kolejna sprawa, która zazwyczaj pojawia się w związku z rozu-
mieniem sytuacji Hamleta i jego postawy wobec świata, to jest obłęd. 
I co z tym obłędem?! Powiedzieć można, że Ofelia i Hamlet wyrażają 
bunt Szekspira przeciwko ponurej, przerażającej zwyczajności świata, 
który zdaje się oczekiwać konformizmu. Dopuszcza czy daje ludziom 
zgodę na to, by wyżej, niż prawdę i dobro, stawiali podłość, wygodę, 
uległość, zbrodnię wreszcie. Dopuszcza, aby ludzie nie byli dociekli-
wi i wymagający, a raczej kierowali się po prostu instynktem samo-
zachowawczym. Hamlet, w momencie, kiedy przybywa do Elsynoru, 
czuje się coraz bardziej odosobniony i cały ten dwór, to wszystko, co 
dzieje się wokół niego, postrzega jako jakieś przerażające gniazdo os. 
Wszędzie jakieś rozszalałe zło. Stąd obłęd – trzeba się od tego świata 
w jakiś sposób odgrodzić, odseparować. Trzeba szukać masek, które 
pozwolą ukryć prawdziwe myśli, zamiary i intencje. Ponadto Ham-
let jest oczywiście zaprzeczeniem postawy dopuszczającej zło, ak-
ceptującej kłamstwo, krzywdę i tym podobne rzeczy. I to jest znowu 
niezwykle ważne, bo zaprzecza obrazowi bohatera jako zagubione-
go idealisty, który nie potraϐi odnaleźć się w rzeczywistości. Hamlet 
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wierzy w racjonalną naturę człowieka. Zna hierarchię dóbr. Odnosi 
się do znanych sobie, fundamentalnych zasad i na nich opiera swoje 
życie. Z ładu, w którym tkwi, zostaje rzeczywiście wtrącony w chaos 
za sprawą sytuacji, w której się znalazł, tj nagłej śmierci ojca i wskaza-
nia sprawcy, czyli Klaudiusza. To wszystko burzy cały system moralny 
Hamleta i wtrąca go w poczucie chaosu. Musi stanąć w obliczu zła, dla 
którego nie znajduje uzasadnienia, bo przecież świat jest inny w swo-
jej istocie i powinien zostać we właściwe ramy przywrócony. Wobec 
takiego zbrukanego świata on jeden nie pozostaje obojętny. Wszyscy 
działają całkowicie odmiennie. Chociaż sytuacja przerasta Hamleta, on 
jednak nie ucieka przed nią. Ta hamletyzująca interpretacja bohatera 
mówi wyraźnie – bohater nie radzi sobie, jest bezradny, szuka, ale nie 
potraϐi w ogóle zmierzyć się z rzeczywistością. A tak nie jest! Ham-
let przed rzeczywistością nie ucieka. Mierzy się z nią i jednym ze spo-
sobów walki, właśnie mierzenia się z rzeczywistością, jest nałożenie 
maski szaleństwa. Maska, pod którą się ukrywa, ma być jednocześnie 
pułapką, która wyzwoli, w przekonaniu Hamleta, wybuch szczerości, 
potrzebę wyznania prawdy u Klaudiusza. Stąd jego zamysł i sposób 
działania. Powiedzieć można, że Hamlet od momentu, kiedy spotyka 
się z duchem, kiedy dowiaduje się, że zemsta jest jego koniecznością, 
aż po chwilę, kiedy zemsta staje się faktem, jest właściwie bohaterem 
zdeterminowanym. Jest bohaterem, który wierzy w konieczność do-
konania tych wszystkich czynów. Tym samym zestawianie go z Wer-
terem zdecydowanie wypada na niekorzyść tego drugiego, który jest 
w sumie takim sentymentalnym histerykiem. W Hamlecie jest taka 
scena, kiedy Laertes straszliwie płacze nad grobem Ofelii, kiedy wyle-
wa łzy w sposób nadmiarowy i przesadny. Wtedy dochodzi do sprzecz-
ki i szamotaniny pomiędzy Hamletem a Laertesem. Ta scena pokazu-
je, że widzenie w Hamlecie bohatera słabego i werterystycznego, tj. 
preromantyka, jest nieporozumieniem. Werter oczywiście cierpi, ale 
jego cierpienie wzbudza w nas, co najwyżej współczucie. Natomiast, 
jeżeli chodzi o Hamleta, to z nim się solidaryzujemy. Jego słowa, które 
niejednokrotnie się przywołuje, słowa pełne patosu, podniosłe [słyn-
ne „być albo nie być” – przyp. red.], to jest prawdziwy moralny roz-
rachunek. Hamlet jest mścicielem w pełni świadomym konsekwencji 
swojego wyboru. Ten wielki wybór realizuje się w wyborach pomniej-
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szych. Te pomniejsze wybory skazują Hamleta na samotność, na to, 
że pozbawiony jest miłości, zamknięty pod maskami i nieustająco się 
ukrywa. To są konsekwencje tego wielkiego wyboru, ale to są konse-
kwencje, których Hamlet się nie boi, które podejmuje, zdecydowanie 
krocząc obraną drogą. O takim Hamlecie możemy powiedzieć, że jest 
to bohater w pełni współczesny. W takim Hamlecie w jakimś sensie 
się przeglądamy, szukając odpowiedzi na pytanie o nas samych. Tak 
przynajmniej twierdzi Zbigniew Herbert. Zadanie Hamleta to właśnie 
przywrócić światu właściwe ramy. Realizacja tego zadania to wielka 
odpowiedzialność, którą Hamlet z ogromną determinacją i bez waha-
nia podejmuje. Ta odpowiedzialność wymaga tego, aby być pewnym 
do czego się zmierza. To jest równoznaczne z niezgodą na słabość 
i chwiejność. Owszem Hamlet jest pełen sprzeczności, ale w gruncie 
rzeczy dlatego, że problem nieładu i chaosu, który się pojawił wraz ze 
zbrodnią, stał się jego osobistą sprawą. Nie tylko w tym sensie, że ma 
dopełnić kary i zabić Klaudiusza, ale również dlatego, że musi z całą 
wytrwałością stać przy swoim systemie wartości, o którym wcześniej 
mówiłem. Jednak jeśli mamy się przejrzeć w postaci Hamleta, musimy 
wrócić do obrazu człowieka, jaki przy tym zobaczymy. 

Wydaje się, że postaci Edypa i Hamleta stanowią główną oś zain-
teresowania człowieka wszystkich czasów. Pojawiają się w związku 
z nimi oraz Faustem, który jest trzecią wielką postacią, trzy zasadnicze 
pytania – skąd przyszliśmy?, po co tu jesteśmy? i dokąd idziemy? To 
pierwsze pytanie, skąd przyszliśmy?, postawił teatr antyczny ustami 
sofoklesowego Edypa. To Edyp bowiem chciał odkryć tajemnicę swego 
pochodzenia, a jak ją odkrył, to się dowiedział, że jest zabójcą i kazi-
rodcą. Uznał się tym samym za niegodnego jakiegokolwiek działania, 
a nawet wręcz patrzenia na świat. Dlatego wyłupił sobie oczy i zerwał 
ze światem. Teatr szekspirowski z kolei, głównie za sprawą Hamleta, 
postawił drugie pytanie – po co jesteśmy? – i pokusił się jednocześnie 
o odpowiedź. Powołaniem człowieka jest odpowiedź jaka pada w Ham-
lecie, tj. aby odsłonić prawdę, by przeciwdziałać i przeciwstawiać się 
złu na świecie. Hamlet jest świadom własnych win, choć sam uważa 
się za w miarę uczciwego. Jak stwierdza: „Co do mnie, jestem, jako tako 
uczciwy a jednak mógłbym oskarżyć siebie o takie rzeczy, że lepiej by-
łoby, żeby mnie matka moja nie urodziła”. W taki sposób, jak sądzę, 
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rzeczywiście przemawia już nowoczesna świadomość. Co ważne, nie 
zwalnia to bohatera z dalszego działania. Hamlet czuje się zobowiąza-
ny do tego, by wypełnić swoje powołanie. Sam ma świadomość tego, że 
winien jest różnych rzeczy, które się w świecie dzieją. Sam czuje się za 
nie odpowiedzialny, ale jednocześnie nikogo ze swoich współczesnych 
z tego poczucia winy nie zwalnia. Oskarża wszystkich bez wyjątku 
o świadome lub nieświadome uczestnictwo w zbrodni, która powodu-
je, że źle się dzieje w państwie duńskim. Przypominam, że Dania to 
świat, na który został on powołany. Nieważne są zatem winy Hamleta, 
nie wiemy zresztą jakie one są. Ważne jest to, że poczuwa się do winy 
i do współodpowiedzialności za to wszystko, co się dzieje wokół czło-
wieka. Trudno się oczywiście z takim poczuciem odpowiedzialności 
i współodpowiedzialności za to, co się dzieje, z Hamletem nie zgodzić. 
Zwłaszcza dzisiaj, kiedy świat współczesny wygląda tak, jak wyglą-
da. Tutaj dochodzimy do punktu stanowiącego właściwie zamknięcie 
omawianego problemu i odpowiedź na pytanie, na czym polega tra-
gizm Hamleta i rzeczywistości, w której żyjemy. Istota postawy Hamle-
ta polega m. in. na tym, że nie działa on w sposób sensowny i zaplano-
wany, ale to, że szuka prawdy, daje świadectwo prawdzie i cierpieniu 
oraz że jest gotowy umrzeć za prawdę. Innymi słowy, sfera tragiczna, 
która w starożytności ufundowana była na konϐlikcie równoważnych 
racji wynikających ze zderzenia z bóstwem, tutaj zostaje przeniesiona 
do regionów nieskończonej świadomości. Taka właściwie jest konklu-
zja i taka jest tutaj też po trosze moja propozycja tego, w jaki sposób 
można byłoby wędrować razem z wielkimi dziełami i powracać do 
wielkich fabuł czy historii opowiadanych przez wielkich myślicieli, czy 
wielkich pisarzy. Ciekawą wypowiedź na temat tej relacji między wiel-
ką myślą a naszym życiem, dał kiedyś w Polskim Radiu Cezary Wodziń-
ski, kiedy mówił o tym, w jaki sposób przeglądamy się w Braciach Ka-
ramazow. Ta wypowiedź pojawiła się na okoliczność tego, że w teatrze 
Prowizorium w Lubinie powstał spektakl pod tytułem, Bracia Kara-
mazow. Oczywiście w momencie, kiedy taki spektakl pojawia się w te-
atrze dzisiaj, to wiadomo, że nie bez przyczyny. On się pojawia, dlatego 
że chce mieć coś istotnego do przekazania, lub po to, żebyśmy mogli 
się w tym dziele przejrzeć, żebyśmy mogli zobaczyć w Braciach Kara-
mazow siebie. I mówiąc o tym, Cezary Wodziński stwierdził, że relacja, 
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przeglądania się światu w literaturze i literatury w świecie bardzo do-
brze wyjaśnia nietzscheański termin „niewczesność”. Niewczesność, 
czyli bycie nie w czas, nie na czasie. Innymi słowy, Cezary Wodziński 
twierdzi, że wartość dzieła nie tkwi w tym, że jest aktualne, że odpo-
wiada na doraźne pytania współczesności. Nie chodzi też o to, że prze-
kaz ma walor ponadczasowości. Wybitne dzieło wskazuje nam na dwie 
rzeczy, to znaczy, z jednej strony, pokazuje siebie jako zwierciadło nas 
samych i świata, w którym żyjemy, ale jednocześnie my temu dziełu 
również nadajemy jakieś znaczenia. Zatem rozumienie dzieła to jest 
dynamiczny proces. Efektem jest zagubienie, jak twierdzi Wodziński. 
Paradoksalnie utrata pewności, w jakim czasie żyjemy. Innymi słowy, 
nie ma przystani, czyli nie jest tak, że Hamlet odpowie nam na wszyst-
kie nasze pytania, pobudzi nas natomiast do ruchu, który jednak nie 
daje obietnicy dotarcia do portu. Tego portu nie ma. Rzecz w tym, by 
szukać, by drążyć, by znajdować się w ciągłym niepokoju, w ciągłym 
poszukiwaniu odpowiedzi na pytania, które współczesność nam sta-
wia, a odpowiedzi, przynajmniej niektóre z nich możemy odkryć czy-
tając Hamleta. 

W A R S Z T A T Y

MG: Wracamy zatem do spotkania z Szekspirem i recepcją jego myśli. 
Tym razem w wersji warsztatowej, która przybierze, jak rozumiem, 
formę dyskusji. 

MW: Taką mam nadzieję. Przede wszystkim chciałbym usłyszeć, czy, 
wedle Państwa, Hamlet jest charakterem bez charakteru, czy może 
jednak heroicznym humanistą – człowiekiem absurdalnym.

Śpiewaczka: Szczerze mówiąc, jeżeli postrzegamy go jako heroiczne-
go humanistę, to to jest taki charakter z charakterem, ale i bez cha-
rakteru. Artyści są wszystkim i niczym. Jednak ta interpretacja jest 
niesamowita, a w każdym razie mnie super przekonała. Bardzo mi się 
podoba. Więc chyba byłabym bliższa temu, żeby tak estetyczną postać 
uznać za obdarzoną charakterem. Ciężko go zrozumieć, jednak wszy-
scy mogą się w nim odnaleźć. 
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MW: Dotychczas, jak dobrze pamiętam, jak rozmawiało się o Ham-
lecie, to często padało takie określenie, że Hamlet to karzeł. Każdy 
w pewnym momencie swojego życia zwłaszcza w młodości ma tak, że 
idealizm zderza mu się z rzeczywistością. No i coś trzeba z tym zrobić. 
Każdy młody człowiek, a przynajmniej tak to często interpretowano, 
musi jakoś sobie z tą sytuacją poradzić. Ten sposób myślenia sytuuje 
Hamleta w sieci uniwersalności, tzn. gdzieś poza czasem – odwołując 
się do tego, o czym mówił i pisał Wodziński. Dlatego zmiana perspek-
tywy patrzenia pozwala zobaczyć, że nie tylko człowiek się na chaos 
napotyka, ale jednocześnie postanawia coś z tym zrobić i wziąć na 
swoje barki odpowiedzialność za poszukiwanie prawdy i jej realizację. 
Taka interpretacja również mi wydała się kusząca, chociaż nie wiem, 
czy nie jest nazbyt wymagająca. A co miała Pani na myśli mówiąc, że 
artysta jest taką dziwną postacią?

Śpiewaczka: To jest tak, że artyści poruszają dużo, często za dużo pro-
blemów. Więc to, że Hamlet jest tak skomplikowany, że wydaje się aż 
pusty, bo wydaje się, że nic konkretnego nie da się nam zobaczyć, jest 
w pewnym sensie piękne.

Karolina: Mi się podoba to, co pan powiedział, to dzieło nie jest aktu-
alne i nie odpowiada w sposób wyraźny na problemy współczesności, 
ale jednocześnie pokazuje nam siebie jako zwierciadło, któremu mo-
żemy nadać znaczenie. To jest istotne, że możemy nadać Hamletowi 
znaczenie. Pomimo że ten tekst nie jest współczesny, możemy zaadop-
tować tę część Hamleta. 

MW: Właśnie. Peter Brook, który ma za sobą wiele przedstawień szek-
spirowskich zwraca uwagę na to, że Szekspir nigdy nie osądzał lecz 
przedstawiał nieskończoną mnogość punktów widzenia, które są rów-
noważne wobec siebie. A kwestię oceny tych punktów widzenia pozo-
stawiał już widzom, inteligencji, wrażliwości, sumieniu itp. Rzeczywi-
ście takie spotkanie z Szekspirem, w ogóle spotkanie z wielką literaturą 
jest spotkaniem indywidualnym, w którym odbijamy się w dziele. Na-
sze odbicie w dziele będzie w jakiś sposób przez nas kreowane, tzn. 
będziemy je tworzyć razem z jego recepcją. Czyli tak, jak Pani powie-
działa, będziemy jednocześnie widzieć w Hamlecie siebie, ale jedno-
cześnie nadawać mu jakiś sens i znaczenie z naszego doświadczenia. 
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Oczywiście można zadać istotne pytanie, czy czytanie Szekspira ma 
sens, czy przypadkiem Szekspir się nie zdezaktualizował, a szerzej, czy 
jest sens czytać inną niż współczesną literaturę? To zresztą odnosi się 
nie tylko do Szekspira, ale w ogóle dotyczy tego, w jaki sposób spoty-
kamy się z wielką literaturą i z wielką myślą. Mi się wydaje, że Hamlet 
i w ogóle Szekspir jest cały czas gdzieś obecny i wciąż się z nim mijamy. 
W tym sensie lektura dzieł Szekspira jest niezwykle istotna. 

Czy pamiętają Państwo Króla Leara? To też jest bardzo specyϐicz-
ny dramat. Pamiętacie, to wszystko zaczyna się od decyzji króla, żeby 
oddać władzę. Jak się Państwu zdaje, jak byśmy mogli to opisać? Czy to 
jest głupia czy mądra decyzja? Jak znamy cały dramat, to się okazuje, 
że tam się straszne rzeczy dzieją i bywa tak, że jak idziemy na spektakl 
do teatru, to widzimy Leara myśląc: o niezguła, nie radzi sobie, oddaje 
władzę. Czy tak jest w istocie? Czy ten pomysł, żeby się władzą podzie-
lić, był tak naprawdę wyrazem nieudacznictwa, głupoty, szaleństwa. 
Jak sobie Państwo wyobrażają? Sytuacja starego króla. Czy była łatwa 
czy trudna? Dobrze być starym królem, czy nie dobrze? To jest dla 
mnie ciekawe z punktu widzenia tego, jak Szekspir postrzega człowie-
ka sobie współczesnego, w jaki sposób widzi, kim on jest. Taki król to 
osoba szczególna. Do niego należy ostatnie słowo. To jest ten, który ma 
władzę, ale zarazem jest już stary. Jego sytuacja jest trudna w gruncie 
rzeczy, bo obok dybią młodzi. Nie wiadomo jak dybią czy z nożem czy 
może w bardziej demokratyczny sposób chcą odsunąć króla od wła-
dzy. Ale chyba raczej z nożem. A więc on tak naprawdę nie podejmuje 
aż tak głupiej decyzji. W gruncie rzeczy wie, co robi. Już ma dosyć tego 
rozglądania się z lękiem wokół siebie i oczekiwania na ten śmiertelny 
cios. Czyli można powiedzieć, że Lear, który rezygnuje z władzy jest jak 
najbardziej w pełni władz umysłowych. To nie jest żaden akt szaleń-
stwa, jak bardzo o tym się myśli. 

Uczestnik: To jest zachowanie bardzo racjonalne. To, że oddaje wła-
dzę. Też może [ten gest – przyp. Red] być związany z tym, że chce 
zachować ciągłość. Wiadomo, że w każdym momencie może umrzeć, 
może ktoś go zdradzić przez co to jego królestwo przez jakiś czas nie 
będzie miało władcy. W związku z tym powiedzieć można, że robi ra-
cjonalny ruch, zgodnie z którym będzie miał spokój i zachowa ciągłość 
władzy.
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MW: Czyli chroni siebie i królestwo. I na dodatek król Lear dzieli wła-
dzę na trzy córki. Oczywiście akurat miał trzy córki, no ale nie bez po-
wodu Szekspir sprawił, że miał te trzy córki. Jak się dzieli na dwa, to 
od razu jest to zarzewie konϐliktu. Wtedy zaczyna się wojna. Ale jeżeli 
podzielę na trzy, to może pojawić się tu przynajmniej wiara, że pojawi 
się równowaga sił. Czyli Lear nie był szaleńcem. Jego dwie córki Go-
neryla i Regana pięknie mówią o miłości i to nie musi być przejawem 
kłamstwa czy fałszu. Są po prostu dumne z tego, że mają mądrego ojca 
i deklarując do niego miłość, robią to jak najbardziej szczerze. Potem 
to oczywiście wszystko zaczyna się komplikować. Ale komplikuje się 
nie z powodu tych córek. Podzielił władzę, a potem się okazało, że 
nie otrzymał tego, co chciał albo tego, czego się spodziewał. Myślał, 
że dzieląc władzę nadal będzie ją sprawował. Zatem król Lear jest 
postacią pełną sprzeczności. Tworzy mądrą zmianę, ale sam się z tą 
zmianą pogodzić nie może. W momencie gdy zostaje utemperowana 
jego skłonność do zabawy, wszechwładność, pycha, zaczyna się wła-
ściwy dramat. W dramacie tym odkrywanie swojej własnej głupoty 
jest takim motorem napędowym akcji. W momencie, w którym córki 
go gonią, on sobie powoli uświadamia, jak był głupi. Powoli zaczyna 
odkrywać tkwiące w nim pokłady słabości. To jest też mistrzostwo 
Szekspira, który pokazuje, że w każdej silnej postaci tkwią głębokie 
pokłady słabości, których one w sobie nie podejrzewają.

MG: Przyznam, że dla mnie ta „racjonalna” decyzja Leara od początku 
była szaleństwem. Jeżeli odkrywa głupotę, to dlatego, że był głupi od 
początku. Czy głupota jego polegała na tym, że zawierzył mądrości, ra-
cjonalności i uczciwości swoich córek, które zrozumieją, że był władcą 
i ma pewne przyzwyczajenia i odbiorą mu realną władzę, ale pozosta-
wią mu to, co sprawiało, że miał poczucie, że był tym, kim jest. Czyli 
głupota polegałaby na tym, że Lear nie wiedział, że ludzie nie są zbyt 
wdzięcznymi obiektami, tzn. nie oddają nam zwykle tego, co powinni, 
jeżeli nie możemy ich do tego zmusić. Czy też głupota jego polegała na 
tym, że po prostu zadziałał wbrew logice systemu. Król jest królem do 
śmierci. Nie może od tego uciec. W naszej rzeczywistości mamy prezy-
denta, który po odbyciu kadencji przestaje pełnić swoją funkcję. Nato-
miast w tamtej rzeczywistości jest się królem do śmierci. Kim się jest, 
jak przestaje się być królem wciąż żyjąc? Wciąż ma się ciało króla, bo 
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to ciało jest ciałem królewskim, któremu należy się odpowiedni szacu-
nek, a zarazem nie jest się królem, ponieważ nie można już traktować 
tego ciała jako źródła władzy. Zatem na czym polegała ta głupota? Na 
tym, że zawierzył ludziom, czy na tym, że postanowił oszukać system.

MW: Myślę, że tu chodzi o to, żeby pokazać coś, co jest zdaniem Szek-
spira, uniwersalną kondycją człowieka, tj. kontrast pomiędzy ślepotą 
a widzeniem oraz między tym, co wewnątrz a tym, co na zewnątrz. 
Trudno odpowiedzieć na twoje pytanie. Ale wiemy, że to była głu-
pia decyzja. Ale nie wynikała ona z głupoty, tylko z tego, że taka jest 
zdaniem Szekspira uniwersalna kondycja człowieka. Z jednej strony 
wydaje mu się, że widzi, a jest ślepy. Ta sprzeczność pomiędzy tym, 
co wewnątrz, czyli przekonaniami dotyczącym świata, swojej wła-
snej mądrości, a tym, co na zewnątrz. Chyba tak jest, że gdyby nie ta 
sprzeczność, która w człowieku jest, to nie byłoby Leara, nie byłoby 
tego szaleństwa, tej burzy strasznej, tego wygnania, tej śmierci, no 
i tego absurdu, który tam się zaczyna tworzyć. To też jest kwestia zmia-
ny sposobu myślenia pomiędzy czasem antycznym a nowożytnością, 
który próbowaliśmy opisywać poprzez Hamleta. Starożytni widzieli 
konϐlikt równoważnych racji, ale oni sami nie byli skonϐliktowani. Oni 
raczej stawali wobec tego konϐliktu, z którym coś musieli zrobić. Na-
tomiast ten konϐlikt tkwi wewnątrz systemu. Człowiek nawet nie ma 
świadomości istnienia tego konϐliktu, ale pewne wydarzenia sprawia-
ją, że zaczyna on wydobywać się światło dzienne. Bohater radzi sobie 
z tym lepiej lub gorzej albo nie radzi sobie w ogóle. Tak chyba jest też 
w przypadku Hamleta, bo on też jest rozdarty. Szekspir dba o to, żeby 
niezależnie od pytań, które Magdo stawiasz, to zaciemnić. Szekspir 
stwarza zasłonę, żebyśmy uznali, że to był mądry król, a to dobre cór-
ki. A potem wszystko zaczyna się rozpadać, bo ani on mądry, ani one 
dobre. Kiedy sprzeczność zostaje odkryta, to w Królu Learze, zacierają 
się wszystkie granice pomiędzy tym, co wzniosłe, a tym, co grotesko-
we. To jest chyba jeden z najbardziej szalonych dramatów Szekspira. 
Pytanie jest takie, czy my możemy przejrzeć się w królu Learze? To jest 
dramat o polityce również. 

MG: Jak rozmawiamy o polityce. Kiedy mierzyłam się z Królem Learem, 
to jednym z problemów, który jest aktualny, dotyczy namysłu nad tzw. 
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idealizmem i realizmem politycznym. Idealizm polega na tym, że prze-
strzegamy prawa, dążymy do pokoju, porozumienia dlatego, że może-
my po prostu tego zechcieć, że jako osoby możemy wybrać taką ścież-
kę i ją wprowadzić w życie. Drugie stanowisko, tj. realizm, jest takie, że 
nawet jak dążymy do dobra, pokoju czy sprawiedliwości, to czynimy 
tak dlatego, że uważamy, że nam się to opłaca, a uda nam się osiągnąć 
ten cel tylko pod warunkiem, że posiadamy odpowiednie zabezpiecze-
nie militarne, czyli stoi za nami siła. Zgodnie z tą logiką nie ma spra-
wiedliwości bez więzień. W dramacie można pokazać, że Lear chciał 
wyjść z logiki przemocy, sądząc, że można bez wsparcia siły umówić 
się na pewne rzeczy po prostu rozmawiając ze sobą. Okazało się, że to 
mrzonka skoro nie stoi za nim możliwość wyegzekwowania umowy. 
Czyli jesteśmy słabi wtedy, kiedy nie stoi za nami realna siła. 

MW: No właśnie i jak widzimy ponosi klęskę i cały ten świat ponosi 
klęskę. Tutaj występuje też takie niesamowite zjawisko, które można 
odnieść do współczesności, chodzi o odwrócenie wartości. Król przez 
wszystkie wydarzenia zaczyna dostrzegać w wartościach ich rzeczy-
wistą naturę. To swoiste katharsis Leara. Ta sztuka jest o tym, o czym 
mówisz, moim zdaniem. Wiara, że można świat ułożyć, jest pozorem. 
Musi istnieć siła, która stoi na straży porządku. Z tej perspektywy on 
wychodzi na zupełnego szaleńca. To bardzo smutne z pewnego punk-
tu widzenia. W badaniach nad literaturą pojawia się zestawienie Braci 
Karamazow z Królem Learem, wedle którego obraz relacji między ludź-
mi, obraz relacji społecznych i politycznych w obu dziełach są bardzo 
podobne. Jak przyjrzeć się Braciom Karamazow, to możemy odkryć, że 
właściwie nie ma tam żadnego porządku, ładu czy nawet określone-
go sposobu przejawiania się zła, czy dobra w świecie. Przyglądając się 
tej rzeczywistości, zaczynamy mieć kłopot z rozpoznawaniem różnych 
znaków – co jest dobre i co jest złe albo w jaki sposób dobro się ob-
jawia, a w jaki zło. W Królu Learze mamy bardzo podobną sytuację. 
W obu dziełach wszystko rozpada się w symbolicznej burzy i wydarze-
nia doprowadzają do takiego ogólnego bezładu. W Hamlecie bohater 
stoi na straży porządku.

MG: Bohater, który udaje szaleńca.

MW: Dokładnie, ale w Królu Learze już nikt ładu nie pilnuje. 
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MG: To może racjonalność prowadzi do szaleństwa? Mam jeszcze py-
tanie. Gdybyśmy zgodzili się na interpretację Herberta, zgodnie z którą 
Hamlet jest bohaterem, który z rozmysłem dąży do dobra, to czy można 
by potraktować ten spektakl, który się rozgrywa w trakcie dramatu jako 
ironiczny? W tym sensie, że artysta tworząc nie jest w stanie wygenero-
wać ani dobra, ani zła. Np. gdybym chciała napisać tekst broniący jakiś 
wartości i napisałabym genialny spektakl. Nie należy się po mnie tego 
spodziewać, ale powiedzmy, że bym coś takiego napisała i miałby on 
doprowadzić do katharsis w rozumieniu uświadomienia sobie warto-
ści wraz z nieodpartym pragnieniem wprowadzenia ich w życie, to czy 
miałabym szansę osiągnąć swój cel? Czy to nie jest tak, że artysta jest 
właśnie bezsilny i dlatego Hamlet ponosi porażkę. Chciał estetycznego 
zwycięstwa, a tu się okazało, że przywrócenie porządku wymaga akcji 
praktycznej a nie estetycznej. I tak samo walka o Danię, czyli o świat nie 
może być związana z chodzeniem na spektakle dotyczące sprawiedli-
wości, pokoju, tylko wymaga działania. To jest trochę straszne, bo tam 
to działanie jest związane z mordowaniem. Co Państwo o tym sądzą?
Karolina: Ale to nie jest działanie związane z realizacją zasady, że cel 
uświęca środki. Może gdyby podszedł do sprawy na chłodno i podjął 
działanie zbrojne, otwarcie, to odniósłby zwycięstwo. Jeżeli można 
mówić o zwycięstwie...
Uczestnik1: To by było pyrrusowe zwycięstwo. Bo gdyby Hamlet za-
chował się bardziej w stylu Księcia Machiavellego, to wyszłoby tam 
mnóstwo problemów etycznych i cała ta jego artystyczna dusza w kon-
ϐlikcie z jego negatywnymi cechami, mogłaby zostać stłamszona. Po 
Gombrowiczowsku, wypadłby z formy. To byłby duży paradoks, we-
dług mnie. 
MW: Myślę, że ta droga, którą Hamlet obrał, pomimo tego, że jest śle-
pa, bo, jak Państwo mówią, rozsądek tutaj też nie działa, ta klasyczna 
droga też do końca nie działa, bo świat jest taki, jaki jest, ale na gruncie 
idei jest tą dobrą drogą, pomimo tego, że życie jest takie, jakie jest, to 
cała droga nie można powiedzieć, żeby nie była spełniona, bo jest speł-
niona według mnie. Ta końcówka nie jest spełniona do końca.
Uczestnik2: On jest artystą, który stanął przed światem i jest bardzo 
często bezsilny i stąd te jego wahania.
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Śpiewaczka: Ta estetyczna droga, ona rzeczywiście prowadzi w Ham-
lecie do tego, ale mimo wszystko bez niej nie doszłoby do rozwiązania 
tej sytuacji. Z mojej perspektywy to [spektakl – przyp. red.] miało moc, 
bo Klaudiusz wyszedł, poruszył się do tego stopnia, że obudziło się 
w nim poczucie winy, które gdzieś w nim było, ale on je tłumił i to jest 
już duży sukces. Co prawda, bezpośrednio nie wpłynęło to na sytuację, 
ale wpłynęło na myślenie samego człowieka.

Blond: Wydaje mi się, że jest tak, jak pani powiedziała – nie chodzi 
o to, żeby oglądać, tylko o to, żeby coś zrobić. I może jest tak, że sztu-
ka skłania nas do zmian, do drastycznego działania. Niekoniecznie do 
mordowania, ale może chodzi o to, żeby zrobić coś bardzo radykalne-
go, niekoniecznie okrutnego czy złego, ale wciąż radykalnego. 

MG: Co sądzisz na ten temat?

MW: [po inscenizacji – przyp. red.] Kolejna scena jest taka, że Hamlet 
jest już gotów zabić Klaudiusza, ale widzi, że Klaudiusz się modli. Ham-
let nie zabije człowieka, który się modli, chociaż z samym zabójstwem 
nie ma problemu. Być może wynikało to z przekonania, że sztuka w ka-
tarktycznym działaniu pobudza dobro i ten modlący się Klaudiusz 
mógł rzeczywiście sprawiać wrażenie odmienionego i z tej perspek-
tywy można by powiedzieć, że to nie do końca była klęska. Chociaż na 
pewno sztuka nie zmieni świata. O tym dowiedział się Hamlet. Herbert 
chyba już wiedział, choć w takim heroicznym przekonaniu trwał dalej. 
Herbert nigdy się nie zaparł tego przekonania, chociaż widział jak bar-
dzo świat się rozsypuje. Myślę, że ważną rzeczą jest eksperyment, któ-
ry Hamlet wykonał. Chociaż moim zdaniem efekt tego eksperymentu 
nie dziwi. Sztuka świata nie zmieni albo nie zmieni go w takim stopniu, 
by wrócił do ram. Więc trzeba złapać za ϐloret, co Hamlet czyni zdecy-
dowanie, gotów na najgorsze, czyli na śmierć. 

Jeszcze na koniec popatrzyłbym na te trzy dramaty, chociaż właści-
wie nie mówiliśmy o Makbecie. To są znamienne moim zdaniem dra-
maty. W Hamlecie mamy taką istotną próbę powrotu świata do ram. 
W Królu Learze świat to totalny chaos, który prowadzi do ruiny. Wy-
stępuje odwrócenie wartości, wszystko jest inaczej nazwane. W Mak-
becie niepodzielnie włada zło. Tutaj mamy do czynienia z zetknięciem 
ze złem absolutnym, które na dodatek jeszcze powstaje całkowicie bez 
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racji. Ono nie ma uzasadnienia. Jedynym uzasadnieniem tego zła jest 
szalona ambicja tej nieludzkiej pary – Makbeta i lady Makbet. To taki 
poemat śmierci i nocy. To straszliwe zakończenie renesansu można po-
wiedzieć, bo jednak renesans wyrażał wiarę w człowieka, rozum, mą-
drość, tolerancję. I Szekspir ni z tego, ni z owego pokazuje coś całkowi-
cie odwrotnego. Zastanawiam się, czy to jest przenikliwość Szekspira, 
który to wszystko zobaczył, czy też to jest to, co najgorsze, czyli odkry-
cie naszej natury, która pcha w chaos, bezwład i zło. Zło, które pociąga 
za sobą mordy, krew i zbrodnie. To rzeczywiście straszny koniec XVI 
i początek XVII stulecia, od którego trudno się oderwać. Patrzymy na 
współczesność czy widzimy jakąś poprawę, jakąś zmianę? Czy żyjemy 
w lepszych czasach?

Uczestnik: Moim zdaniem Makbet pokazuje, że człowiek ma pewne 
ograniczenia, że może wchodzić w chaos wciąż dalej i dalej, ale nie 
umie sobie postawić granicy, uznać, że to już koniec, że biorę za to od-
powiedzialność. Łatwiej brnąć dalej w coś, co już nie ma sensu.

Karolina: Też nie możemy zapomnieć o wiedźmach, które w jakiś spo-
sób przewidywały wypadki, losy Makbeta i nimi kierowały. To też jest 
ważne. Nie jest tak, że człowiek był tu całkowicie sam. Nie chcę po-
wiedzieć, że to było zaplanowane, ale po prostu, że było już wplecione 
w losy jego życia.

MW: To jest oczywiście kłopot, jeżeli umysł uświadomi sobie, co zmie-
ni bieg jego losu. Tyle że, np. Edyp mając ten problem, zaczął uciekać. 
Natomiast Makbet poruszył się w drugą stronę. Bierze się to stąd, że 
nastąpiła taka zbieżność prawdy i przepowiedni. Makbet dostaje prze-
powiednię, że zostanie Panem Kantoru. Widzi króla i mówi: witaj królu 
Kantoru. Ten moment jest przełomowy. To jest przedziwne. Gdybyśmy 
próbowali przez Makbeta, Leara czy Hamleta zobaczyć człowieka, to 
powszechną chorobą ludzkiego ducha, to choroba takiej niezdolno-
ści sprzeciwienia się pozorom. Owe pozory pobudzają ambicje, żądzę 
krwi i władzy. 

To, co my tu robimy ma jednak zasadniczą wadę, a mianowicie jest 
w istotny sposób ahistoryczne. Jak zaczniemy rozpatrywać człowieka 
w kontekście historii, to być może ten obraz nie będzie taki straszny. 
Może to literatura ma taką swoistą cechę, że chce odkrywać i nazywać 



naturę człowieka w oderwaniu od historii. Carl Schmitt, na przykład 
podjął próbę interpretacji Hamleta nie wpisującą w perspektywę, 
zgodnie z którą był on charakterem bez charakteru. Uwikłał się za to 
nadmiernie w problematykę historyczną. Próbował dowieść, że spór 
pomiędzy Gertrudą, Hamletem a Klaudiuszem ma wymiar dynastycz-
ny, że to jest spór pomiędzy pretendentami do tronu. To jest inny spo-
sób podejścia do literatury. Tak też można myśleć o twórczości Szek-
spira. 
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Jan Molina

TOŻSAMOŚĆ CZASU, TOŻSAMOŚĆ DOŚWIADCZENIA ȃ 
ROLA INTUICJI W FILOZOFII HENRI BERGSONA

Wstęp

Henri Bergson nie należy do tych myślicieli, których nazwisko czę-
sto pojawia się w trakcie współczesnych debat i sporów ϐilozoϐicznych. 
Oczywiście historycy ϐilozoϐii pamiętają o jego zasługach dla przezwy-
ciężenia dominującego pod koniec XIX wieku myślenia scjentystycz-
nego, o bergsonowskiej krytyce pozytywizmu, ale sam system ϐilozo-
ϐiczny – bergsonizm rozumiany jako pewna propozycja metaϐizyczna, 
traktowany bywa najczęściej jako malownicze, ale ekscentryczne zja-
wisko, integralnie związane z epoką modernizmu, którego moc twór-
czego oddziaływania dawno już przebrzmiała. Słowem: w dzisiejszych 
czasach nie sposób określić Bergsona mianem „modnego ϐilozofa”.

Tym większym zaskoczeniem dla współczesnego czytelnika może 
okazać się niezwykła skala popularności, jaką metaϐizyczna teoria 
Bergsona cieszyła się bezpośrednio po publikacji pierwszych prac ϐi-
lozofa. Wydaje się, że żaden z myślicieli piszących i działających w XX 
wieku nie dostąpił takiej sławy i takiej popularności, jaka stała się 
udziałem francuskiego ϐilozofa w czasach, kiedy ogłaszał swoje naj-
ważniejsze dzieła, tzn. tuż przed i bezpośrednio po I wojnie światowej. 
Wykłady Bergsona stanowiły modne wydarzenia towarzyskie, licznie 
odwiedzane przez paryskie damy, jego tezy inspirowały wybitnych ar-
tystów, w tym Leśmiana i Prousta, a rząd francuski, z uwagi na mię-
dzynarodowy autorytet ϐilozofa, powierzał mu skomplikowane misje 
dyplomatyczne. Zwieńczeniem tej popularności okazało się uhonoro-
wanie Bergsona literacką Nagrodą Nobla w 1927 roku. 

Co prawda, nieudana polemika z Einsteinem nadszarpnęła autory-
tet ϐilozoϐia, ale dopiero tragiczne wydarzenia II wojny światowej wraz 
ze wzrostem znaczenia marksizmu i egzystencjalizmu ostatecznie spo-
wodowały, że już niecałe dwadzieścia lat po noblowskim wyróżnieniu, 
bergsonowska ϐilozoϐia jawiła się współczesnym jako stanowisko cał-



69

kowicie nieprzystające do ducha czasów, głos dochodzący nie sprzed 
dwóch dziesięcioleci, ale z innej epoki. Jacques Maritain, początkowo 
zwolennik, a następnie krytyk bergsonizmu, zanotował po wojnie, że 
chociaż kupił ostatnie dzieło Bergsona, wydane w 1932 roku Dwa źró-
dła ϔilozoϔii i moralności, to już go nawet nie przeczytał1. Klęskę berg-
sonizmu spowodowały nie tyle kontrargumenty przeciwników, ale – 
przede wszystkim – zmiana wrażliwości nowego pokolenia myślicieli.

 Sięgając dzisiaj do dzieła Bergsona, można – jak się wydaje – przy-
jąć jedną z dwóch strategii interpretacyjnych. Można szukać w bergso-
nizmie głównie tych wątków, które zapowiadają późniejsze kierunki 
ϐilozoϐiczne. Akcentować to, w czym był prekursorem i w czym przy-
gotował grunt dla egzystencjalizmu czy fenomenologii. Tu na plan 
pierwszy wybijają się elementy bergsonowskiej krytyki pozytywizmu, 
a spekulacje kosmologiczne i metaϐizykę uznaje się za ekscentryczny 
wyraz ducha czasu, epokowy kostium stanowiący niepotrzebną nale-
ciałość na właściwej strukturze ϐilozoϐicznej reϐleksji. Niemniej takim 
odczytaniem ryzykujemy, że dokonamy zbyt daleko idącej reinterpre-
tacji ϐilozoϐicznych intencji samego Bergsona, że uczynimy go zbyt 
bliskim naszej wrażliwości. Można jednak przyjąć odmienny sposób 
lektury. Szukać właśnie tego, w czym myśl Bergsona wydaje nam się 
egzotyczna, w czym – przynajmniej pozornie – nie przypomina nasze-
go sposobu ϐilozofowania. Nie można wykluczyć, że – paradoksalnie 
– właśnie taki bergsonizm okaże się bardziej inspirujący dla współcze-
snych odbiorców. Spróbujmy pochylić się nad tymi właśnie aspektami 
myśli autora Ewolucji twórczej poprzez analizę dwóch kluczowych dla 
bergsonowskiej ϐilozoϐii koncepcji – teorii intuicji i rozważania nad na-
turą czasu.

Teoria intuicji

Bez względu na przyjętą strategię interpretacyjną w odniesieniu 
do całości ϐilozoϐicznej spuścizny Bergsona – nie ulega wątpliwości, 

1 Por. Jerzy Niecikowski, Czytać Bergsona?, „Przegląd Filozoϐiczno-Literacki” 
2–3(20)/2008, s. 81.
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że sformułowana przez francuskiego ϐilozoϐia teoria intuicji należy do 
najważniejszych i integralnych elementów bergsonizmu rozumiane-
go zarówno jako system, jak i określona metoda ϐilozofowania2. Przy 
czym należy wyraźnie zaznaczyć, że samo pojęcie „intuicji” może być 
mylące. Termin ten, chociaż od dawna pojawiający się w licznych kla-
sycznych koncepcjach z zakresu teorii poznania, nie ma w historii ϐi-
lozoϐii jednoznacznego, precyzyjnie ustalonego znaczenia: mówi się 
zarówno o intuicji mistycznej, jak i o poczuciu oczywistości w konfron-
tacji z podstawowymi prawdami matematycznymi. W interpretacji za-
proponowanej przez Bergsona pojęcie „intuicji” używane jest do opisu 
specyϐicznej władzy poznawczej, innej od zmysłowego doświadczenia 
i różnej od czysto rozumowej spekulacji. Zdaniem francuskiego ϐilozo-
fa to właśnie intuicja w największym stopniu charakteryzuje ludzkie 
przeżywanie świata, czy raczej – doświadczenie życia, doświadcze-
nie trwania. Bergson sięgnął po ten termin dość późno, nie bez istot-
nych wątpliwości, czy aby na pewno adekwatnie opisuje on ten rodzaj 
poznania3 – bezpośredniego, związanego z wczuciem się, czy nawet 
utożsamieniem z obiektem poznania, przeciwnego intelektualnemu 
oglądowi „z zewnątrz”. Jednak o ile użycie akurat tego terminu może 
budzić zastrzeżenia, to sama koncepcja bezpośredniego przeżywania 
doświadczenia stanowi fundamentalny element ϐilozoϐicznej spekula-
cji Bergsona, który, choć wyrażony późno, stanowił stałą oś organizu-
jącą ewolucję tej koncepcji ϐilozoϐicznej.

Ryzykując duże uproszczenie, możemy – na potrzeby niniejsze-
go wywodu – przyjąć, że w klasycznej tradycji ϐilozoϐii, w odniesie-
niu do epistemologicznego zagadnienia źródeł poznania, myśliciele 
zajmowali zazwyczaj jedno z dwóch podstawowych stanowisk: albo 
przyjmowali racjonalistyczny pogląd, który – bazując na założeniu 
o rozumnej strukturze rzeczywistości – upatrywał drogę do pozna-
nia w oparciu o czysto rozumową spekulację, albo skłaniali się do 
empirycznej koncepcji uznającej, że jedynie zmysły dostarczyć mogą 

2 Por. Barbara Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie. PWN, Warszawa 
2016, s. 176–177.

3 Por. Jerzy Niecikowski, Czytać Bergsona?, „Przegląd Filozoϐiczno-Literacki” 
2–3(20)/2008, s. 85.
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rzetelnej wiedzy o świecie. Nie wchodząc w szczegółowe rozważania 
na temat różnic i podobieństw między tymi dwiema koncepcjami, 
wydaje się oczywiste, że – przynajmniej w odniesieniu do ich kla-
sycznych sformułowań – obie te koncepcje łączy wspólne założenie: 
w obu przypadkach ostatecznym efektem poznania jest wiedza ujęta 
w formie dyskursywnych twierdzeń, wyrażonych w języku za pomocą 
abstrakcyjnych i ogólnych pojęć i kategorii. Tym samym obie stano-
wią, mówiąc językiem bergsonowskiej ϐilozoϐii, formę poznania inte-
lektualnego, tzn. zapośredniczającego doświadczenie w statycznych 
pojęciach. I właśnie te ograniczania, wynikające z narzucania na żywe 
doświadczenie, czy nawet na samo życie, intelektualnych, zewnętrz-
nych wobec przeżycia abstrakcji, przekroczyć można jedynie dzięki 
intuicji będącej – najkrócej mówiąc – bezpośrednim wczuciem się 
w przedmiot poznania, uchwyceniem go „od środka” bez zewnętrz-
nych zapośredniczeń.

Teoria intuicji, w intencji samego Bergsona, miała klarownie tłu-
maczyć różnicę, jaka dzieli sformułowaną przez niego propozycję ϐi-
lozofowania od innych koncepcji ϐilozoϐicznych. W konsekwencji – jak 
się wydaje – najlepiej scharakteryzować ją można poprzez wskazanie 
na szereg opozycji występujących między tą formą ujęcia doświadcze-
nia a tradycyjnymi modelami poznania intelektualnego4.

W ramach założeń bergsonowskiej ϐilozoϐii poznanie intuicyjne 
jest – jak już o tym była mowa – formą poznania bezpośredniego, for-
mą wczucia się, ujmującego przedmiot poznania niejako „od środka”, 
bez zapośredniczenia w statycznych formach intelektu. Tym samym 
stanowi przeciwieństwo podejścia opartego na władzy intelektu, 
w którym na każde doświadczenie narzucane są zewnętrzne wzglę-
dem niego formy: słowo, pojęcia, język czy też miara. W konsekwen-
cji jedynie poznanie intuicyjne ujmuje przedmiot w jego niepowta-
rzalności, chwyta wyjątkowość doświadczenia; natomiast poznanie 
intelektualne nieustannie stara się sprowadzić to, co nowe w danym 
przeżyciu, do znanych już form, wrażeń, doświadczeń. Próbując eg-
zotycznej potrawy, od razu staramy się opisać odczuwane wrażenia 
przez odwołanie się do znanej nam palety smaków. Mówiąc np., że 

4 Por. Leszek Kołakowski, Bergson, Znak, Kraków 2009, s. 44–49.
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jest słodka, w istocie sygnalizujemy, że jej smak przypomina ten, 
który z znamy z innych potraw, wcześniej nazwanych już tym mia-
nem. Niewątpliwie jest to użyteczny zabieg, ale tym samym nasz opis 
gubi ten aspekt doświadczenia, który dotyczy tego, co w smaku eg-
zotycznej potrawy rzeczywiście nowe, niepowtarzalne. Używając 
pojęć ogólnych, nie potraϐimy wyrazić wyjątkowego aspektu owego 
doświadczenia. Można oczywiście argumentować, że kwestia smaku 
egzotycznych potraw – z perspektywy ϐilozoϐicznej – wydaje się za-
gadnieniem błahym, niewartym bliższej uwagi. Niemniej – jak prze-
konuje Bergson – analogiczne rozumowanie można przeprowadzić 
także w odniesieniu do zagadnień o dużo większej doniosłości. Kiedy, 
np. podejmiemy próbę wytłumaczenia, dlaczego darzymy uczuciem 
tą, a nie inną osobę albo dlaczego ktoś inny wzbudza w nas nienawiść, 
to – próbując wyrazić naszą myśl za pomocą pojęć ogólnych – szybko 
napotkamy na podobny problem. Oczywiście możemy wymienić sze-
reg atrakcyjnych cech naszej wybranki lub wybrańca, ale gdyby docie-
kliwy rozmówca zapytał, dlaczego spośród tylu, dajmy na to, pięknych 
i mądrych osób wybraliśmy akurat tę, to wtedy – jak się wydaje – nie 
pozostaje nic innego, jak tylko wskazanie na wyjątkowość właśnie tej 
osoby. A tego właśnie, zdaniem Bergsona, nie potraϐi ani uchwycić, ani 
wyrazić poznanie oparte na kategoriach intelektu.

Według francuskiego ϐilozofa jedynie intuicja ujmuje przedmiot 
poznania w całości – traktuje go jako tożsamy ze wszystkimi jego 
własnościami, podczas gdy poznanie intelektualne działa przeciwnie, 
z niezliczonych własności charakteryzujących dany obiekt wybiera 
kilka, wyabstrahowuje je, określa za pomocą ogólnych pojęć i właśnie 
przez pryzmat tych cech stara się opisać całość. Opis ten oczywiście 
nie jest i nie może być kompletny, a wybór wyabstrahowanych własno-
ści to zabieg podporządkowany pragmatycznym potrzebom, zwykłe-
mu interesowi. Kiedy chcemy opisać śliwkę, mówimy, że jest kwaśna, 
a nie np. że słabo przewodzi prąd. Dzieje się tak, ponieważ od razu 
myślimy o niej jako o potencjalnym obiekcie konsumpcji i z tej per-
spektywy zwracamy uwagę przede wszystkim na własności ważne 
w odniesieniu do jedzenia. Traktowanie obiektu poznania jako inte-
gralnej całości albo postrzeganie go jedynie przez pryzmat wyabstra-
howanych własności ma jeszcze większe znaczenie, kiedy odniesiemy 
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je do czasowego aspektu doświadczenia5. Zdaniem Bergsona jedynie 
intuicja pozwala uchwycić doświadczenie, przeżycie, czy nawet wyko-
nywaną czynność jako jeden niepodzielny akt, a to jest konieczne, by 
właściwie poznać i ocenić jej znacznie. Natomiast poznanie intelektu-
alne nieuchronie prowadzi do redukowania dynamicznego, czasowego 
charakteru przeżycia do serii odrębnych ujęć, momentów opisanych 
za pomocą statycznych kategorii i pojęć o ogólnym charakterze. Fran-
cuski ϐilozof lubił w tym kontekście odwoływać się do metafory taśmy 
ϐilmowej. Intelekt, zdaniem ϐilozofa, źródłowe przeżycie najpierw roz-
bija na poszczególne klatki, a następnie, poprzez ich nagromadzenie, 
stara się odtworzyć wrażenie ruchu. Oczywiście daje to pewien obraz 
tego, co się wydarzyło, ale na ile różni się on od źródłowego przeżycia, 
łatwo przekonamy się, zestawiając – żeby użyć dosadnego przykła-
du – oglądane w bezpiecznym zaciszu domu nagranie z wypadku sa-
mochodowego z doświadczeniem bezpośredniego udziału w kraksie. 
Przy wszystkich oczywistych różnicach – w perspektywie ϐilozoϐicznej 
proponowanej przez bergsonizm – intelektualne ujmowanie świata 
nie jest niczym innym, niż permanentnym redukowaniem źródłowego, 
bezpośredniego doświadczenia do takiego właśnie, wyzbytego dyna-
mizmu i dramatyzmu życia, ϐilmu. Sama idea zapisu przeżycia w posta-
ci statycznych klatek, nawet jeżeli starają się one wiernie oddać obraz 
rzeczywistości, stanowi fundamentalne zapoznanie, a tym samym za-
kłamanie dynamicznego i bezpośredniego charakteru przeżycia, które 
zawsze jest pewnym trwaniem w czasie.

Słowem: poznanie intuicyjne traktuje obiekt poznania, określone 
doświadczenie życia jako swoisty absolut6, niepodzielną i wyjątkową 
podstawę doświadczenia, podczas gdy poznanie intelektualne jest za-
wsze względne, wyrachowuje z doświadczenia określone własności, 
ujmując je jedynie z uwagi na określony, pragmatyczny cel.

Przyjmując bergsonowską krytykę poznania intelektualnego, moż-
na by zapytać, czym w takim razie, w istocie, miałoby być to pełniejsze 

5 Por. Krzysztof Pomian, Bergson: świadomość przeciw zegarom, „Przegląd Fi-
lozoϐiczno-Literacki” 2–3(20)/2008, s. 81., s.196–197.

6 Por. Jerzy Niecikowski, Czytać Bergsona?, „Przegląd Filozoϐiczno-Literacki” 
2–3(20)/2008, s. 85.



74

poznanie intuicyjne. Kiedy i gdzie mamy z nim do czynienia? Pierwsza 
odpowiedź na to pytanie, która zazwyczaj przychodzi do głowy, od-
wołuje się do wskazania na przeżycie mistyczne, dostępne nielicznym 
doświadczenie specyϐicznej, nadnaturalnej intuicji, poczucie jedności 
ze światem – i zapewne nie byłaby to odpowiedź całkowicie obca myśli 
Bergsona, bowiem bergsonowska intuicja także taki charakter może 
przyjmować7. Niemniej francuski ϐilozof twierdzi, że nie musimy szu-
kać tak daleko. Zdaniem Bergsona każdy z nas codziennie doświadcza 
poznania intuicyjnego. Bo – pyta Bergson – jeżeli nie intuicja, to jaka 
inna władza poznawcza pozwala nam przyjąć istnienie nas samych, 
przekonanie o trwaniu i tożsamości naszej świadomości w czasie? Za 
pomocą poznania intelektualnego możemy uchwycić określone myśli, 
stany świadomość, ale tożsamość jaźni w czasie, przekonanie, że pod 
powierzchnią kalejdoskopu wrażeń kryje się jakieś stałe ja – to jest 
nam znane wyłącznie dzięki poznaniu intuicyjnemu.

Kluczowy problem, zdaniem Bergsona, polega jednak na tym, że 
zamiast budować nasze rozumienie świata w oparciu o to źródłowe 
poznanie intuicyjne, zazwyczaj – niestety – postępujemy odwrotnie. 
Zamiast odwoływać się do doświadczenia trwania naszej świadomo-
ści w czasie jako do ontologicznego modelu istnienia rzeczywistości, 
najpierw za pomocą intelektu porządkujemy wyobrażenie świata 
zewnętrznego, dzieląc go na przestrzenne przedmioty opisane przy 
pomocy wyabstrahowanych własności, a następnie ten paradygmat 
poznawczy, użyteczny jedynie do porządkowania materii, odnosimy 
zwrotnie do poznania naszej świadomości. Tym samym zatracamy 
poczucie wyjątkowości, nieredukowalności i dynamiczności doświad-
czenia. Ten źródłowy problem powoduje, że nie możemy stworzyć 
adekwatnej teorii ϐilozoϐicznej bez fundamentalnej zmiany naszego 
sposobu postrzegania, bez zmiany koncepcji doświadczenia8. Dopiero 
metaϐizyka oparta na poznaniu intuicyjnym daje szansę na właściwie 
jego opisanie, na uchwycenie jego dynamiczną natury.

7 Por. Leszek Kołakowski, Bergson, Znak, Kraków 2009, s. 96–97.
8 Por. Barbara Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie. PWN, Warszawa 

2016, s. 170–171.
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Koncepcja czasu

Czasowa, a nie statyczna natura ontologicznie pierwotnego do-
świadczenia świadomości, a także szerzej – dynamiczny fundament 
całej rzeczywistości związany jest w koncepcji Bergsona z charaktery-
styczną dla tej ϐilozoϐii teorią czasu, którego istotową formę, w języku 
tej ϐilozoϐii, nazywa się „trwaniem”, dla odróżnienia od zdroworozsąd-
kowej wizji jednorodnego czasu ϐizycznego.

Bergson już w swoich pierwszych dziełach przedstawił gruntow-
ną krytykę powszechnie przyjmowanej wizji czasu i związanej z nim 
koncepcji ruchu. Według francuskiego ϐilozofa zwykliśmy, błędnie, 
przyjmować, że podstawowy, źródłowy i poznawczo pierwotny model 
rzeczywistości utożsamić należy z pustą przestrzenią, którą następ-
nie wypełnić możemy określonymi przedmiotami (obiekty w prze-
strzeni), a dopiero w dalszej kolejności, odpowiednio komplikując 
wyjściowy obraz, w owej przestrzeni pojawić się może ruch. Zdro-
worozsądkowa postawa zakłada więc, że ruch jest jakimś dodatkiem 
do statycznej rzeczywistości i że każdorazowe jego pojawienie się 
wymaga oddzielnego wyjaśnienia, wskazania na przyczynę. Bergson 
proponuje ujęcie całkowicie odwrotne: według niego źródłowym do-
świadczeniem rzeczywistości jest doświadczenie dynamicznego trwa-
nia, a wizja statycznej przestrzeni to jedynie abstrakcyjna konstrukcja, 
narzędzie intelektu służące do porządkowania poznania materialnego 
świata w odniesieniu do materii.

Dowód powyższego twierdzenia francuski ϐilozof przeprowadza, 
odwołując się do słynnych paradoksów sformułowanych przez staro-
żytnego ϐilozofa, Zenona z Elei9. Konstruował on pomysłowe aporie, 
mające dowodzić, że próby ujęcia zjawiska ruchu w kategorie racjonal-
nego opisu prowadzić muszą do nieuniknionych paradoksów. Do naj-
bardziej znanych należy historia wyścigu Achillesa i żółwia. Achilles, 
biegacz wielokrotnie szybszy od powolnego żółwia, startuje do wy-
ścigu z pewnego oddalenia. W konsekwencji, twierdzi Zenon, wbrew 
zdrowemu rozsądkowi, wydaje się, że Achilles nigdy nie będzie mógł 

9 Por. Henri Bergson, O bezpośrednich danych świadomości, tłum. Karolina Bo-
browska, Aletheia, Warszawa 2016, s. 99–101.
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wyprzedzić przeciwnika, ponieważ za każdym razem kiedy dobiegnie 
do punktu uprzednio zajmowanego przez konkurenta, ten w tym cza-
sie posunie się do przodu o niewielki, ale jednak dający się określić, 
odcinek. Tym samym rozumowe argumenty zdają się dowodzić, że 
Achilles, nieustannie zbliżając się do żółwia, nigdy nie zdoła do wy-
przedzić.

Zenon wyciągał stąd wniosek, że ruch, który wymyka się rozumo-
wi, musi być złudzeniem. Natomiast Bergson – odwrotnie – twierdził, 
że skoro intelektualne poznanie nie potraϐi opisać ruchu, to nie może 
być ono uznane za źródło adekwatnej wiedzy o właściwej naturze rze-
czywistości. Paradoksy Zenona opierają się na koncepcji czasu, któ-
ra zdaniem Bergsona zbudowana jest na podstawie błędnej analogii 
w stosunku do geometrycznego wyobrażenia przestrzeni. Tzn. czas 
jest tu rozumiany jako jednorodny, nieskończenie podzielny i matema-
tycznie mierzalny. W zasadzie, tak jak prosta jest zbiorem geometrycz-
nych punktów, tak czas ϐizyczny jest zbiorem statycznych momentów 
– niczym taśma ϐilmowa, o której mówiliśmy wcześniej. Przeciwnie – 
twierdzi Bergson – właściwe, źródłowe doświadczenie czasu poucza 
nas, że czas nie jest jednorodny, nie jest nieskończenie podzielny, sta-
nowi dynamiczne kontinuum swobodnie przechodzących w siebie ja-
kości, które nigdy nie są całkowicie zewnętrzne względem siebie, a do-
świadczenie przeżycia nie może być arbitralnie dzielone. O ile modelem 
dla czasu ϐizycznego miałaby być geometryczna przestrzeń, a władzą 
służącą do jego opisu – intelekt, o tyle czas rozumiany jako trwanie 
poznajemy za pomocą intuicji, a jego natura okazuje się analogiczna 
do natury świadomości. W zasadzie świadomość, ontologiczne pod-
stawowa głęboka jaźń, nasze metaϐizyczne ja, nie jest niczym innym 
jak pewnym aspektem trwania. Świadomość jest z natury czasowa, jej 
tożsamość w czasie gwarantowana jest przez pamięć, a pamięć meta-
ϐizyczna sama jest wprost tożsama z trwaniem jaźni głębokiej w czasie 
– przy czym każdy opis tego doświadczenia musi być z konieczności 
ułomny, ponieważ posługuje się abstrakcyjnymi pojęciami intelektu.

Bergson wykorzystuje koncepcję czasu jako trwania do ataku na, 
jego zdaniem ułomną, koncepcję doświadczenia charakterystyczną 
dla empiryzmu. Opiera się ona, zdaniem francuskiego ϐilozofa, na abs-
trakcyjnym wyobrażeniu relacji między poznającym podmiotem i po-
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znawanym przedmiotem opisywanej tak, jakby dało się ją zredukować 
do serii statycznych momentów, stop-klatek pozbawionych dynami-
zmu, całkowicie tożsamych samych z sobą. W rzeczywistości relacja 
ta, twierdzi Bergson, nie jest przestrzenna, tylko czasowa. Uczestniczą 
w niej nie tyle dwa statyczne obiekty – podmiot i przedmiot, ale jest to 
proces zachodzący pomiędzy trwaniem podmiotu i trwaniem przed-
miotu w czasie. Co więcej, sama tożsamość podmiotu i tożsamość 
przedmiotu, a także tożsamość doświadczenia, gwarantowana jest 
jedynie przy założeniu, że w swojej ontologicznej podstawie są one 
czasowe, a nie przestrzenne. A więc, po raz kolejny, okazuje się, że to 
trwanie jest pierwotne, natomiast ujęty w kategoriach intelektu czas 
ϐizyczny, a także samo intelektualne poznanie, stanowią jedynie mniej 
lub bardziej pożyteczne abstrakcje – tożsamość chwili rozumianej jako 
punkt na osi czasu zostaje przeciwstawiona tożsamości doświadcze-
nia, rozumnego jako pewien integralny aspekt trwania.

W ramach założeń bergsonizmu dwóm koncepcjom czasu odpo-
wiadają dwa ujęcia świadomości. Bergson wyróżniał jaźń głęboką, 
czyli ontologicznie podstawowe trwanie świadomości (świadomość 
tożsamą z samą sobą) oraz jaźń powierzchniową, czyli empiryczną, 
psychologiczną świadomość. O ile ta pierwsza oparta jest o, duchową 
z natury, metaϐizyczną pamięć mieszczącą w sobie wszystkie zdarze-
nia z przeszłości, o tyle – w zgodzie z powszechnym doświadczeniem 
– jaźń powierzchniowa, psychologiczna świadomość w sposób oczy-
wisty ma bardzo ograniczoną zdolność zarówno percepcji, jak i odtwa-
rzania przeszłych wrażeń. Dzieje się tak, zdaniem Bergsona, ponieważ 
pomiędzy duchową, głęboką jaźnią, a psychologiczną świadomością 
umiejscowiony został, aktywny w procesie poznania, ϐizyczny mózg 
– organ ciała, który niczym cenzor przepuszcza do empirycznej świa-
domości tylko te wspomnienia, które wydają się użyteczne z uwagi na 
pragmatyczne potrzeby opanowania materii, z uwagi na interes ciała. 
Niemniej – co warte podkreślenia – dynamiczna, duchowa, tożsama 
z trwaniem głęboka świadomość nie może być zredukowana do epi-
fenomenu cielesnego mózgu – tym samym wykluczone zostają próby 
naturalistycznej psychologii. Ciało, o tym Bergson był głęboko przeko-
nany, jest jedynie czymś w rodzaju przygodnej podstawy dla świado-
mości. Francuski ϐilozof używał w tym kontekście symbolicznej analo-
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gii do płaszcza wiszącego na wieszaku. Nikt rozsądny nie twierdzi, że 
bez wieszaka płaszcz przestaje istnieć.

Ponadto teoria ontologiczne niezależnej, uwolnionej od ograniczeń 
ciała świadomości- a Bergson był przekonany, że może ona istnieć tak-
że po śmierci – wydaje się sugerować możliwość poszerzenia perspek-
tyw poznawczych, doświadczenia przeżycia tak pełnego, o jakim nie 
sposób nie tylko pomarzyć, ale nawet pomyśleć w kategoriach czysto 
intelektualnych. Świadomość uwolniona od ograniczającego gorse-
tu mózgu cenzurującego dane percepcji mogłaby, sugeruje Bergson, 
w pełni realizować swój potencjał duchowy, osiągnąć pełny dostęp do 
energii duchowej czystego trwania. Konsekwencją takiego stanowi-
ska była olbrzymia popularność bergsonizmu w środowisku spiryty-
stów oraz zarówno badaczy, jak i praktyków działających na polu – jak 
byśmy to dzisiaj powiedzieli – parapsychologii. Zresztą sam Bergson 
doświadczenia iluminacji albo przeżycia psychodeliczne skłonny był 
interpretować właśnie jako chwilowe przebicie się przez ogranicze-
nia materialnego pragmatyzmu narzucanego przez mózg aż do jaźni 
źródłowej. Podobnie możliwość telepatii wydawała się francuskiemu 
ϐilozofowi hipotezą wysoce prawdopodobną.

Metaϐizyka i kosmologia

Podsumowując powyższe rozważania, można zaryzykować twier-
dzenie, że według Bergsona kondycja ludzka wyznaczana jest przez 
specyϐiczne zawieszenie między, z jednej strony dynamicznym trwa-
niem utożsamianym z życiem, z pędem życiowym będącym rodzajem 
energii duchowej, na poziomie indywidualnym tożsamym z jaźnią głę-
boką, z drugiej – ze statyczną przestrzenią, całkowitym brakiem ru-
chu, stagnacją pozbawioną kreatywności. I między tymi skrajnościami 
poruszamy się dzięki intuicji, która pozwala wznieść się od materii do 
trwania jaźni.

Kluczowy element bergsonowskiej koncepcji, rozumianej jako 
punkt wyjścia programu reϐleksji ϐilozoϐicznej, polega na tym, żeby 
wystrzegać się postrzegania świadomości w kategoriach statycznego 
wyobrażenia przestrzeni, nie uprzedmiotawiać życia, ale przeciwnie 
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– starać się rozumieć świat w oparciu o odniesienie do źródłowego 
doświadczenia dynamicznego trwania. Tylko w taki sposób możemy 
starać się zrozumieć twórczą dynamikę życia i niepowtarzalność indy-
widualnego doświadczenia.

Specyϐika bergsonizmu polegała jednak na tym, że francuski ϐilozof 
starał się wpisać powyższą koncepcję w kategorie myślenia klasycznie 
metaϐizycznego. Ta paradoksalna, kontrowersyjna metoda prowadziła 
do sformułowania teorii, które dzisiaj zazwyczaj traktowane są jako 
ekscentryczne fantazje, niepotrzebne dodatki do właściwego pnia ϐilo-
zoϐicznie doniosłej reϐleksji Bergsona. Czy to jest sprawiedliwa ocena? 
Można mieć wątpliwości, ale nie czas tutaj na szczegółowe analizy tych 
kontrowersji. Czytelnicy muszą ocenić to sami.

Bergson był przekonany, że wykorzystując podstawę analogiczną 
do sformułowanej przez niego koncepcji świadomości – jaźni głębo-
kiej, można opisać zasadę rządzącą całością rzeczywistości. Rzeczy-
wistość ma, w swoim ontologicznym fundamencie, charakter ducho-
wy, dynamiczny, a nie materialny i statyczny. Filozof uważał – chociaż 
status i właściwe znaczenie tych twierdzeń pozostaje przedmiotem 
kontrowersji – że u podstaw dziejów świata leży jakiś pierwotny 
akt super świadomości. W konsekwencji tego aktu powstały: z jed-
nej strony energia duchowa, pęd życiowy, dynamiczna siła witalna, 
a z drugiej – materia, czyli coś w rodzaju uprzedmiotowionego aktu 
będącego produktem ubocznym pierwotnego działania. Historia świa-
ta jest właściwie historią opanowywania statycznej materii przez dy-
namiczną świadomość, a równocześnie wyzwalania się świadomości 
z przestrzennych ograniczeń materii w stronę tożsamości z zasadą 
dynamicznego trwania. Na tym polega ewolucja. Ewolucja, która jest 
twórcza – bo jej kolejne etapy nigdy nie dają się w pełni zredukować 
do poprzednich form ani z nich wyprowadzić10.

Bergson był przekonany – to z dzisiejszej perspektywy kolejna 
ekstrawagancja – że w toku ewolucji, która przejawia się także przez 
ewolucję biologiczną, dwa gatunki osiągnęły najwyższą formę, re-
prezentując równocześnie dwie przeciwne zasady: są to owady i lu-

10 Por. Henri Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. Florian Znaniecki, wyd. Zielo-
na Sowa, Kraków 2005, s. 208.
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dzie11. Owady opanowują materię dzięki instynktowi, który stanowi 
– w pewnym uproszczeniu – całkowite utożsamienie się świadomości 
ze światem materii, traktowanie siebie, swojego ciała jako narzędzia. 
Natomiast specyϐika kondycji ludzkiej polega na tym, że ludzie wypo-
sażani zostali z jednej strony w intelekt, czyli pragmatyczną władzę 
„zewnętrznego” poznania i opanowania materii, a z drugiej strony, 
przy odpowiednim wysiłku, mogą starać się o rozszerzanie poznania 
intuicyjnego, które na wyższym poziomie pozwala na bezinteresow-
ne, niepodporządkowane materialnej pragmatyce utożsamienie się 
z twórczym trwaniem. Wymaga to jednak ϐilozoϐicznej pracy i  wyzwo-
lenia się z uprzedmiotawiającego oddziaływania intelektu.

Aby ułatwić to zadanie, francuski ϐilozof opracował także koncep-
cję społeczeństwa otwartego, które akceptuje twórczą nowość i od-
powiada właściwemu człowiekowi sposobowi przeżywania świata. 
Przeciwieństwem tej formy relacji społecznych są, modelowane na 
organizacji społeczności owadzich, wspólnoty zamknięte, plemienne, 
ksenofobiczne. Niemniej szczegółowe omówienie obu tych koncepcji – 
jak zawsze w przypadku Bergsona pełnych zakasujących hipotez – wy-
magałoby odrębnej analizy. Zainteresowanych czytelników pozostaje 
odesłać do wydanego po polsku późnego dzieła francuskiego ϐilozofa 
pod tytułem Dwa źródła moralności i religii.

W A R S Z T A T Y

Powiem jeszcze kilka słów, a potem wspólnie przeczytamy frag-
ment z pracy Energia duchowa, Bergsona. 

To jest bardzo malowniczy fragment pochodzący z tekstu prze-
tłumaczonego przez dwóch jezuitów i wydanego w kontekście religij-
nym. Obecnie jest też wznawiany w publikacjach Polskiego Towarzy-

11 Por. Henri Bergson , Rozbieżna kierunki ewolucji życia, w: Irena Wojnar, 
Bergson, Wiedza Powszechna, Warszawa 1985, s.228-236.; Henri Bergson, Dwa 
źródła moralności i religii, w: Irena Wojnar, Bergson, Wiedza Powszechna, Warsza-
wa 1985, s.287.



81

stwa Spirytualistycznego i bywa przez niektórych interpretowany jako 
wskazujący na uzasadnienie pewnych działań magicznych. Powiedz-
my sobie jeszcze coś o problemie podejmowanym przez Bergsona. 
Próbował on uwolnić świadomość uważaną przez niego za tożsamą 
z pewnym elementem trwania, od światopoglądu naukowego. Natra-
ϐił przy tym na silne zagrożenie dla swojej koncepcji ze strony nauki 
zwanej neuroϐizjologią, która uznawała pogląd, że między świado-
mością a ϐizyczną mózgiem zachodzi zdumiewająca korelacja. Z tego 
punktu widzenia wszystkie opowieści o wyjątkowości doświadczenia 
wewnętrznego, o trwaniu, trzeba zweryϐikować i po prostu uznać, że 
doświadczenia psychiczne, doświadczenia duchowe da się wyjaśnić 
w kategoriach zdarzeń biologicznych i pamięć nie jest niczym innym, 
niż po prostu odzwierciedlaniem się w strukturach mózgu konkret-
nych treści. Natomiast Bergson próbuje nas przekonać do twierdzenia 
przeciwnego. Co więcej, uważa, że analiza tego, czym jest doświadcze-
nie pamięci, a także różnych jej aberracji, czyli np. doświadczeń psy-
chodelicznych, skłania do zupełnie odwrotnego przekonania.

Można jeszcze tytułem wstępu wprowadzić kolejne pojęcie Bergso-
nowskie, tj. pęd życiowy (élan vital). Nie chciałbym się wdawać w dys-
kusję skąd się to pojęcie wzięło w koncepcji Bergsona. To jest chyba 
najbardziej słaby element tej doktryny. Jeżeli zajrzeć do jego prywat-
nej korespondencji, wspomnień, to wynika z tego, że najprawdopo-
dobniej ostatecznie u niego zdecydowały przekonania religijne oraz 
mniej lub bardziej panteistyczne, czyli utożsamiające Boga ze światem. 
Jednak te zagadnienia pomińmy. Pęd życiowy to taki źródłowy feno-
men, o którego istnieniu przekonuje także ewolucja. Zdaniem Berg-
sona polega na tym, że mamy takie dwie zasady rządzące w świecie, 
z których się składa rzeczywistość. Jedną jest to, co on nazywa energią 
duchową tożsamą z pędem życiowym przedstawiającą rzeczywistość 
jako coś całkowicie dynamicznego. Właśnie z tą zasadą związane jest 
trwanie, czyli czas głęboki. Drugim biegunem rzeczywistości jest ma-
teria, która jest całkowicie nieruchoma, statyczna i bierna. Człowiek 
wraz z intuicją jest zawieszony pomiędzy tymi dwoma skrajnościami. 
Dlatego że z jednej strony musimy opanować materię, a do tego po-
trzebujemy poznania intelektualnego. Ale z drugiej strony próbujemy 
przebić się do tego, co jest dla nas źródłową rzeczywistością, która jest 
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dla nas rzeczywistością trwania. Jeżeli nam się uda uruchomić intuicję, 
to odkryjemy, że nasze trwanie jest nieprzekładalne, nieredukowalne 
i nie da się go w pełni przełożyć na inny język, np. język nauki. Trwa-
nie ma być częścią pędu życiowego, który jest taką energią witalną, 
torującą sobie drogę ku rozwojowi przez przeszkody stawiane przez 
bierną, nieruchomą materię. I tak wygląda podstawy mechanizm ewo-
lucji. Zdaniem Bergsona tylko i wyłącznie tak da się wytłumaczyć zja-
wisko ewolucji. Pęd życiowy jest dynamiczny i tożsamy z trwaniem bę-
dącym częścią świadomości, który próbuje uwolnić energię duchową 
uwięzioną czy związaną z nieruchomą materią poprzez poszczególne 
etapy związane z wykształceniem coraz to wyższych stopni świado-
mości. W tej koncepcji człowiek jest na uprzywilejowanej pozycji, tzn. 
stanowi najwyższą z tych stopni świadomości. Zatem kluczowy pro-
blem, który Bergson stawia, starając się uzasadnić własne stanowisko 
w tej sprawie, polega na tym, żeby uzasadnić, że świadomość nie jest 
wyłącznie redukowalna do materialnej struktury mózgu. Chodzi o to, 
że nie da się wyjaśnić świadomości w pełni dzięki wyjaśnieniu pracy 
mózgu. 

Przeczytajmy pierwszy fragment, w którym Bergson stara się wy-
jaśnić, czym jest świadomość. 

[…] Kto mówi „umysł”, ma na myśli przede wszystkim świadomość. 
Czymże jednak jest świadomość? Myślicie z pewnością, że nie będę 
deϔiniował rzeczy tak konkretnych, tak stale obecnej w doświadcze-
niu każdego z nas. Nie przypisując świadomości deϔinicji która była-
by mniej jasna niż ona sama mogę ją scharakteryzować za pomocą 
jej najbardziej widocznej cechy: świadomość oznacza przede wszyst-
kim pamięć. Pamięci może brakować rozległości, może ona ujmować 
jedynie drobną część przeszłości, może przechowywać tylko to, co 
dopiero się wydarzyło; jednakże pamięć jest obecna, chyba że nie 
jest obecna świadomość. Świadomość, która nie przechowywałaby 
swej przeszłości, która zapominałaby nieustannie sama siebie, ginę-
łaby i rodziłaby się w każdej chwili: czyż w nie ten właśnie sposób 
można zdeϔiniować nieświadomość? [...] Każda świadomość jest więc 
pamięcią – przechowywaniem i gromadzeniem przeszłości w teraź-
niejszości. 
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Czy to wam wydaje się przekonujące? Jak rozumiecie ten główny 
argument, że świadomość musi być związana z pamięcią. Czy jest 
możliwa świadomość bez pamięci? 

Uczestnik1: Świadomość pozbawiona pamięci?

JM: Tak. Chodzi tu o problem tożsamości w czasie. Jeżeli to ma być ta 
sama świadomość, ta sama osoba w danym momencie i w przyszłości, 
to musi się pojawić łącznik.

Uczestnik1: Wydaje się, że nie da się mieć czegoś przed sobą, jeżeli nie 
ma się czegoś za sobą. Był taki przypadek pacjenta, któremu wycięto 
kawałek hipokampu, w związku z czym nie miał on pamięci krótko-
trwałej, a jedynie długotrwałą. Więc każdego dnia w szpitalu budził się 
i myślał, że jest ten sam dzień i rok. I tak przez wiele lat. Każdego dnia 
miał nowe wspomnienia, ale tracił je w ciągu nocy, więc nic się w nim 
nie aktualizowało, nie było nic nowego. Wciąż był tą samą osobą nieza-
leżnie od zdarzeń, które miały miejsce w jego życiu. Dlatego zgadzam 
się z Bergsonem, że nie da się rozwijać bez pamięci.

JM: Bardzo dobrze, że pan podjął ten wątek, bo Bergson lubował się 
w analizowaniu tego typu przypadków i na podstawie rozmaitych eks-
perymentów neuroϐizjologicznych argumentował swoje przekonania. 
Rozumiem, że twoja teza jest taka, że gdyby nie było pamięci, to nie 
byłoby tym samym świadomości i tożsamości.

Uczestnik1: Tak. Nie byłoby progresu.

JM: W przykładzie, który zarysowałeś, mamy pacjenta, który nie pa-
mięta, co się dzieje wcześniej.

Uczestnik1: Nie. Właśnie pamięta, co się działo wcześniej, tylko nie 
może zapisać, co się działo później. Czyli cały czas jest zawieszony 
w tym samym momencie. 

JM: Tak, ale czy to znaczy, że nie ma tożsamości jego świadomości, tzn. 
czy to znaczy, że to jest co chwile inny człowiek?

Uczestnik1: Nie, bo ma przeszłość.

Uczestnik2: Ma pamięć.

Uczestnik1: Tak. Tylko problem dotyczy rozwoju.
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JM: Czyli mamy dwa poziomy pamięci, które są zresztą fundamentalne 
dla Bergsona. Chodzi o pamięć krótkookresową, operacyjną i pamięć 
głęboką dotyczącą przeszłych wydarzeń. Ale pytanie jest takie, gdzie 
jest zlokalizowana krótkookresowa pamięć, której ten człowiek nie 
miał.

Uczestnik1: W hipokampie.

JM: No właśnie, czyli mamy jakieś ϐizyczne miejsce, element mózgu, 
który, jeżeli go usuniemy, to usuniemy także pamięć. To znaczy, że jest 
taka część pamięci, która jest ulokowana ϐizycznie. Wydawałoby się, że 
to jednak przeczy głównej tezie Bergsona, która głosi, że świadomość 
jest czymś niematerialnym. Natomiast Bergson by wobec takiego za-
rzutu powiedział, że jest też innego rodzaju pamięć, tj. pamięć głęboka, 
która nie może być ulokowana ϐizycznie, która prawdopodobnie jest 
czymś nieϐizycznym i tylko w pewien tajemniczy sposób, co jakiś czas 
się w tym ϐizycznym mózgu przejawia. Podawał na uzasadnienie tego 
twierdzenia między innymi analizę różnego typu amnezji czy innych 
zaburzeń, w których ludzie tracą zdolność do tworzenia pewnych kon-
strukcji gramatycznych, np. tracą zdolność stosowania zaimków albo 
poszczególnych liter alfabetu.

I teraz Bergson mówi, że gdyby to też było zapisane w pamięci ϐi-
zycznej, tak samo jak to, o czym ty mówisz, to musieliśbyśmy założyć, 
że mózg zapisuje swoją pamięć zgodnie z porządkiem gramatycznym, 
dokładnie tak jak słownik. To jest zdaniem Bergsona mało prawdopo-
dobne, ale spróbujmy w takim razie przeczytać kolejny fragment tekstu.

Jednakże każda świadomość jest antycypacją przyszłości.
Przyjrzyjcie się ukierunkowaniu waszego umysłu w jakimkolwiek 
momencie: zobaczcie, że zajmuje się on tym, co jest. Lecz mając 
przede wszystkim na uwadze to, co ma być. Uwaga jest oczekiwa-
niem, i nie ma świadomości bez pewnej szczególnej uwagi wobec 
życia. Przyszłość jest obecna, przywołuje nas, czy też raczej przycią-
ga nas do siebie. To nieprzerwane przyciąganie, które pozwala nam 
postępować na drodze czasu, jest też przyczyną, dlatego nieustannie 
działamy. Każde działanie jest wkraczaniem w przyszłość. Zatrzyma-
nie tego, czego już nie ma, antycypowanie tego, czego jeszcze nie ma: 
oto pierwsza funkcja świadomości.
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Czyli tutaj mamy tą deϐinicję świadomości, którą próbowałem wam 
zarysować, oprócz tego, co jest czasowe i dostępne trwaniu. Natomiast 
dwa kolejne fragmenty będą dla nas najważniejsze.

Mówi się czasami: „Świadomość związana jest u nas z mózgiem, trze-
ba więc przypisywać świadomość istotom żyjącym, które posiadają 
mózg, zaś odmawiać jej innym”. Zauważcie jednak od razu ułomność 
tej argumentacji. Rozumując w ten sam sposób powiedzielibyśmy 
również: „Trawienie związane jest u nas z żołądkiem, tak więc istoty 
żywe posiadające żołądek trawią, inne zaś nie trawią”. Otóż grubo 
byśmy się pomylili, ponieważ posiadanie żołądka, a nawet posiada-
nie organów, nie jest rzeczą konieczną do trawienia. Ameba trawi, 
chociaż jest ona jedynie słabo zróżnicowaną masą protoplazmową. 
Dopiero w miarę, jak ciało żywe komplikuje się i doskonali, dochodzi 
do podziału pracy. Do różnych funkcji przeznaczone są różne organy, 
a zdolność trawienia umiejscawia się w żołądku, czy ogólniej w ukła-
dzie trawiennym, który, mając do wykonania tylko to zadanie, wy-
wiązuje się z niego lepiej. W ten sam sposób świadomość jest u czło-
wieka bezspornie związana z mózgiem; nie wynika z tego jednak, że 
mózg jest dla świadomości niezbędny. Im niżej schodzimy wzdłuż linii 
zwierząt, tym bardziej ośrodki nerwowe upraszczają się i oddzielają 
się jedne od drugich. W końcu elementy nerwowe zanikają, zatopione 
w masie organizmu mniej zróżnicowanego.

W przypadku bytu świadomego, który znamy najlepiej, świadomość 
pracuje właśnie za pośrednictwem mózgu. Rzućmy więc okiem na 
mózg ludzki, i zobaczmy, jak on funkcjonuje. Mózg stanowi część 
systemu nerwowego, który zawiera, oprócz samego mózgu, rdzeń 
kręgowy, nerwy itd. W rdzeniu znajdują się zorganizowane mechani-
zmy, z których każdy zawiera w sobie gotowe do uruchomienia takie 
czy inne skomplikowane działanie, które instrument zagra. Każdy 
z tych mechanizmów może zostać wyzwolony bezpośrednio przez 
przyczynę zewnętrzną: ciało wykonuje wówczas natychmiast, jako 
odpowiedź na doznany bodziec, zespół ruchów skoordynowanych 
między sobą. Istnieją jednak przypadki, w których bodziec, zamiast 
bezpośrednio uzyskać mniej lub bardziej skomplikowaną reakcję cia-
ła, zwracając się do rdzenia, wspina się najpierw do mózgu, następ-
nie schodzi znowu w dół i powoduje zadziałanie mechanizmu rdzenia 
dopiero po skorzystaniu z pośrednictwa mózgu. Po co ten „objazd”? 
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Do czego ma służyć interwencja mózgu? Odgadniemy to bez trudu, je-
śli rozważymy ogólną strukturę systemu nerwowego. Mózg pozostaje 
w relacji z mechanizmami rdzenia w ogólności, a nie tylko z jednym 
czy drugim z nich. Odbiera on również bodźce wszelkiego rodzaju, 
a nie tylko jeden czy drugi rodzaj bodźców. Jest więc skrzyżowaniem, 
na którym poruszenie przychodzące dowolną drogą zmysłową może 
wejść na dowolną drogę motoryczną. Jest przełączeniem, pozwalają-
cym puścić prąd otrzymany z jednego punktu organizmu w kierunku 
aparatu ruchu, wybranego według uznania. Dlatego też tym, czego 
bodziec domaga się od mózgu, kiedy wykonuje swój „objazd”, jest 
niewątpliwie poruszenie mechanizmu motorycznego, który zostałby 
wybrany, a nie tylko biernie doznany. Rdzeń zawierał wielką liczbę 
gotowych odpowiedzi na pytanie, jakie mogłyby postawić okoliczno-
ści. Interwencja mózgu powoduje zadziałanie najodpowiedniejszej 
z nich. Mózg jest organem wyboru.

Tutaj mamy do czynienia z kwestią problematyczną, którą należa-
łoby wyjaśnić. Z jednej strony mówi się o tym, że mózg jest niejako 
centralą telefoniczną, taką rozdzielnią, która operuje czy nadzoruje 
działania organizmu. Organizm jest pewnym przedmiotem ϐizycznym, 
jest rzeczą w przestrzeni. Pojawiają się pewne bodźce i reakcje na nie. 
W centrum tego procesu jest mózg, który odpowiada za odpowiednią 
selekcję i dopasowanie bodźców do reakcji na nie. Z drugiej strony po-
jawia się mózg jako miejsce wyboru. I teraz powstaje kluczowe pyta-
nie, które gdybyśmy spróbowali przełożyć na to, co mówiliśmy wcze-
śniej o dwóch rodzajach poznania, polega na tym: jak to jest możliwe, 
że w tej reakcji mózgu na bodziec pojawia się coś, co pozwala na uwol-
nienie się od automatycznej reakcji i dokonania aktu wyboru. Czy to 
może być rozwiązane na poziomie materialnym? 

Logisław: Uwolnić się od tego, co już było, od pamięci.

JM: Pamięć, jak to było wcześniej deϐiniowanie, jest czasowa i zwią-
zana ze świadomością i trwaniem, a mózg jest obiektem ϐizycznym. 
To by znaczyło, że mózg jest tym obszarem spotkania się tych dwóch 
rzeczywistości, tj. rzeczywistości świadomości i rzeczywistości ϐizycz-
nej. Natomiast czy one są ze sobą tożsame, czy one mogą być tożsa-
me? Czy mózg jest przedmiotem ϐizycznym, na którym zapisuje się jak 
na płycie gramofonowej poszczególne doświadczenia, a świadomość, 
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o której sobie mówiliśmy, że jest tożsama z trwaniem jest pewnym dy-
namicznym ruchem, że to są dwie rzeczywistości przekładalne czy nie 
przekładalne na siebie?

Logisław: Przekładalne. 

JM: Ale z drugiej strony trwanie jest czymś dynamicznym i czasowym, 
natomiast materia jest czymś, co to trwanie unieruchamia. Z tego po-
wodu nie może być w pełni przekładalne. Bergson rozwiązywał wyni-
kający z tego problem w ten sposób, zgodnie z tym, co pan wcześniej 
powiedział, tj. odróżniając dwa rodzaje pamięci – pamięć krótkotrwa-
łą, operacyjną, zbudowaną na nawykach, która jest zapisana faktycz-
nie w mózgu i umożliwia nam bezwarunkowe reakcje. Natomiast jest 
tez źródłowo inny rodzaj pamięci, świadomości głębokiej, która jest 
czysto czasowa, związaną z trwaniem i nie jest materialna i ona w jakiś 
bliżej niejasny sposób w tym ϐizycznym mózgu co pewien czas w for-
mie pamięci do aktu wyboru, do działania mózgu się dołącza. Problem 
polega na tym, że mózg, w tym nasza pamięć krótka jest ograniczo-
na i operuje intelektem, który jest instrumentem poznania, natomiast 
trwanie zapewniające tożsamość jest nieskończone, tzn. nic się w nim 
nie kończy, wszystko, co się kiedyś wydarzyło w tej pamięci jest obec-
ne. Stąd np. Bergson próbuje wyjaśnić takie zjawisko jak déjà vu. Czy 
ktoś z was wie, na czym polega déjà vu? 

Logisław: Takie uczucie, że było się w danej sytuacji. 

JM: Polega to na przypomnieniu sobie jakiegoś doświadczenia twojego 
lub jeszcze kogoś innego, które się przebiło do mózgu. Czyli mamy ja-
kiś bodziec, który wywołuje reakcję i gdybym był owadem, to działał-
bym automatycznie, ale nie jestem, bo jestem przedstawicielem dalece 
bardziej skomplikowanego organizmu, który jest zdolny do dokonania 
aktu wyboru i ten akt wyboru polega na tym, że do tej automatycznej 
reakcji organizmu dołączane są elementy pamięci, świadomości i re-
ϐleksyjności. I teraz problem polega na tym, że z pamięci, która jest 
nieskończona, wybierane są tylko poszczególne elementy i mózg, któ-
ry jest tym operatorem, cenzorem, który dokonuje wyboru, dobierając 
z nieskończonej pamięci do konkretnej sytuacji pewne elementy, nie 
zawsze robi to w sposób właściwy. Stąd możliwość pojawienia się roz-
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maitych aberracji. Np. marzenia senne są przykładem sytuacji, kiedy 
cenzor przestaje działać zgodnie z jakimś prawem i dlatego w snach 
łączą się ze sobą różne dziwne rzeczy. To pozwala Bergsonowi da-
lej snuć te swoje badania ewolucjonistyczne. I teraz, jeżeli mózg jest 
związany ze świadomością na podobnej zasadzie jak ubranie i wie-
szak, na którym jest zawieszone, to wydaje się, że świadomość nie 
może być zdeterminowana przez ϐizyczny mózg. Bergson wyobrażał 
sobie prawdopodobnie, że nie ma powodów, żeby przypuszczać, że po 
śmierci ϐizycznej w mózgu sama świadomość przestaje istnieć. Nato-
miast szalony paradoks tej sytuacji polega na tym, że jeżeli to, co my 
doświadczamy jako subiektywna świadomość, jest efektem działania 
ϐizycznego mózgu, jako pewnego cenzora, który z nieskończonej świa-
domości wybiera tylko określone wrażenia z uwagi na wyzwania, które 
ma dookoła, to jak kończy się ten cenzor, np. mózg umiera, następuje 
jakaś niebywała erupcja kreatywności, doświadczeń wszelkiego ro-
dzaju. Bergson twierdzi, że jego przeciwnicy próbują mu wyjaśnić, że 
nie ma racji, wskazując na rozmaite eksperymenty, np. na to że różne 
doświadczenia religijne można wywołać za pomocą różnych bodźców 
ϐizycznych, środków psychoaktywnych, to ma świadczyć o tym, że to 
działania mózgu determinują pewne doświadczenia. A Bergson mówi: 
wręcz przeciwnie, to są argumenty, które wręcz potwierdzają moją 
tezę, bo to pokazuje, że jeżeli my troszeczkę zmienimy mózg, to on 
może w większym stopniu wpuścić świadomość. Oczywiście wbrew 
temu, co uważał Bergson, to nie są argumenty, które można traktować 
poważnie w sensie argumentów naukowych, ale są to racje które po-
pchnęły go w kierunku różnego rodzaju eksperymentów, które były 
modne w czasach, kiedy żył, tj. z wirującymi stoliczkami, kontaktami 
z medium czy badaniami tzw. ektoplazmy, które rzekomo miały być 
przejawami świadomości nieskończonej i duchowej. Najtrudniejszy 
punkt jego analizy bierze się z pytania, skąd się wziął ten ogranicznik 
dla energii duchowej. 

MG: Mogę zadać pytanie?

JM: Pewnie.

MG: Bo to jest znany problem, który można przełożyć na inne, np. 
dotyczące sztucznej inteligencji, który zasadza się na pytaniu, czy je-
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steśmy w stanie wytworzyć sztuczną świadomość, o której wiedzieli-
byśmy, że jest maszyną, czyli byłaby ściśle związana z tym, co ma cha-
rakter ϐizyczny. No i Bergson miał taką intuicję, że świadomości nie da 
się zredukować do tego, co ϐizyczne. Mamy rozmaite doświadczenia, 
poezję itp., które po prostu nie mogą wynikać jedynie z pracy mózgu. 
Ale może jest tak, że Bergson sam ulega pewnego rodzaju iluzji polega-
jącej na tym, że przyjmuje pewnego rodzaju założenia dotyczące tego, 
czym się charakteryzuje materia. On przypisuje materii czyli też mó-
zgowi to, że działa jak taka prosta maszyna, taki komputer oparty na 
systemie binarnym. Może tak jest, ale gdyby sobie wyobrazić, że mózg 
nie jest taką prostą maszyną albo zgodnie ze stoicyzmem uważać, że 
materia ma taką hylozoiczną naturę czyli zakładać, że witalność, ży-
cie jest w samej materii, to wtedy moglibyśmy pomyśleć, że mózg jest 
taką szaloną hylozoiczną materią, która może w sobie pomieścić to, co 
Bergson rozumie przez świadomość.

JM: Być może to jest problem, że on pojmuje materię jako coś, co jest 
czystym oporem, czystym bezruchem. Niemniej w jego przekonaniu 
materia jest nie do pogodzenia z tym źródłowym doświadczeniem, 
które jest doświadczeniem tożsamości, tj. tożsamości mnie samego 
z moim trwaniem, które jest niepodzielne w przeciwieństwie do ma-
terii, która właśnie jest podzielna. To jest tak, jak w tym paradoksie 
Zenona – materia jest podzielna, a ruch nie. 

MG: A czy to nie jest tak, że nasz umysł nauczył się radzić sobie z mate-
rią w ten sposób, że uczynił ją podzielną? A może materia taka nie jest? 
Fizyka kwantowa pokazuje nam zupełnie inny obraz materii. Wedle tej 
teorii materia drga, jest totalnie w ruchu. Z istoty swojej nie jest sta-
tyczna. I to jest w dodatku ruch, o którym nie wiadomo jak się ma do 
czasu, czas jest raczej efektem ruchu. 

Uczestnik1: Spróbuję się do tego odnieść. Oczywiście nie da się tego 
udowodnić, póki co, ale jakiś czas temu czytałem artykuł naukowy 
[tytuł nie do zrekonstruowania – przyp. red.] wyrastający z reϐleksji 
wokół ϐizyki kwantowej. Autor twierdził z grubsza, że świadomość 
istnieje po śmierci i po śmierci już w innej formie potraϐi przenosić 
się do innego wszechświata. Inteligencja istniała według autora przed 
powstaniem wszechświata. Nasza świadomość kreuje rzeczywistość 
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i to ma wynikać z teorii kwantowej, a konkretnie z paradoksu obser-
watora, który stwierdza: „na poziomie kwantowym sam fakt obser-
wacji danego układu odniesienia ingeruje w ten układ determinując 
konkretny stan”12. Czyli oznacza to, że, być może, bez obserwatora zja-
wiska ϐizyczne mogłyby po prostu nie istnieć. Czyli nasz mózg jest ta-
kim odbiornikiem, który za pomocą naszej świadomości interpretuje 
i współtworzy całą rzeczywistość.

JM: Oczywiście nie wiem, czy nasza świadomość może istnieć po 
śmierci, ale na pewno ta droga, którą przedstawiłeś po prostu zachwy-
ciłaby Bergsona. 

MG: Ale zarazem to jest o tyle niezgodne z jego koncepcją, że to by 
oznaczało, że nie ma sprzeczności między materią a świadomością.

JM: Wydaje się, że wedle Bergsona, materia, o której on mówi, jest 
konstrukcją umysłu. W tym sensie ta materia głęboka, o której tu 
mówicie, tj. materia właściwa, która nie jest statyczna, to jest to, co 
on nazywa nie materią, tylko nazywa energią, która jest u podstaw 
wszechświata. 

Uczestnik1: Wystarczy powiedzieć, że nasza świadomość jakoś leży 
o podstaw materii. 

JM: Tak. Dla niego życie świadome jest czymś wcześniejszym niż czło-
wiek. I tym źródłowym fenomenem jest pęd życia, energii życiowej, 
świadomości, która przez wieki i epoki dąży do tego, żeby się w pe-
wien sposób wyzwolić z tej materii.

MG: Współczesna ϐizyka ma rozmaite poziomy, m. in. opisuje świat ma-
kro, który działa z grubsza, zgodnie z mechaniką Newtonowską, oraz 
świat mikro, z poziomu kwantów, który się rządzi innymi prawami. 

JM: To jest bardzo Bergsonowskie, ale to jest kwestia polemiki Berg-
sona z Einsteinem. Jak Bergson przeczytał pierwszy raz Einsteina, to 
postanowił go zniszczyć. Wydał w związku z tym książkę, którą potem 
zabronił wznawiać, bo się okazało, że nie do końca tak dobrze rozu-

12  Teoria kwantowa dowodzi, że świadomość w momencie śmierci przenosi się 
do innego wszechświata, http://innemedium.pl/wiadomosc/teoria-kwantowa-d-
owodzi-ze-swiadomosc-w-momencie-smierci-przenosi-sie-innego-wszechswiata
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miał matematykę, jak Einstein. Więc może Bergson nie do końca rozu-
miał współczesną ϐizykę.

MG: Rzecz w tym, że Einstein też atakował teorię kwantową, bo wy-
nika z niej, że coś takiego jak przypadek czy sprzeczność może mieć 
miejsce w rzeczywistości. Dla Einsteina to było niedopuszczalne, gdyż 
jak twierdził, bóg nie może grać w kości. I dlatego podjął wiele prób, 
żeby wykazać, że rodząca się w jego czasach teoria kwantowa jest ab-
surdalna. Wysilił się jakoś niesamowicie i pokazał, że jedną z konse-
kwencji tej teorii jest coś absurdalnego, tzw. spin elektronów, który 
polega na tym, że elektrony mogą wejść ze sobą w bliższą relację i kie-
dy tak się stanie, to jak rozdzielimy elektrony, to one będą reagowały 
na zmiany jakie w nich następują i to niezależnie od tego, gdzie się 
znajdują, tzn. nawet wtedy, kiedy nie ma żadnej łączności między nimi, 
czyli żadne oddziaływanie, jak się wydaje, nie może mieć miejsca. To 
miało dowodzić, że teorii kwantowa jest bzdurą, ale okazało się, że 
spin ma miejsce. 

JM: Nie wiem, czy Bergsonowi o to dokładnie chodziło, wątpię, ale na 
pewno to, z czym by się zgodził odnosi się do tego, że ten powierzch-
niowy aspekt rzeczywistości nie jest jedynym, że jest też jakaś war-
stwa głęboka. Ten powierzchniowy aspekt służy tylko do tego, żeby na 
pewnym poziomie opanować rzeczywistość, świat materialny rozwi-
jając technikę.

Ostatnie pytanie, najbardziej ogólne, czy uważacie, że jest jakiś 
sens w posługiwaniu się kategorią pędu twórczego, tzn. używaniu 
tego rodzaju kategorii w dzisiejszych czasach?

Logisław: Wydaje się, że tak, zważywszy na podane tu przypadki z hi-
pokampem oraz możliwymi konsekwencjami teorii kwantowej, które 
nie są niezgodne z jego koncepcją. Nawet jeżeli stosowane przez niego 
przykłady i dowody się zdezaktualizowały.

JM: Czyli Bergson miał pewne intuicje, które zapowiadały przyszłe od-
krycia naukowe?

Uczestnik1: Właściwie dlaczego nie. Przecież cały czas, próbujemy 
poznać rzeczywistość i być może każda metoda jest dobra, o ile słu-
ży rozwojowi. Oczywiście nie wiemy, czy Bergson miał rację, ale nie 



mamy dowodów obalających jego koncepcję. Być może kiedyś taki do-
wód się pojawi, gdybyśmy np. odkryli, czym jest materia.

JM: Chciałbyś poddać Bergsona weryϐikacji empirycznej?

Uczestnik1: Nie. Chcę raczej powiedzieć, że każdy sposób jest dobry, 
zarówno ten intuicyjny jak i intelektualny, byle pchać poznanie do 
przodu. 

Uczestnik2: Mi się bardzo podoba to, że Bergson podjął próbę innego 
sposobu zrozumienia świata. Jego myśl jest bardzo charakterystyczna. 

JM: To się bardzo cieszę i sam też tak uważam. 

To na koniec powiem anegdotę dotyczącą rodziny Bergsona. Otóż jego 
ojciec urodził się w Warszawie. Kojarzycie ulice Ząbkowską?

Grupa: Pewnie.

JM: A jak się nazywają te okolice?

Uczestniczka: Szmulowizna.

JM: A skąd ta nazwa?

Kuba1: Od Szmula, Żyda 

JM: Nazwa ta pochodzi od imienia Szmula Zbytkowera, bankiera króla 
Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Kuba1: Faktycznie.

JM: I on miał syna, który się nazywał Berek. Jego syn z kolei nazywał 
się Bergsohn, czyli syn Berka . Kolejny syn miał na imię Michał, ale kie-
dy wyjechał do Francji przyjął nazwisko Bergson. Jego syn, to właśnie 
Henri Bergson.

Kuba1: No to ładnie.
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D E B A T A  N A  T E M A T : 

CZY MOŻLIWE JEST PAŃSTWO NEUTRALNE 
ŚWIATOPOGLĄDOWO?

z udziałem Tomasza Stawiszyńskiego 
i Tomasza Terlikowskiego

MG: Tematem przewodnim debaty będą rozważania wokół mode-
lu państwa neutralnego światopoglądowo. Na przykłąd idąc tropem 
Rawlsa. Opisuje on sytuację społeczeństwa pluralistycznego, w któ-
rym występują grupy i jednostki różniące się między sobą na tyle, że 
nie da się określić lub stworzyć zbioru wartości, który byłby podzie-
lany przez wszystkich. W efekcie powstaje społeczeństwo, w którym 
bardzo silnie się różnimy i nie możemy nic na to poradzić, chyba że 
zastosujemy przemoc. Przy czym w ramach tego podejścia nie chce-
my stosować przemocy, przeciwnie. W związku z tym pojawia się pro-
pozycja rozwiązania tego problemu poprzez stworzenie bezstronnej 
lub neutralnej światopoglądowo przestrzeni publicznej. Tym, co ma 
umożliwić zastosowanie i sprawne funkcjonowanie tego modelu, jest 
założenie racjonalności, to znaczy założenie, że jesteśmy zdolni de-
batować i wspólnie podejmować decyzje, pomimo że nie podzielamy 
tych samych wartości, ale dzięki rozumności i racjonalności wszyst-
kich stron. Rzecz jasna, z modelem tym wiąże się sporo problemów, 
o czym, mam nadzieję, będziemy rozmawiać.

Zatem oddaję głos gościom.

TT: Nie istnieje nic takiego jak jeden model neutralności światopoglą-
dowej państwa ani jeden model racjonalności. Każdy z tych terminów 
w zależności od ϐilozofa jest inaczej rozumiany. I jest również różnie 
rozumiany także w zależności od tradycji kulturowej danego pań-
stwa, społeczeństwa czy narodu. Mamy państwa, gdzie istnieje jakoś 
zdeϐiniowany naród, który wywodzi się z określonej tradycji i kultury, 
i w związku z tym ma określone rozumienie neutralności światopo-
glądowej lub laickości. Ale jeśli mówimy o laickości, to nie ma mowy 
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o neutralności światopoglądowej, tylko mamy pewien ideologiczny 
konstrukt, jakim na przykład we Francji jest laicité. Laickość jako taki 
ideologiczny konstrukt oczywiście może się podobać lub nie, można 
go wręcz uważać za neutralny lub nie, ale jest czymś więcej niż tylko 
neutralnością. W związku z tym, głęboka wiara ϐilozofów, że jak już 
mamy deϐinicje, które w naszym systemie są jasne i oczywiste i jak ze-
stawimy te deϐinicje, to już będzie cudownie i będzie raj na ziemi wy-
daje mi się głęboko naiwne, bo – jakby to powiedzieć – ludzie nie żyją 
deϐinicjami…

Uczestniczka: Jeżeli uznamy państwo za jednostkę prawną, to ow-
szem prawo jest tworzone przez ludzi, ale prawo istnieje w pewien 
sposób niezależny. Więc kultura ma wpływ na kształt prawa, ale za-
razem są pewne standardy prawne, które obowiązują każde państwo.

TS: Powiedziałbym, że wyraża Pani jeden z możliwych poglądów na tę 
sprawę, ale to nie jest jedyny pogląd, który tutaj da się sformułować. 
Na przykład, mówi Pani, że prawo jest niezależne od ludzi. Należało-
by zatem doprecyzować, w jakim sensie niezależne, bo oczywiście ich 
obowiązuje i muszą oni poruszać się w ramach i granicach systemu 
prawnego, który tworzą, choć stanowionego przecież przez siebie we-
dług pewnych wartości i reguł, na które wszyscy się zgadzają.

No, ale nic takiego nie musi mieć miejsca, jeżeli nie przyjmie pani 
pewnego rodzaju poglądów na naturę prawa, naturę państwa. Taka 
osobność czy obiektywność rzeczywistości prawnej czy państwowej 
nie musi zostać przyjęta przez każdego. Wyraża Pani pewnego rodzaju 
pogląd i problem polega tutaj na tym, że można w tej materii mieć bar-
dzo wiele różnych poglądów na temat tego, czym jest prawo.

W ogóle jak rozmawiamy o ϐilozoϐii, ale też o takich pojęciach bar-
dzo fundamentalnych i wydawałoby się bardzo prostych, jak państwo, 
neutralność, światopogląd, pluralizm itd. – to wchodzimy na teren 
właśnie niezwykle grząski. 

Dla lepszego zrozumienia, chcę tutaj bardziej konkretnie dookre-
ślić swoje stanowisko w jednej przykładowej kwestii.

Mam bowiem takie wrażenie, że po 1989 roku rzeczywistość 
prawną, polityczną i społeczną w państwie polskim bardzo istotnie 
kształtował Kościół Katolicki, który był graczem biorącym niezwykle 
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zapalczywy udział w grze politycznej i który w pewien sposób w tej 
grze dominował. I z tego powodu obecnie jest to instytucja w polskim 
państwie uprzywilejowana i w jakimś sensie naruszająca ten porzą-
dek bezstronności czy neutralności, o którym jasno mówi Konstytucja 
formułując zasadę, że państwo ma zachowywać bezstronność w kwe-
stiach światopoglądowych.

Otóż ja stawiam tezę, że ta bezstronność jest naruszona na rzecz 
Kościoła Katolickiego na wielu poziomach, a Tomek [Terlikowski] –
przyp. red.] zapewne stwierdzi, że Kościół był instytucją marginalizo-
waną i prześladowaną nawet po 1989 roku.

TT: Nie, ja tak nie będę twierdził. Twierdzę jedynie, że polska Kon-
stytucja jest w tej sprawie niespójna. Bo z jednej strony mamy tezę 
o bezstronności, a z drugiej mamy bardzo wyraźne określenie, na ja-
kich wartościach to państwo jest zbudowane. Jest tam odesłanie za-
równo do historii chrześcijaństwa, jak i do tradycyjnie rozumianej ro-
dziny. W związku z tym, z jednej strony mamy założenie bezstronności, 
choć nie neutralności, a z drugiej strony bardzo jasny wkład dotyczący 
światopoglądu. Idąc dalej – Pani mówi – mamy jasno zdeϐiniowane, 
czym jest państwo. Tylko, że mamy całe przestrzenie świata, w któ-
rych państwo w ogóle nie ma żadnego, nawet najmniejszego, znacze-
nia, gdzie zarówno jako byt czy niebyt prawny, czy cokolwiek innego, 
jest sztucznym konstruktem. Dla znacznej części obywateli świata czy 
też raczej mieszkańców świata – bo pojęcie obywatelstwa to też jest 
konstrukt ideowy, ideologiczny i ϐilozoϐiczny – państwo nie ma znacze-
nia. Taki byt prawny albo bezprawny, albo poza prawny, albo jakikol-
wiek inny – nie istnieje. To znaczy z punktu widzenia ogromnej części 
mieszkańców np. Afryki czy Bliskiego Wschodu o wiele istotniejsza jest 
ich tożsamość religijna. Bez względu na to, czy to są sunnici czy szyici, 
czy nestorianie, czyli Syryjski Kościół Wschodu, to oczywiście tworzą 
wspólnotę wyznaniową, ale zarazem bardzo często ci ludzie w ramach 
tej wspólnoty traktują się tak, jak w Europie traktują się członkowie 
jednego narodu. A czy to jest jeszcze dodatkowa tożsamość, nie tyle 
państwowa, ale narodowa, jaką jest bycie Kurdem?

To wszystko pokazuje, że państwo jest konstruktem, charaktery-
stycznym dla pewnej epoki historycznej (między innymi dla obecnie 
trwającej) i co więcej tylko dla pewnego wycinka cywilizacyjnego 
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świata. Oczywiście wszystkie kraje są ostatecznie jakimiś państwami, 
ponieważ cały świat mamy dość ściśle podzielony granicami. Tylko 
z tego kompletnie nic nie wynika dla ludzi, którzy tam mieszkają. 

A już tym bardziej kompletnie nic dla nich nie wynika ze sformu-
łowania „neutralność światopoglądowa”, bo ten termin, podobnie jak 
„bezstronność” jest zrozumiały tylko w konkretnym kontekście kultu-
rowym, cywilizacyjnym, społecznym i poza nim nigdzie więcej nie jest 
i nie może być rozumiany. Nie może, ponieważ tam, tj. poza kręgiem cy-
wilizacji zachodniej, jest inne rozumienie życia społecznego, na czym 
innym się opiera i jest fundowane. I nawet jeśli te państwa w swoich 
konstytucyjnych zapisach skopiują i przyjmą zapisy liberalnych demo-
kracji zachodnich albo jakiś innych formuł, to wpływ tego na życie oby-
wateli ma zerowe skutki. Także dlatego, że choć prawo oczywiście jest 
ważne, ale nie jest jedynym faktorem kształtującym życie społeczne 
i życie ludzkie i nawet najlepsze i najbardziej racjonalne zapisy praw-
ne niczego jeszcze nie gwarantują. O konstytucji Związku Radzieckie-
go panowała opinia, że jest najbardziej demokratyczną konstytucją na 
świecie i rzeczywiście bardzo dobrze się ją czytało, ponieważ tam było 
bardzo dużo słusznych zapisów…Tylko nic z tego nie wynikało, skoro 
nikt tej konstytucji nie miał nawet zamiaru egzekwować. 

Uczestnik: Chciałem jeszcze wrócić do prawa w kontekście państwa 
neutralnego światopoglądowo. Zdaje mi się, że jednym z ϐilarów takie-
go państwa jest to, że formułowanie aktów normatywnych nie może 
się odnosić do inspiracji religijnych, bo efektem tego byłby fakt, iż pra-
wa, które właściwie powinny obowiązywać daną grupę wyznaniową, 
są rozszerzone na ogół społeczeństwa, włącznie z jego częścią laicką. 
W efekcie nawet ludzie niewierzący muszą żyć trybem życia ludzi wie-
rzących, co prowadzi do pewnego fałszu, który jest przecież sprzeczny 
z naturalną aurą religijnych wartości.

TT: Zadam Panu takie pytanie…A Izrael jest państwem świeckim czy 
religijnym?

Uczestnik: Izrael jest państwem religijnym. 

TT: A czy wie Pan, że 70 procent obywateli Izraela jest ateistami? 
I warto sobie uświadomić, dlaczego Izrael jest takim państwem. Otóż 
dlatego, że jak większość państw bliskowschodnich przyjął rozwią-
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zania, które były właściwe islamskim państwom tego regionu przez 
całe wieki. W odróżnieniu od łacińskiej cywilizacji zachodniej, gdzie 
prawo obowiązuje terytorialnie tzn. mamy pewien ustrój prawny i on 
obowiązuje każdego na danym terytorium. Natomiast prawo islamu 
i szerzej jeszcze, prawo z bliskowschodniego kręgu kulturowego, nie 
obowiązuje terytorialne tylko jednostkowo, tj. obowiązuje jednostki 
przynależące do danej wspólnoty. W związku z tym szariat, oczywiście 
na takim najbardziej ogólnym poziomie pewnych rzeczy, tj. tego, co lu-
dzie mogą, a czego nie mogą robić – obowiązywał wszystkich niezależ-
nie od wyznania! Natomiast prawo rodzinne (i masa innych zapisów) 
– obowiązywało jednostkowo tzn. członek każdej wspólnoty religijnej 
miał w tym zakresie takie prawo jakie było zgodne właśnie z religią 
jego wspólnoty i z tego był rozliczany. I dlatego, na przykład, choć żyli 
jako poddani tego samego kalifa czy sułtana i wedle przepisów tego 
samego prawa szarii – muzułmanin mógł mieć wiele żon, a chrześci-
janin tylko jedną. 

Izrael przyjął to rozwiązanie z bardzo prostego powodu tzn. oba-
wiał się narzucenia jednego prawa wszystkim wspólnotom nie tylko 
dlatego, że żyją tam muzułmanie, ale również dlatego, że Żydzi w za-
leżności od tego, jaki odłamu judaizmu reprezentują i skąd pochodzą, 
to posiadają odmienne prawa zwyczajowe. Narzucenie jednolitego 
prawa skutkowałoby gigantycznym konϐliktem, a żyją tam przecież 
także chrześcijanie wielu różnych obrządków. I tak się to kształtowa-
ło i w związku z tym w Izraelu rzeczywiście nie ma m.in. świeckiego 
prawa rodzinnego. Obywatel Izraela, aby wziąć ślub u siebie w kraju 
musi się zadeklarować i wybrać jedną z uznanych przez prawo wspól-
not religijnych.

Uczestniczka: Zastanówmy się jak zdeϐiniować neutralność świato-
poglądową państwa Czy państwo może w ogóle posiadać jakieś pra-
wo, które będzie całkowicie neutralne? Skąd miałoby pochodzić takie 
prawo, ono jest przecież oparte na jakiś wartościach, które wynikają 
z religii, ze światopoglądu. 

TT: Generalnie uważam, że państwo neutralne światopoglądowo nie 
istnieje. Nie ma nic takiego, nie istnieje taki typ jak państwo neutralne 
światopoglądowo. Każde państwo jest światopoglądowo określone.
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Uczestnik: Uważam, że państwo neutralne światopoglądowo w pełni 
nie może istnieć, ze względu na naturalną rozbieżność między ideą, 
a jej praktycznym ucieleśnieniem, ale należy dążyć do wprowadzenia 
w jak największym stopniu takiej neutralności w rzeczywistość.

TT: A dlaczego Pan uważa, że idea neutralności światopoglądowej, 
którą chce Pan wcielać w rzeczywistość, jest słuszna? 

Uczestnik: Jest to jedna z metod ucieleśnienia swobody wyznania re-
ligijnego czy swobody światopoglądowej, a nawet swobody wyboru 
poszukiwań i zainteresowań ϐilozoϐicznych (których jednak zwykle nie 
obejmuje się kontrolą…). Widzę jednak pewne zagrożenie dla takiej 
kondycji (poczucia swobody światopoglądowej), jeżeli miałbym żyć 
w państwie, które jakoś odgórnie nakładałoby na mnie ograniczenia, 
których nie powinno nakładać.

TT i TS: Przecież w każdym państwie nakładane są takie czy inne 
ograniczenia.

Uczestniczka: To może trzeba ich nie nakładać…?

TT: Jak nie będzie żadnych zobowiązań nakładanych przez państwo, 
to nie będzie państwa.

Uczestniczka2: Chciałam dopytać, co pan proponuje w zamian dąże-
nia do państwa neutralnego?

TT: Jest sporo systemów, w których państwo nie jest neutralne świato-
poglądowo i przyjmuje określony światopogląd. Choćby system amery-
kański, który nie jest neutralny światopoglądowo, bo opiera się na bar-
dzo konkretnej tradycji religijnej, oczywiście zlaicyzowanej w procesie 
prawnym. I choć laicyzacja tej tradycji stopniowo się zrealizowała, to 
naprawdę nie trzeba głęboko sięgać, by zobaczyć, że system amery-
kański jest oparty w pierwszym rzędzie na duchowości pielgrzymów, 
purytan i skutkach silnego konϐliktu wewnątrz protestanckiego, któ-
rego starano się uniknąć. Jednocześnie mamy tam wyraźne odesłanie 
do absolutu, który wprawdzie nie jest zdeϐiniowany jako Bóg w Trójcy 
Świętej Jedyny, ale ogólnie wiadomo, że chodzi o Boga judeochrześci-
jańskiego. I oczywiście istnieją w Stanach Zjednoczonych grupy, które 
jakoś by się z tego elementu chętnie oczyściły, ale generalnie na razie 
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cały ten system funkcjonuje właśnie w taki sposób. Funkcjonuje za-
równo jeśli chodzi o symbolikę, jak jeśli chodzi o konkrety, tzn. nie było 
w udokumentowanej historii USA prezydenta, który deklarowałby się 
jako ateista (choć toczą się spory na temat wyznania religijnego pierw-
szych prezydentów). Po prostu prezydent zdeklarowany ateista nigdy 
by nie został wybrany i to wiemy z rozmaitych badań. Nie twierdzę, że 
absolutnie nie było w USA niewierzącego prezydenta, ale wtedy jego 
autoidentyϐikacja wewnętrzna i autoprezentacja zewnętrzna musiały 
się różnić. 

Innym przykładem modelu, który wcale nie jest neutralny świa-
topoglądowo, jest model niemiecki. Rola Kościołów niemieckich, róż-
nych, a głównie ewangelickiego i katolickiego w systemie prawnym 
Republiki Federalnej Niemiec jest o wiele większa niż ich rola oϐicjalna, 
niż oϐicjalna rola Kościoła w Polsce. Na przykład w Bawarii czy sąsied-
niej Austrii krzyże są we wszystkich sądach, przysięga się na Biblię i to 
wszystko są systemy, które nie są neutralne światopoglądowo. Jednak 
w związku z tym, że społeczeństwo się zlaicyzowało, to można zadać 
pytanie czy ta skorupa (tradycji) jeszcze działa, ale w niczym nie zmie-
nia to faktu, że prawnie to nie są państwa neutralne światopoglądowo. 
Już nie mówiąc o Wielkiej Brytanii, w której królowa jest głową Ko-
ścioła, czy o państwach, w których z urodzenia, a nie z chrztu – stajemy 
się członkami wspólnoty wyznaniowej. Każdy rodzący się Duńczyk, je-
śli jego rodzice nie zadeklarują inaczej, z deϐinicji jest członkiem Ko-
ścioła Ludowego, czyli luterańskiego. Oczywiście państwo duńskie jest 
zlaicyzowane, ale nie zmienia to faktu, że prawo tam obowiązujące nie 
jest (do końca) neutralne światopoglądowo. 

Uczestniczka2: Ja oczywiście temu, co Pan powiedział, nie zaprzeczę. 
Jednak wydaje mi się, że powinniśmy raczej rozmawiać nie o tym, czy 
można by było wprowadzić jakieś zmiany w Stanach Zjednoczonych, 
tylko porozmawiajmy na bardziej abstrakcyjnym polu tj. czy stworze-
nie takiego (neutralnego światopoglądowo) państwa w ogóle byłoby 
możliwe?

TT: Ja też jestem ϐilozofem i generalnie mam takie poczucie, że ϐilo-
zofowie lubią rozmawiać o ideach, a polityka realizuje się w realno-
ści. W realności państwa, które ma jakąś kulturę, w realności narodu, 
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wreszcie w realności prawa, które jest już ukształtowane, przez dłuż-
szy czas przyrastało i się na siebie nakładało. Co więcej, jeśli już mówić 
o ideach, to zazwyczaj jest tak, że absolutyzujemy jeden z modeli, który 
gdzieś, lepiej lub gorzej, się sprawdza i mówimy on powinien funkcjo-
nować wszędzie. A ja zadaję pytanie – a niby dlaczego?
Uczestnik: Ale jesteśmy tutaj jednak bardziej ϐilozofami niż politolo-
gami.
TT: OK – ja też jestem ϐilozofem. Domagam się tylko byśmy jako ϐilo-
zofowie rozmawiali o konkretach, a nie o ideach. Pan mówi „idea”, a ja 
mówię – idee nie istnieją. To znaczy nie ma o czym gadać… I moje sta-
nowisko ϐilozoϐiczne jest tak samo uprawnione jak Pana stanowisko 
ϐilozoϐiczne. Słowem Pan mówi o ideach, a ja mówię, że ich nie ma…
MG: Z drugiej strony można powiedzieć, że zajmujemy się ϐilozoϐią 
polityki, czyli taką przestrzenią, gdzie próbujemy mówić na poziomie 
normatywnym, czyli jakbyśmy chcieli, żeby pewne rzeczy wyglądały. 
I skoro jest tak, że państwo powstało w jakimś momencie, to może je-
steśmy sprawczy i możemy go sobie wytwarzać zgodnie z przekona-
niami, które uznamy za słuszne. Stąd może jednak warto zmierzyć się 
z problemem na poziomie idei? 
TS: Przysłuchuję się od dłuższego czasu z taką świadomą tendencją 
do „esencjolizowania” i uporządkowania tych wielu różnych wątków, 
które tu się pojawiają. I myślę, że dużo istotnych kwestii zostało tu po-
ruszonych. Natomiast na pewno jest tak, że idea państwa neutralnego 
światopoglądowo to jest idea późna, która się w pewnym momencie 
historycznym i w pewnych okolicznościach geograϐiczno-kulturowych, 
pojawia. To jest jedna sprawa. 

Druga sprawa dotyczy wszystkich omawianych ustrojów prawno 
– państwowych składających się między innymi na rzeczywistość Eu-
ropy Zachodniej po 1945 roku.

To są ustroje, które gdzieś tam na bazowym poziomie opierają się 
na koncepcji praw człowieka i to jest ten podstawowy bezpiecznik, 
który został tam wprowadzony, by uniknąć pewnego rodzaju powtór-
ki z historii, z tego wszystkiego co się stało w Niemczech w latach 30. 
i 40. I to jest jakiś poziom, co do którego wszyscy się zgadzają, choć 
w jakimś sensie w sposób arbitralny, gdyż nie jesteśmy w stanie wy-
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kazać istnienia praw człowieka. To jest konstrukcja wynikająca z pew-
nych wartości, którym chcemy być wierni i te wartości oczywiście mają 
swoją historię.

TT: Są tacy ϐilozofowie, także niewierzący, którzy twierdzą, że to tak 
naprawdę są zlaicyzowane zasady prawa naturalnego chrześcijaństwa 
– zlaicyzowane chrześcijaństwo.

TS: Ja bym powiedział, że jest w tym sporo, nazwijmy to, empirii czy 
wiedzy empirycznej tzn. na przykład tego, co się wiąże z naszą wiedzą 
o cierpieniu świadomych istot, o tym, że mamy na uwadze funkcjonu-
jąc tutaj tj. w Europie (ograniczyłbym się do tego kręgu kulturowego)…

W ramach tego wszystkiego, co tutaj poruszamy, dotarliśmy z nar-
racją i naszą dyskusją do Europy Zachodniej w określonym momencie 
historycznym. Jednak oczywiście właściwie każdy system światopoglą-
dowy i myślowy, łącznie z nauką, gdzieś na bazowym poziomie opiera 
się na pewnych założeniach, to jest na pewnych przyjętych w sposób 
wolny i wolicjonalny albo nieświadomy – założeniach, przedsądach, 
aksjomatach czy dogmatach. To znaczy opiera się na czymś, na co już 
nie znajdujemy żadnych dalszych argumentów. Na przykład dlaczego 
zgadzamy się, że raczej nie należy zabijać innych ludzi czy zabierać im 
ich własności itd. Jak widać, na pewnym poziomie właściwie czyni-
my pewnego rodzaju założenie. Oczywiście możemy argumentować, 
że to jest z różnych powodów niekorzystne, ale wtedy byśmy musieli 
też wprowadzić takie założenie, że to właśnie pewnego rodzaju prag-
matyka życia społecznego jest czymś, według czego konstruujemy 
prawo. Więc zawsze, we wszystkich tego rodzaju dyskusjach i takich 
kwestiach, docieramy do poziomu, na którym po prostu pewne rzeczy 
przyjmujemy, bo uważamy, że tak jest lepiej niż jakoś inaczej.

I krótko kolejna kwestia. Co do tej idei państwa neutralnego świa-
topoglądowo, to spróbowałbym to ująć jakby od drugiej strony, tzn. 
sporo tutaj mówiono o faktach, a ja spróbuję zbudować konstrukcję 
teoretyczną i potem możemy się zastanowić, czy to jest w ogóle do za-
stosowania i wyobrażenia. 

Rzeczywiście mamy takie przekonanie, że neutralność świato-
poglądowa, ten rozdział religii od polityki, religii od zasad życia spo-
łecznego w państwie nowoczesnej, liberalnej demokracji – jest czymś 
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oczywistym. A jak się zaczniemy bliżej przyglądać różnym rozwiąza-
niom i różnym państwom i tym systemom, które postrzegamy właśnie 
jako jakieś rozłączne, to się okazuje, że w tych państwach wcale tak 
nie jest jakby się nam mogło wydawać, jak to uzasadniał Tomek [Ter-
likowski – przyp. red.]. Z drugiej strony, jak porównamy te systemy, na 
przykład pewną ideologię, która stoi za liberalną demokracją, to znaj-
dziemy wiele korelacji, czyli różnego rodzaju łączności z systemami 
religijnymi. Bo to się gdzieś na jakimś poziomie wszystko ze sobą łączy. 

Natomiast, powiedziałbym, że próbując dać taką bazową deϐinicję 
państwa neutralnego światopoglądowo, czy nawet właśnie tak jak jest 
to zapisane w polskiej konstytucji – państwa zachowującego bezstron-
ność w sprawach światopoglądowych, – że oto pojawia się taka kon-
cepcja przestrzeni publicznej. Warto powiedzieć słowo o tym, jak ona 
się pojawia – ona pojawia się w taki sposób, że w kontekście historii 
obrazu świata kształtowanego w ramach zachodniej cywilizacji, ob-
razu świata przez długi czas kształtowanego w kontekście religijnym, 
nie tylko w myślowo-światopoglądowym, ale także instytucjonalnie, 
ma miejsce proces, który zaczyna się właściwie dzięki aktywności róż-
nych reprezentantów tej instytucji, czyli kościoła katolickiego, ale jest 
też w dużym stopniu oparty na kategoriach czy dorobku ϐilozoϐii grec-
kiej – tego wszystkiego, co grecka kultura i grecka cywilizacja wniosła. 
W jakimś momencie, gdzieś około XV, XVI wieku już tak coraz bardziej 
wyraziście, a gdzieś koło XVIII i XIX wieku już w sposób bardzo wy-
raźny, pojawia się jakiś nurt, powiedziałbym rozłączny, który się od tej 
opowieści o świecie, którą daje instytucja Kościoła czy religia, szerzej 
rzecz ujmując, oddziela. Religia tworzy pewien obraz świata, mówi jak 
świat działa i jak powinno wobec tego wyglądać życie społeczne. W ta-
kich grubych uproszczeniach kościół powiada: tak powinno być skon-
struowane społeczeństwo, będziemy stali na straży tej odpowiedniej 
konstrukcji czy tego ustroju, ponieważ dysponujemy wiedzą o tym, jak 
świat funkcjonuje, mamy bezpośredni przekaz od Stwórcy tego świata. 
I teraz pojawia się pewien nurt, który jakoś się od tego odłącza – myślę 
tutaj po prostu o nauce, bo wydaje mi się, że konϐlikt religia-nauka jest 
w ogóle centralnym zagadnieniem, które tutaj się pojawia.

Konϐlikt religia-nauka, po pierwsze, zaczyna się rozgrywać na po-
ziomie metody. Tworzy się metoda, która polega na eksperymencie, 



103

na weryϐikacji, falsyϐikacji, powtarzaniu eksperymentów, wzajemnym 
weryϐikowaniu różnych założeń, nieustannym sprawdzaniu siebie itd. 
itd. I w pewnym momencie okazuje się, że ten naukowy obraz świata 
to jest zupełnie inny opis świata niż ten, który do tej pory był obowią-
zujący. 

W pewnym momencie te procesy, które Kościół próbuje jednak za-
trzymać, stają się procesami nie do zatrzymania i postępuje zjawisko 
zwane sekularyzacją. Ono się wiąże oczywiście z wieloma procesami 
ekonomicznymi, politycznymi i społecznymi i to jest strasznie wszyst-
ko skomplikowane – nie polega tylko na tym, że ktoś zobaczył, że Zie-
mia jest okrągła i kręci się wokół Słońca, a nie odwrotnie, choć to moc-
no przeorało sposób myślenia ówczesnych ludzi o świecie, bo jednak 
coś bardzo istotnego się załamało. 

I teraz w miarę wycofywania się tego obrazu świata religijnego, 
w miarę tracenia na znaczeniu instytucji Kościoła czy instytucji religii, 
jako kogoś, kto jest uprawniony poprzez to, że ma szczególną wiedzę 
o rzeczywistości, że w szczególny sposób jest wtajemniczony w to jak 
ten świat działa, w miarę wycofywania się, bo się okazywało, że tak 
wcale nie jest – ten zakres pewnego rodzaju wolności czy regulacji 
funkcjonowania w świecie, regulacji funkcjonowania w społeczeń-
stwie, zadawanych przez instytucje religijne, zaczął się zmniejszać. 

Oczywiście język religijny i pojęcia religijne są bardzo mocno zako-
rzenione w języku pozornie kompletnie zeświecczonym. Jest taki nurt 
w ϐilozoϐii, który się nazywa ϐilozoϐią postsekularną i to jest właściwie 
pokazanie, że wszystkie najważniejsze kategorie, którymi myślimy, 
cały czas są kategoriami religijnymi, więc w jakimś sensie jesteśmy 
cały czas w jednym uniwersum. 

Zmierzając do puenty – współczesne liberalne demokracje wy-
chodzą z takiego założenia, że istnieje pewien zakres naszej wiedzy 
o świecie, który jest niezależny od pewnych chęci, niechęci, przekonań, 
mniej lub bardziej arbitralnych. To jest taki obszar wiedzy, gdzie po 
prostu działa pewien sposób sprawdzania wiedzy i tworzenia techno-
logii. Na przykład mój Iphone działa, państwa Iphony działają, zupeł-
nie niezależnie od tego, w co wierzą ludzie, którzy te Iphony produku-
ją, ale produkując je opierają się na konkretnej wiedzy tzn. na ϐizyce, 
ϐizyce kwantowej, chemii – na bardzo konkretnej wiedzy. Oczywiście 
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można wchodzić i udowadniać jak czynią to radykalni postmoderniści, 
że to są tylko takie narracje, ale radykalni postmoderniści też używają 
Iphonów i latają samolotem. Natomiast, że jest pewien obszar takiej 
wiedzy, w ten zakres oczywiście – i tu już możemy się bardziej spro-
blematyzować – wchodzą też na przykład takie kwestie jak procent 
osób homoseksualnych w populacji, kwestia różnic pomiędzy płciami 
itd. to już się robi bardziej skomplikowane – ale jakby w ramach za-
chodnich liberalnych demokracji się zakłada, że to jest pewien obszar 
wiedzy, co do którego my się w zasadzie zgadzamy. To jest jedna rzecz. 
I mamy narzędzia do tego, żeby pewne rzeczy sprawdzać. I teraz mu-
simy zbudować taką przestrzeń społeczną, ponieważ wiemy, że różne 
grupy ludzi w sposób arbitralny sobie przyjmują różne przekonania, 
na przykład, że człowiek ma duszę – my nie jesteśmy w stanie tego 
sprawdzić w żaden sposób. Ktoś mi może powiedzieć, że ja mam duszę 
albo on ma duszę, ale ja nie mam jak tego sprawdzić.

I teraz tak – budujemy pewną przestrzeń, w której podstawowe 
reguły prawne wyznaczane są przez to, co do czego się wszyscy zga-
dzamy, czyli tam, gdzie jakby nie ma tych różnic w gruncie rzeczy, to 
jest pewna przestrzeń, która jest taka sama dla wszystkich i oczywi-
ście w pewnych granicach mówimy tak – na niektóre sprawy różni 
ludzie czy różne grupy ludzi mają różne poglądy, a państwo nie jest 
w stanie tego rozstrzygać, bo to nie jest jego prerogatywa, bo w ogóle 
tego rozstrzygnąć się nie da. To znaczy np. tego czy jest dobrze funk-
cjonować wyłącznie w związkach heteroseksualnych, czy jest dobrze 
nie korzystać z zapłodnienia in vitro, nie poddawać się eutanazji itd. 
To są kwestie, które różni ludzie różnie rozumieją ze względu na róż-
ne swoje przekonania w różnych sprawach. I teraz ja rozumiem ideę 
neutralności światopoglądowej nie w taki sposób, że to jest jeden ze 
światopoglądów (jak wcześniej powiedział Tomasz Terlikowski), że to 
jest po prostu światopogląd laicki czy wyraźniej, że jest to ideologia 
ateistyczna. Otóż ideę neutralności światopoglądowej rozumiem jako 
pewien metapoziom. Nie wiem czy państwo zetknęli się z terminolo-
gią tworzoną od członu meta, jak metapoziom, metajęzyk. Metajęzyk 
to jest taki język, w którym mówi się o języku, np. gramatyka to jest 
metajęzyk. Natomiast metaprzestrzeń to jest taka przestrzeń, w której 
różne światopoglądy mogą funkcjonować (w tym sensie to jest meta-
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światopogląd, a nie światopogląd), to jest – mówiąc językiem Kanta 
– przestrzeń warunków możliwości w ogóle funkcjonowania różnych 
światopoglądów. Zakładamy, że w pewnym obszarze rożni ludzie wie-
rzą w różne rzeczy, wyznają różne przekonania i zachowują się zgod-
nie z tym przekonaniami. I teraz oczywiście cała idea państwa neutral-
ności światopoglądowej opiera się na założeniu, że chodzi o to 

– żeby nie szkodzić innym, 
– żeby nie ograniczać cudzej wolności,
– żeby nie przyczyniać się do cierpienia innych ludzi, nie naruszać 

w jakiś sposób ich praw itd. 
W takim państwie mogą w miarę na równych prawach funkcjono-

wać różni ludzie, którzy na różne kwestie mają różne poglądy, ale zga-
dzają się co do pewnej bazy, bo nie ma innego wyjścia w tym wszyst-
kim.

TT: To, co usłyszeliśmy, to jest narracja, opowieść, która prowadzi do 
prostego wniosku, tylko ja bym ją w kilku kwestiach sproblematyzo-
wał, a w kilku kwestiach zanegował. Otóż, po pierwsze ten proces wca-
le nie był procesem, w którym racjonalność zwyciężała dogmatyzm. 
Bo przyjrzyjmy się, kto tworzył ten proces i jak go tworzył. Tak na-
prawdę przyspieszenia proces ten nabrał w okresie oświecenia. Oczy-
wiście Oświecenie miało trochę inny charakter w zależności od kraju 
i jego kultury. Można jednak powiedzieć, że takim obrazem bazowym, 
taką mitotwórczą siłę ma oświecenie francuskie. I czym się zakończyło 
oświecenie francuskie i rewolucja? Stworzeniem osobnego kalendarza 
paraliturgicznego i kultem rozumu! Kultu rozumu jako nowego kultu 
religijnego to znaczy, że twórcy rewolucji francuskiej stwierdzili – nie 
ma społeczeństwa bez religii, ale nie chcemy starej religii, nie odpo-
wiada nam chrześcijaństwo, a konkretnie katolicyzm. Wobec tego cały 
destrukcyjny ruch odśrodkowy tj. gniew ludu, skierowano przeciwko 
Kościołowi Katolickiemu i stworzono nowy kult religijny. To znaczy, że 
antyreligijność jest również religijnością. 

TS: Tu się zgadzam!
TT: Idąc dalej – mniej więcej od tego czasu rzeczywiście zaczyna się 
proces poszukiwania wiedzy niezależnej od religii. I tu nie ma sporu, 
choć dotyczy to tylko europejskiej części kultury zachodniej, bo te pro-
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cesy inaczej zachodziły w Stanach Zjednoczonych, gdzie nie było seku-
laryzacji i laicyzacji i nie doszło do zerwania z instytucjonalną religij-
nością. Ponadto, choć rzeczywiście zachodził proces laicyzacyjny, to co 
się wtedy działo? Po pierwsze rolę kapłanów – różnych i to faktycznie 
bierze początek gdzieś w XVI wieku – zaczęli zajmować ϐilozofowie-
-naukowcy, powiedzmy w ten sposób. A ich rola była bardzo podobna 
do roli kapłanów. Oni mówili – my wiemy jaki jest świat! Wcale nie-
koniecznie dobrze to wiedzieli, bo pamiętajmy, że naukowcy też mają 
tendencję do mylenia się i wielokrotnie ich koncepcje naukowe były 
błędne.

Później, właśnie gdzieś w XVIII-XIX wieku zaczynamy szukać sobie 
zastępników absolutu. Rzeczywiście odrzucamy poczucie absolutu, bo 
mamy przekonanie, że nie bardzo się sprawdza i nie zapobiegło wiel-
kim wojnom religijnym w których zginęła masa ludzi. Zatem chcemy 
zastąpić czymś to poczucie absolutu w ludziach. I zastępujemy. Czym? 
Klasą, narodem, państwem, prawem, ϐilozoϐią. Tylko kłopot polega na 
tym, że każdy z tych zastępników absolutu, po pierwsze nie zastępu-
je do końca absolutu (choć to zagadnienie wymaga głębszej dyskusji 
ϐilozoϐicznej), nie daje tego wszystkiego co daje religia i nawet nie 
wchodząc w to, czy religia jest prawdziwa czy nie, możemy się zgo-
dzić, że ewolucyjnie ona ma znaczenie. Te zastępniki, nacjonalizm jako 
ubóstwienie narodu nie zastępuje religii, chociaż jak się przyjrzymy 
nacjonalizmom europejskim, to mają one pełen sztafaż religijny. Na-
ród otrzymuje miejsce Pana Boga. Mundury, marsze, uroczystości pań-
stwowe – to wszystko jest inspirowane religijnie, jest surogatem reli-
gijności. No i niestety zazwyczaj prowadzi nas do tego samego co każda 
idea, która zostaje zabsolutyzowana, czyli do przemocy. Przemocy, pa-
miętajmy o tym, która jest bardzo często usprawiedliwiana, a nawet 
uzasadniania argumentami naukowymi. Na przykład akcje eugeniczne 
w Szwecji, Norwegii czy Niemczech. Niemieckiej akcji eugenicznej nie 
wymyślili faszyści tylko wymyślili, tak się akurat zdarzyło, konkretnie 
dwaj lekarze o wyraźnych poglądach socjaldemokratycznych, kierują-
cy się kryteriami, które w ówczesnej nauce uchodziły za absolutnie ra-
cjonalne. Choć oczywiście za masowe stosowanie eugeniki w ramach 
oϐicjalnej polityki państwa, niemiecka partia socjaldemokratyczna nie 
jest już odpowiedzialna, bo została wcześniej zlikwidowana.
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Jednak w tych ówczesnych racjonalnych kryteriach tkwił darwi-
nizm. I ja nie rozstrzygam w tej chwili o jego słuszności – przecież dar-
winowska teoria ewolucji już nie funkcjonuje w tej chwili i nie ma się 
o co spierać, bo mamy teraz inne, nowocześniejsze i bardziej wyraϐino-
wane teorie ewolucji i o nie się ew. spieramy. Tym niemniej, naukowy 
pomysł wyjaśnienia pochodzenia gatunku natychmiast posłużył na-
ukowcom z nauk społecznych do stworzenia systemu, z którego wyni-
kało, że jeśli walka o przetrwanie rozwija się ewolucyjnie, to tak samo 
musimy tę zasadę zastosować do ludzi. 

Musimy sobie uświadomić, że można kwestionować pewność na-
ukową, tzw. nauk ścisłych, a jeżeli chodzi o nauki społeczne, to dużo 
trudniej dowieść, że są taką twardą nauką.

Dlaczego ja o tym mówię? Otóż dlatego, że wszystko to pokazuje, 
że człowiek jest nie tylko zwierzęciem rozumnym, ale również, że czło-
wiek jest zwierzęciem religijnym. Religijność jest w człowieku bardzo 
głęboko zakorzeniona, jest w niego wpisana i w związku z czym, jeśli 
z jakiegoś powodu traci tę tradycyjną przestrzeń religijności, to znaj-
dzie sobie zastępnik. I tym zastępnikiem mogą być różne idee, ideolo-
gie, albo systemy myślowe, ale one będą działały w człowieku tak jak 
religia. 

I na koniec. Propozycja, o której mówił Tomek [Stawiszyński – 
przyp. red.] to jest w gruncie rzeczy powiedzenie jednego. Istnieje 
uniwersalizm i tym uniwersalizmem jest liberalna demokracja. Tak to 
nazwijmy najogólniej. A pod spodem są jakieś partykularyzmy, które 
akceptując założenie uniwersalizmu liberalnej demokracji, różnią się 
w innych kwestiach. Tylko z punktu widzenia bardzo wielu chrześcijan, 
szczególnie protestantów i katolików, z punktu widzenia muzułmanów 
– to założenie jest absurdalne. Dlatego, że uniwersalizmem jest dla nich 
ich system religijny, a historycznie liberalna demokracja jest pewnym 
partykularyzmem, który teraz istnieje, ale 150 lat temu nie istniał. Więc 
jest proste pytanie, dlaczego mamy absolutyzować system, który jest 
historycznie uwarunkowany i geograϐicznie bardzo ograniczony?! 

TS: A czy rzeczywiście możesz sobie wyobrazić, tzn. czy w konsekwen-
cji nie musiałbyś dojść do takiego przekonania, że nie masz wobec tego 
nic do powiedzenia, czy nic do przeciwstawienia jakiejkolwiek grupie 
religijnej, która domaga się, by rzeczywistość społeczna była zbudo-
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wana zgodnie z ich systemem przekonań. Na przykład scjentolodzy też 
mogą oczekiwać, że państwo będzie ustrukturyzowane/ustrukturo-
wane zgodnie z założeniami sformułowanymi przez Rona Hubbarda. 
Właściwie wtedy nie ma żadnej metody i przy takich założeniach nic 
im nie możesz przeciwstawić. 

MG: Proponuję teraz pytania od słuchaczy.

Uczestniczka: Problem polega na tym, że absolutyzujemy różne rze-
czy i pytanie, czy w takim razie absolutyzowanie takich rzeczy, jak 
religia, nie jest przypadkiem trochę bez sensu? Bo nie możemy tego 
nikomu narzucić, nie możemy nikomu powiedzieć, że tak jest lepiej, bo 
to jest kwestia takiego wewnętrznego uczucia, wyboru. Na przestrze-
ni dziejów religia jest przedmiotem sporów, to był przedmiot bardzo 
wielu wojen, więc absolutyzowanie tego, nie jest dobrym pomysłem.

Uczestnik: Mi się zdaje, że usunięcie chrześcijaństwa z przestrzeni 
publicznej prowadzi do innego kultu. Jednak w neutralności nie cho-
dzi o ustanowienie jakiegoś innego kultu, np. laickości, jak we Francji, 
ale o stworzenie przestrzeni, w której każda jednostka może postę-
pować zgodnie ze swoimi przekonaniami, ma przestrzeń do wyboru, 
np. w kwestii eutanazji. Jaki cel ma ustanowienie jednej ideologii pań-
stwowej w państwie, które się składa z obywateli, którzy wyznają róż-
ne religie, różne wartości, a teraz są także z różnych narodów? 

Uczestniczka: Czy tworząc państwo neutralne światopoglądowo i da-
jąc przestrzeń każdemu obywatelowi do wyznawania swojej religii, ale 
też chroniąc jednostki przez przemocą, to czy też przy okazji nie moż-
na dać ludziom wybór poprzez stworzenie przestrzeni, gdzie ludzie 
bez wyraźnej przynależności do religii mogliby spokojnie żyć?

Uczestnik: Uważam, że jest pewien kod wartości etycznych mniej lub 
bardziej wspólny wszystkim ludziom.

Uczestnik1: Mam taką uwagę, że cały czas jak mówimy o jakiejś sfe-
rze sacrum, jak Pan mówił, że człowiek potrzebuje religijności itd., to 
wydaje się, że cały czas mylimy pojęcia, bo faktycznie jest tak, że ludzie 
są wierzący. Właściwie wciąż opieramy się na wierze, że np. jutro słoń-
ce wstanie itd. Ludzie potrzebują zaufania i wiary w coś do bieżących 
spraw, ale to nie wymaga religii.



109

Religia jest sztucznym ludzkim tworem jak np. Iphone, tak Pan mó-
wił. 

Więc ja osobiście myślę, że religia jest ideologią, która jest odpo-
wiedzią na potrzebę człowieka, ale równie dobrze moglibyśmy stwo-
rzyć inny typ ideologii.

Przerwa.

TT: Nie zamierzam twierdzić, że państwo liberalne nie daje nam wol-
ności – to by było absurdalne, daje nam cały zestaw wolności. Trzeba 
jednak mieć świadomość, że każde państwo i każdy system prawny, 
opiera się na założeniach, które są inwazyjne, tzn. przyznają nam pew-
ne wolności i uprawnienia, ale równocześnie je do pewnego stopnia 
ograniczają. I nie ma takiego systemu, który by tego nie robił i zazwy-
czaj dzieje się to w oparciu o pewien światopogląd, nawet, jeśli jest 
ładnie ubrane w pewien język prawa. I teraz dam prosty przykład. 
To jest pytanie o wolność religijną i tak zwane prawa zwierząt – tak 
zwane, bo generalnie jestem zdania, że choć ludzie mają wobec zwie-
rząt obowiązki, to zwierzęta nie mają praw, – choć to jest oczywiście 
osobny temat na długą ϐilozoϐiczną dyskusję. W każdym razie zarówno 
w przestrzeni ϐilozoϐicznej, jak i prawnej, funkcjonuje koncepcja praw 
zwierząt. I mamy tu bardzo jasne i oczywiste zderzenie. Z jednej stro-
ny mamy ludzi reprezentujących przynajmniej dwie wielkie monote-
istyczne religie, tzn. islam i judaizm, którzy zakładają, że mogą jeść 
mięso tylko wtedy, jeśli zostanie ono w sposób prawidłowy rytualnie 
przygotowane, co nieodłącznie oznacza także rytualny ubój zwierząt.

Jeśli ubój nie został dokonany zgodnie z rytualnymi zasadami, czy-
li w przypadku tych religii – m.in. jednym szybkim cięciem noża, (co 
może wydawać się okrutne, ale wszystkie rzeźnie są w istocie okrut-
ne), to wyznawcy judaizmu czy islamu nie mogą takiego mięsa jeść. 
Oczywiście zaraz pojawią się głosy, że istnieją Żydzi, którzy nie jedzą 
koszernego mięsa czy muzułmanie, którzy nie jedzą mięsa halal, ale 
generalnie religia nakłada taki wymóg na poważnie i tradycyjnie in-
terpretujących swoją religijność, wyznawców judaizmu czy islamu. 
Natomiast z drugiej strony państwo liberalne mówi, (choć jeszcze 
nie wszędzie), że kierując się regułą współczucia wobec istot żywych 
i odrzucając szowinizm gatunkowy (ten ostatni koncept ϐilozoϐiczny 
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dopiero powoli zaczyna wchodzić w prawo), nie możemy się zgodzić 
na cierpienie niewinnych istot. No i mamy konϐlikt pomiędzy pań-
stwem, które nie zgadza się na okrucieństwo wobec zwierząt i ludźmi, 
dla których ubój rytualny jest religijnym obowiązkiem. I pojawia się 
podstawowe pytanie, która reguła światopoglądowa jest ważniejsza? 
Wolność religijna, która przyznaje każdemu prawo do życia w zgodzie 
z wyznawaną przez siebie religią, co w przypadku islamu i judaizmu 
oznacza zasadę i nakaz halal i koszer, czy prawo innych istot żywych 
do nie cierpienia? 

I na to pytanie poszczególne państwa bardzo często odpowiadają 
w ten sposób, że ograniczają lub próbują ograniczyć uprawnienia osób 
religijnych.

I drugi problem dotyczy wymogu noszenia przez kobiety chust na 
głowie. Zupełnie celowo używam tu, jako przykładów, tych najbardziej 
spornych i szeroko komentowanych kwestii. I wbrew pozorom np. we 
Francji, dotyczy to nie tylko muzułmanek, ale także sióstr zakonnych. 
Islam, w zdecydowanej większości, uznaje publiczne prezentowanie 
włosów przez kobiety za nieobyczajne i prowokujące erotycznie ob-
cych mężczyzn. W wersji nurtów skrajnie konserwatywnych i funda-
mentalistycznych islamu, przyjmuje się, że w ogóle prezentowanie 
urody kobiecej jest nieobyczajne i stąd nakaz zasłaniania całej twa-
rzy i ciała. I wtedy rzeczywiście, także moim zdaniem, prawny zakaz 
całkowitego zakrycia twarzy da się uzasadnić względami bezpieczeń-
stwa społecznego i walki z terroryzmem. Natomiast, choć sama chu-
sta w tym kontekście nie wydaje się i nie powinna być problemem, 
to w części państw laickich zakazano jej noszenia w przestrzeni pu-
blicznej takiej jak szkoły czy urzędy, ponieważ uznano to za sprzecz-
ne z obowiązującą zasadą neutralności światopoglądowej. I w kon-
sekwencji, by zachować równe traktowanie wszystkich religii przez 
prawo, podobne ograniczenia publicznego manifestowania symboli 
religijnych, wprowadza się dla duchownych chrześcijańskich np. we 
Francji dotyczy to sutanny czy tylko samej koloratki u księży i welonu 
sióstr zakonnych. Dotyczy to nawet takiej sytuacji jak zakaz noszenia 
w szkole widocznych medalików religijnych przez nauczycieli, gdyż to 
również ma naruszać świeckość światopoglądową. Oczywiście to jest 
trochę, co innego. Chusta na głowie kobiety jest dla większości muzuł-
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manów obowiązkiem religijnym, podczas gdy noszenie medalika dla 
katolika jest dobrowolnym wyborem. Tym niemniej pytanie pozostaje 
w mocy. Co jest ważniejsze – czy moje prawo do wolności religii, a więc 
i ekspresji religijnej, ekspresji symboli religijnych, czy prawo państwa 
do ustanowienia przestrzeni publicznej wolnej od takich symboli by 
zachować rozumianą w ten sposób neutralność światopoglądową 
i prawo innych do braku znaków religijnych w tej przestrzeni? I efekt 
jest taki, że musimy przyjąć jakieś rozstrzygnięcie i moim zdaniem im 
państwo daje więcej przestrzeni dla ludzi tym lepiej. Nie mam żadnego 
problemu z tym, żeby muzułmanki chodziły w chustach, muzułmanie 
w nakryciach głowy i z brodami, a ubój rytualny dokonywał się dla 
wyznawców islamu i judaizmu.

A także z tym by w miastach, także w Polsce budować meczety. 
Choć czy mi się to podoba, to już inna kwestia. Osobiście wolałbym 
wzrost liczebności chrześcijan, a co za tym idzie budowę świątyń 
chrześcijańskich, ale jeśli mamy pozostać w przestrzeni pewnej wol-
ności, to uważam, że nie powinno się stawiać żadnych ograniczeń dla 
budowy meczetów. Jednak państwo liberalne wcale niekoniecznie po-
dziela takie założenie, tzn., co prawda, nie zawsze zakazuje ekspresji 
religijnej w sferze publicznej, bo toczy się na ten temat ożywiona dys-
kusja i są różne decyzje, ale czasami sięga już po prawne ograniczenia. 
I tu mamy problem.

Państwo pewnie teraz powiecie, że jak ktoś chce koniecznie, np. no-
sić chustę, to nie musi wybierać zawodu urzędnika państwowego albo 
powinien zmienić pracę. Redaktor Stawiszyński mówił, że państwu nie 
wolno narzucać pewnych rozwiązań, na przykład nie można narzucać 
płci osób zawierających małżeństwo (co jest oczywiście tezą dyskusyj-
ną, ale tak zakładamy), ale jak się okazuje jednocześnie państwo może 
narzucać urzędnikom określony światopogląd czy jego manifestację.

Oczywiście społeczeństwo liberalne przygotowało zestaw wyjąt-
ków, takich jak klauzula sumienia. I wszystko jest w porządku w ta-
kim państwie, dopóki taka klauzula traktowana jest jako wyjątek tzn. 
dopóki niewielka grupa lekarzy, nauczycieli, urzędników, polityków 
itp. – korzysta z tego wyjątku. Problem dla państwa liberalnego zaczy-
na się w momencie, kiedy okazuje się, że z klauzuli sumienia korzy-
sta większość i coś, co ono uważa za swoją podstawę tj. podstawowe 
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prawo – nie może być egzekwowane. I tu podam przykład aborcji. We 
Włoszech, by było ciekawiej, do liberalizacji prawa antyaborcyjnego, 
doprowadziły partie chadeckie...Ustawę, która zezwala na aborcję 
podpisało czterech polityków i wszyscy oni reprezentowali partię 
chrześcijańskiej demokracji, co pokazuje dość straszne ideologiczne 
pomieszanie...

Jednocześnie w Italii, podobnie jak w większości krajów euro-
pejskich, obowiązuje klauzula sumienia, z której na południu Włoch 
korzysta 90% lekarzy. I mają do tego prawo i w zasadzie przecież to 
prawo jest wpisane w porządek liberalny. Jednak prawnicy, szcze-
gólnie ci związani z UE i Europarlamentem, wskazują na wynikającą 
w praktyce z tego sprzeczność pomiędzy fundamentalnym prawem 
do wolności sumienia, a fundamentalnym prawem kobiety do wybo-
ru w kwestii prokreacji. No i trzeba coś z tym zrobić, ale jeszcze nie 
udało się sformułować zadowalającej odpowiedzi. Oczywiście poja-
wiają się różne wpływowe pomysły m.in. by znieść klauzulę sumie-
nia, co wydaje mi się to na tym etapie dość trudne, choć np. komitet 
bioetyczny PAN pośrednio postulował w Polsce pewne złagodzenie 
reguły klauzuli sumienia. Jednak Trybunał Konstytucyjny, którego 
w tej sprawie będę bronił, poczynił krok wręcz przeciwny i uznał, że 
według polskiego prawa klauzula sumienia powinna być zaostrzona, 
a nie zliberalizowana. I we Włoszech w tym sensie, jest podobny sys-
tem prawny. Inny pomysł na rozwiązanie tej kwestii polegać ma na 
dodatkowym płaceniu za konieczność działania niezgodnie ze swoim 
sumieniem, czyli jakby rozmyciu klauzuli sumienia kasą... Ten pomysł 
opiera się na bardzo ryzykownym, choć czasem prawdziwym, zało-
żeniu, że jak się ludziom zapłaci, to większość z nich zmieni zdanie. 
I rzeczywiście tak może być, ale wcale tak być nie musi. I to nie tylko 
dlatego, że w tym przypadku ci ludzie są głęboko wierzący, ale tak-
że dlatego, że w każdym środowisku czy wspólnocie lokalnej istnieje 
pewna forma presji społecznej i choćby jakaś grupa chętnie wzięła 
pieniądze za złamanie zasad, to w obawie przed konsekwencjami tej 
presji – tego nie zrobi.

I zawsze będzie tak, że ten system nawet, jeśli zostanie uznany za 
metasystem, to w pewnych kwestiach będzie naruszał inny metasys-
tem. Choćby z tego przykładowego powodu, że dla mnie, jako czło-
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wieka religijnego, pierwotnym i pierwotnie obowiązującym metasys-
temem jest mój system religijny, a nie obecnie funkcjonujący system 
liberalny, który do pewnego stopnia akceptuję. Jednak w przypadku 
konϐliktu tych systemów, nawet nie frontalnym, tylko w jakimś waż-
nym aspekcie, w jakiejś kluczowej sytuacji, moim obowiązkiem moral-
nym jest wybrać posłuszeństwo systemowi religijnemu. 

I na koniec trochę odnosząc się do propozycji, która padła, by stwo-
rzyć osobne instytucje, byty prawne, państwa, parapaństwa, hrabstwa, 
w których różni ludzie będą różnie żyli. To jest, rzecz jasna, drama-
tyczny pomysł na przywrócenie reguły czyja ziemia tego religia, choć 
z regułami jest kłopot, bo ludzie się przemieszczają.

To znaczy jednak poza tym, że ja jestem katolikiem, a Tomek Sta-
wiszyński – nie jest katolikiem, tj. poza tym, że mamy inne światopo-
glądy, i inaczej rozumiemy państwo i religię oraz jej rolę, to jednak na-
leżymy do tej samej, mówiąc najogólniej, wspólnoty narodowej. I ileś 
rzeczy nas w tej wspólnocie łączy. Pomysł, żeby przeprowadzić taką 
ϐizyczną separację, jest, mówiąc oględnie, umiarkowanie bezpieczny. 
A dodajmy jeszcze, że w każdym społeczeństwie istnieje jeszcze jed-
na grupa, którą w parlamencie francuskim doby rewolucji, określano 
mianem bagna.

To znaczy mamy lewicę, twardo siedzącą po lewej stronie, mamy 
prawicę, a między nimi są niezdecydowani, którzy w każdym społe-
czeństwie stanowią większość – wyznawcy religii „tumiwisizmu”, 
„wszystkojedności” czy obojętności. 

Co więcej, niezdecydowani zawsze mogą zmienić swoje stanowi-
sko. I to wielokrotnie. I co byśmy z nimi zrobili tzn., w którym sekto-
rze byśmy ich odseparowali albo może podzielili na trzy części? Widać 
jak bardzo jest to wręcz ϐizycznie niemożliwe i szalenie niebezpieczne 
w swoich konsekwencjach, szczególnie gdyby konsekwentnie pójść 
takim tropem myślenia, że wszyscy muzułmanie, którzy nie akcep-
tują państwa liberalnego (np. w Wielkiej Brytanii ponad połowa mu-
zułmanów pragnie by szariat był prawem obowiązującym w całym 
państwie) będą odseparowani w osobnym państwie. To by oznaczało 
przymusowy transport, przemieszczenie i skoncentrowanie w jakimś 
miejscu ogromnych mas ludzkich wbrew ich woli. Wiadomo, z jaką 
praktyką historyczną to się kojarzy... Pisał o tym ϐilozof profesor No-
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wak, zwracając uwagę na to, iż pewne debaty i ich ton, mogą nas nie-
bezpiecznie przybliżać do rozwiązań faszystowskich. I niestety warto 
pamiętać, że żadna ze stron nie jest od tego niebezpieczeństwa wolna, 
np. holenderskie parte antyimigranckie to są partie z ducha liberalne, 
a Pim Fortuyn i jego następcy chcą bronić holenderskiego stylu życia tj. 
eutanazji, prawa do związków homoseksualnych itd., a równocześnie 
postulują daleko idące rozwiązania przeciw nieliberalnej odmienno-
ści kulturowej i religijnej. Choć oczywiście nie oskarżam lewicy i libe-
rałów, że są tego źródłem. Dla pełności obrazu dodam, że mamy całe 
regiony w Holandii, gdzie jest bardzo silny konserwatywny kalwinizm 
i wciąż są gminy rządzone w duchu XVI i XVII wiecznej interpretacji 
Kalwina. 

Państwo liberalne też ingeruje w życie ludzi, dlatego, że nie ma 
nic takiego jak wolność bez założeń, neutralna światopoglądowo. 
Przyjmujemy pewne założenia, że coś nam wolno, a czegoś nam nie 
wolno. 

Uczestniczka: Zgadzam się z Panem Terlikowskim, że w jakimkolwiek 
państwie zarówno teoria, jak i praktyka, związana z pojęciem neutral-
ności światopoglądowej są pełne sprzeczności. Na jednym z poprzed-
nich wykładów była mowa o racjonalności, o tym, że każdy człowiek 
posiada własny system wartości i współcześnie nie można ustalić jed-
nego wspólnego systemu wartości dla wszystkich. A puentę dyskusji 
stanowiła konstatacja o istniejących trudnościach i błędach w komu-
nikacji pomiędzy różnymi kulturami, narodami i państwami, z których 
każdy ma odmienny system wartości i przekonań i teza, że możliwy 
jest dialog, w wyniku którego dopuszczalne jest nie tylko wzajemne 
zrozumienie, ale także do pewnego stopnia zmiana niektórych poglą-
dów, transformacja systemu wartości. 

TS: No właśnie, to bardzo istotne.

TT: A jeżeli te wartości się jednak nie zmienią?

Uczestniczka: Chodzi mi tylko o to, że wartością jest próba wprowa-
dzanie w życie modelu państwa, w którym dialog mógłby być tak skon-
struowany, by ludzie reprezentujący różne racje religijne i światopo-
glądowe, mieli pole do polemiki, do dyskusji, do wspólnego ustalania, 
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do rozmowy na temat wartości prowadzonej w sposób otwarty na po-
glądy innych, bez zamykania się na inne argumenty.

TT: A co z tymi, którzy nie zgadzają się na taki paradygmat racjonal-
ności? Na przykład uważają, że chcą zniszczyć to pole otwartej debaty. 
Przecież istnieje wpływowa grupa myślicieli muzułmańskich, która 
zakłada, że ich celem jest zbudowanie państwa islamskiego, co w kon-
sekwencji oznacza zniszczenie tego pola komunikacji. I teraz możemy 
powiedzieć, że idealnie by było, gdyby w naszej debacie ta grupa była 
nieobecna, ale ona jest! A drugi problem stanowi fakt, że jest jeszcze 
cały zestaw opinii i poglądów, które są w rozmaitych systemach nie-
podważalne. Oczywiście różne rzeczy nie mogą być zakwestionowane 
w zależności od systemu wartości. Na przykład w ruchach związanych 
z tzw. nową lewicą takim niepodważalnym założeniem są prawa (rów-
nouprawnienie) osób homoseksualnych, a zupełnie inne założenia są 
fundamentalne dla Kościoła Katolickiego. 

TS: Wróciłbym jeszcze na moment do pojęcia metaświatopoglądu czy 
metapoziomu.

Z jednej strony jest tak jak mówi Tomek Terlikowski, tzn. istnieją 
różne grupy, które zakładają, że tylko ich przekonania, tylko ich wizja 
rzeczywistości, tylko ich światopogląd i tylko ich pomysł na to, w jaki 
sposób przestrzeń społeczna powinna być ustrukturyzowana i według 
jakich reguł urządzona – mają być rozwiązaniem obowiązującym i je-
dynie autentycznym. Z drugiej strony, właśnie wychodzimy od takiej 
konstatacji, że tych rozwiązań jest bardzo wiele i one się często wyklu-
czają i że mamy do czynienia z różnymi grupami, które czerpią swoje 
przekonania z różnych źródeł, ale współistnieją w jednej przestrzeni 
i wręcz z konieczności muszą wypracować jakieś reguły wspólnego 
funkcjonowania. Tutaj moglibyśmy cofnąć się oczywiście do Hobbesa 
i do idei umowy społecznej, czyli do takiej przestrzeni, w której zasad-
niczo zantagonizowane jednostki, które naturalnie walczyłyby ze sobą 
i z czasem doprowadziłyby w ten sposób do samozagłady... 

TT: Tyle tylko, że (moim zdaniem) teoria Hobbesa jest nieprawdziwa. 

TS: OK, w sensie empirycznym być może nie ma takiego porządku, ale 
gdzieś taki model myślowy tutaj bym zastosował, że spotykamy się 
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i próbujemy w sytuacji jednak naturalnego zantagonizowania, zbu-
dować jakąś przestrzeń, w której możemy się dogadać pomimo wiary 
w rożne rzeczy. I w tym sensie nie stawiałbym modelu liberalnej de-
mokracji na równi na przykład z modelem opartym o szariat. Dlatego, 
że w systemie szariat zasadniczo nie dopuszcza się odstępstw, a w mo-
delu demokratycznym panuje przekonanie, że np. w ramach bardzo 
różnych wspólnot można żyć według specyϐicznego prawa religijnego 
i państwo stwarza ku temu dogodne warunki i chroni tę wolność wy-
znania i przekonań, ale jednocześnie odbywa się to w pewnych grani-
cach i od wszystkich wymaga pewnego kompromisu. 

TT: Pod warunkiem, że nie łamiemy praw zwierząt... na przykład.

TS: Za chwilę dojdę i do tego problemu. Powiem tak. Sorry, ale podej-
ście polegające na tym, że ja mam dane zasady i przekonania i chcę je 
w stu procentach wyznawać bez względu na to jak one łamią i ogra-
niczają zasady i przekonania innych grup i jednostek jest możliwe do 
utrzymania tylko za cenę demokracji, wolności i praw człowieka. Na-
tomiast, jeśli się zgodzę, że muszą się choćby odrobinę wycofać by nie 
decydować o tym, że inni mają żyć wyłącznie według moich zasad to 
mogę też oczekiwać, że w większości spraw nikt nie będzie się wtrącał 
w moje życie. Choć nie we wszystkim, bo w tym modelu nie można 
mieć wszystkiego bez liczenia się z innymi punktami widzenia i war-
tościami. I zrozumienie tego przez różne grupy, różnych aktorów, tej 
samej przestrzeni społecznej, to jest moment, który wydaje mi się bar-
dzo istotny.

Skracając nieco cały wywód. Odnoszę wrażenie, że w bardzo wielu 
sporach, np. w Polsce, sporach światopoglądowych, które prowadzi się 
w sferze publicznej, brakuje elementarnej edukacji ϐilozoϐicznej, tzn. 
nierzadko ludzie nie rozumieją pojęć czy poglądów, które przyjmują, 
głosząc je często dość fanatycznie i nie potraϐią prowadzić debaty, tj. 
słuchać i argumentować w sposób pozbawiony prymitywnej agresji. 
Słowem brakuje też elementarnej kultury dyskusji, w której jednak 
się zakłada pewną otwartość (i takie wstępne założenia są bardzo 
istotne), tj. że w niektórych kwestiach możemy się zgodzić, a w in-
nych w ogóle nie ma całkowitej pewności i w efekcie jesteśmy zdolni 
do jakiejkolwiek korekcji naszych poglądów pod wpływem przekony-
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wujących kontrargumentów i do postrzegania innych racji, jako moż-
liwie konstruktywnych, a nie tylko służących do personalnego ataku 
i zniszczenia fundamentalnych wartości, na jakich zbudowana jest na-
sza tożsamość. Zatem traktowanie dyskusji, wymiany poglądów, jako 
destrukcyjnej walki, w której chodzi o to by absolutnie pokonać, zdo-
minować rozmówcę i narzucić mu swoje poglądy, bądź w najgorszym 
wypadku, odrzucić wszelkie jego argumenty, jako wrogie i wynikające 
z haniebnej intencji – jest przejawem dużej niedojrzałości i nieodpo-
wiedzialności politycznej, społecznej i indywidualnej i przyczynia się 
do kryzysu modelu demokracji liberalnej. Co nie znaczy, że ten model 
w swoich założeniach jest zły i trzeba go teraz odrzucić na rzecz ja-
kiegoś modelu autorytarnego, np. o podglebiu nacjonalistycznym czy 
religijnym jak szariat.

TT: Jednak czy zgodziłbyś się, że model demokracji zachodniej, która 
obecnie funkcjonuje, a więc i zawarty w niej model neutralności i bez-
stronności światopoglądowej państwa, powinien być dostosowany do 
specyϐiki kulturowej danego społeczeństwa? W praktyce po prostu 
jest tak, że np. inną specyϐikę ma model niemiecki, a inną austriacki. 
A już model szwedzki w ogóle moim zdaniem nie jest liberalny tylko 
bardzo wspólnotowy, komunitariański i socjaldemokratyczny, oczywi-
ście ze wszystkimi dobrymi i złymi tego skutkami. 

TS: Myślę, że takie przykłady, jakie podałeś, tj. zakaz noszenia emble-
matów religijnych czy chust, to są rzeczywiście dobre przykłady takie-
go daleko idącego naruszenia, także ze strony liberalnej.

TT: A ubój rytualny?

TS: Ubój rytualny to w tym sensie inna kwestia, że racje zwolenników 
takiego uboju nie są w sensie merytorycznym równoprawne stano-
wisku obrońców praw zwierząt. I to pokazuje problematyczność tego 
sporu, bo z jednej strony mamy argumenty oparte na przekonaniach 
religijnych, dogmatach itp., a z drugiej – na ustaleniach nauki i pewnej 
racjonalności wypracowanej w toku rozwoju społecznego i cywiliza-
cyjnego, choć i tutaj są oczywiście pewne założenia i idee.

Na podobnej zasadzie stanowisko przeciwników (równych) praw 
dla osób homoseksualnych czy legalności związków jednopłciowych 
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nie jest merytorycznie równoprawne z postulatami braku dyskrymi-
nacji tych grup.

TT: Też tak uważam tylko odwrotnie tzn. z przeciwnego punktu wi-
dzenia... 

TS: Myślę jednak, że jedno stanowisko jest mocniej merytorycznie za-
korzenione w pewnej wiedzy o rzeczywistości. Wyjaśnię to jeszcze raz 
na przykładzie kwestii uboju rytualnego. Co mamy po jednej stronie?

Mamy coś, co wynika z pewnej tradycji, z pewnego przekonania 
o tym, w jaki sposób należy funkcjonować, jakie są pomyślne i podoba-
jące się Bogu reguły funkcjonowania społecznego, jak trzeba po myśli 
Boga przygotowywać pokarmy, by były one rytualnie czyste, nie kalały 
zasad religii spełniając zasady, np. koszer lub halal. Oczywiście warto 
dodać, że dziś wielu antropologów podkreśla, że pierwotnie za taki-
mi zasadami dla większej skuteczności obarczonymi sankcją religijną, 
u źródeł mogły stać praktyczne, pragmatyczne powody, tj. potrzeba za-
chowania podstawowych standardów czystości i zdrowotności w ów-
czesnych trudnych warunkach higienicznych, np. unikania żywności 
popsutej, zanieczyszczonej, surowej czy pochodzącej od zwierząt, któ-
re częściej były nosicielami nieuleczalnych wtedy chorób czy pasoży-
tów. 

W każdym razie te zwyczaje, nakazy i rytuały stają się mocno za-
korzenione w religii i kultywowane są przez kolejne pokolenia w opar-
ciu o, np. wskazówki zawarte w pewnej księdze, która zdaniem danej 
wspólnoty wyznawców jest święta i wierzą oni, iż zawiera zalecenia 
od Absolutu, bezpośrednio czy pośrednio przekazane przez Boga, Ab-
solut, jakąś Istotę Wyższą. To się oczywiście wiąże z pewną koncepcją 
człowieka oraz jego obowiązkami, możliwościami i uprawnieniami, 
także w stosunku do innych ludzi i to w zależności od tego czy są swoi 
czy obcy.

Natomiast drugą stronę sporu stanowi to, co reprezentuje współ-
czesna kultura Zachodu. To znaczy mamy rozwój nauki, bardzo szyb-
ki od połowy XIX wieku, a szczególnie gwałtowny począwszy od XX 
wieku, co jest związane z nowymi technologiami, wynalazkami i co 
pozwala uzyskać także precyzyjną aparaturę do badania procesów 
o charakterze biologicznym. Dzięki temu nasza wiedza na temat tego 
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jak funkcjonują zwierzęta innego gatunku niż homo sapiens, (że przyj-
mę taką perspektywę), jest nieporównywalnie wielka w stosunku do 
tego, co wiedziano, a w zasadzie spekulowano czy wyobrażano sobie 
na podstawie obserwacji, w wiekach wcześniejszych. Wskutek tego, 
że dzięki rozwojowi metod, narzędzi i sposobu myślenia o świecie, 
po prostu więcej dowiedzieliśmy się o tym, w jaki sposób zwierzęta 
funkcjonują, jak funkcjonują ich umysły i ciała, to wyciągamy także 
z tej wiedzy pewnego rodzaju konsekwencje o charakterze moralno-
-etycznym. Oczywiście w tych wszystkich sporach jest również sporo 
hipokryzji.

TT: Nieuzasadnionych hipotez, założeń...

TS: Uzasadnionych mniej lub bardziej...Na przykład to, że zwierzęta 
cierpią nie budzi dziś sporu.

TT: Owszem, co do faktu, że zwierzęta odczuwają ból, nikt się nie bę-
dzie spierał. Natomiast powstaje zasadne pytanie o deϐinicję cierpie-
nia. To znaczy, jaki poziom samoświadomości, świadomości istnienia 
w czasie itd. zakładamy u zwierząt i w związku z tym na ile one mogą 
cierpieć, tzn. świadomie cierpieć, świadomie odczuwać ból, a nie tylko 
doświadczać bólu sensorycznie. 

Jakie jest w takim razie tutaj fundamentalne pytanie? Czy nazwa-
nie bólu zwierząt cierpieniem nie jest pewną (nieuprawnioną) antro-
pomorϐizacją, przyjęciem ludzkich kategorii odczuwania bólu, lęku 
i rzutowaniu ich na zwierzęta?!

Mogę przyjąć, że to jest jakoś analogiczne, ale to jest jednak zało-
żenie, bo nie mam takiego wglądu, takiej formy empatii by przekonać 
się o istnieniu samoświadomości lub jej stopniu u zwierzęcia. A nauka 
pokazuje mi tylko pewne mechanizmy, procesy w mózgu, obrazuje na 
wykresach i monitorach, czy aktywowane są te same, podobne czy 
inne obszary mózgu, partie mięśni itd., co u człowieka pod wpływem 
takich samych bodźców, np. określonego typu bólu. Co mi i tak w koń-
cu niewiele mówi o istocie tego procesu, tzn., np. czy jest on świado-
mym cierpieniem.

TS: To znaczy jednak mówi! Mówi, bo, co prawda jest wymiar czysto 
biologiczny badań naukowych, ale...
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TT: Tak, oczywiście, że jest już psychologia zwierząt, istnieje etologia, 
ale to jest oparte na zewnętrznych obserwacjach i jakiekolwiek dalsze 
wnioskowanie z tego o świadomości, jest już ϐilozoϐicznie bardzo ryzy-
kowne i niejednoznaczne...

TS: Pewne wnioski, które stawiamy na podstawie wiedzy, którą uzy-
skujemy, wprost z niej nie wynikają, niemniej te wnioski nie powstają 
w oderwaniu od wiedzy, tylko bazują na kolejnych odkryciach nauko-
wych. Można się przyglądać historii zachodniej kultury przez pryzmat 
tego, w jaki sposób adaptowane były, niekiedy w złym sensie, pewne-
go rodzaju zmiany w obrazie rzeczywistości generowane m.in. przez 
współczesną naukę. 

Podobnie jest z kwestią homoseksualności czy związków jednopł-
ciowych, tzn. poza procesami o charakterze obyczajowo-społecznym, 
takimi jak rewolucja seksualna. 
TT: Jeszcze tylko chciałem zwrócić uwagę na założenie, które przyj-
muje Tomek Stawiszyński. A mianowicie, że rozwój jest zawsze zjawi-
skiem korzystnym, że zawsze idzie w dobrym kierunku i jest to założe-
nie bardzo łatwo falsyϐikowalne.
TS: Wolałbym mówić o przyroście wiedzy niż o rozwoju, choć zgoda, 
że nie zawsze to prowadziło do przyrostu dobra.
TT: Wielokrotnie bywało tak, że przyrost wiedzy skutkował rozwiąza-
niami społecznie bardzo negatywnymi. Drugie założenie dotyczy prze-
skoku od nauki i wiedzy w sferę wiary, ideologii i światopoglądu – pro-
ces ten jest często bardzo niebezpieczny w swoich konsekwencjach. 

Tym niemniej wszystko, co powiedzieliśmy, nie zmienia faktu, że 
mamy konϐlikt pomiędzy wolnością religii i wolnością sumienia, które 
uznajemy za fundamentalne prawa człowieka, a pewnym nowym, być 
może słusznym, konceptem ϐilozoϐicznym, teorią i praktycznym postu-
latem, tj. prawami zwierząt, który generuje ciekawą, owocną debatę 
i pewne wnioski praktyczne. I musimy odpowiedzieć sobie na pytanie, 
co stoi wyżej, a co niżej na drabinie wartości. Przecież przyjmujemy 
jakąś hierarchię albo i tak się nią kierujemy ze względu na konieczność 
dokonywania codziennych wyborów i nie ma ucieczki przed odpowie-
dzią na to pytanie. I wybór jednego rozwiązania uniemożliwia realiza-
cję drugiego, co w zasadzie wyklucza kompromis.
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Uczestniczka: Jeśli chodzi o neutralność światopoglądową państwa, 
to jak powiedziała wcześniej trafnie moja koleżanka, ważna jest tam 
przede wszystkim obecność pewnej przestrzeni, pewnego pola do dia-
logu między osobami o różnych poglądach. Jednak bardzo ważne jest 
także dobrze skonstruowane prawo. Przykład, który przytoczył Pan 
Terlikowski, o zakazie noszenia chust we Francji, również wydaje mi 
się za daleko posuniętą ingerencją państwa w wolność religijną, w wol-
ność wyboru wyznania, a więc i w prawa człowieka, na których pań-
stwo powinno się opierać. Zgadzam się także, że zamiast sankcjonować 
takie totalne zakazy manifestacji symboli religijnych państwo powinno 
się ograniczyć do pewnych wymogów pragmatycznych, czyli np. zabra-
niać jedynie zasłaniania twarzy, gdyż to mogłoby zostać wykorzystane 
do szkodzenia innym, np. terroryzmu, a całkowicie dopuścić wszelkie 
inne formy uzewnętrzniania swojej religii czy światopoglądu. 

Ważne jest także to, że gdy są dwa sprzeczne poglądy, np. w kwestii 
aborcji czy praw zwierząt, eutanazji, homoseksualności itd., to w pań-
stwie neutralnym światopoglądowo najlepiej jest przyjmować prawo 
jak najbardziej liberalne, gdyż wtedy osoby, dla których szersze ramy 
dozwolonych zachowań są częścią ich wolności, ich świadomego wy-
boru i potrzeb, mogą to realizować, a te, które tego nie chcą, nie muszą 
tego robić. Na przykład, w przypadku aborcji czy nawet aborcji popo-
rodowej jej dopuszczenie pozwala poszerzyć ramy wolności dla osób, 
które chcą mieć możliwość skorzystania z tego prawa. Z kolei osoby, 
które się z tym nie zgadzają, mogą tego nie robić i również egzystują 
w przestrzeni wolności, bo nie są w najmniejszym nawet stopniu zmu-
szone do stosowania tej praktyki i mogą żyć w zgodzie ze swoją reli-
gią, stosując wobec siebie jej ograniczenia. Natomiast akurat w kwe-
stii praw zwierząt nie da się tego w ten sposób pogodzić, gdy państwo 
chce chronić zwierzęta przed cierpieniem, ale może osoby domagające 
się zezwolenia na ubój rytualny, mogłyby się zastanowić, czy nie jest to 
czasem po prostu jednak wymysł przeszłości, który współcześnie nie 
jest zasadny i jakoś się z tym pogodzić...

TT: Zwrócę Pani uwagę na jedną rzecz. Pani postuluje, że w ramach za-
sady otwartości i dialogu, osoby religijne mają zrezygnować ze swoich 
poglądów.
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Uczestnicy chóralnie: Nie! Absolutnie nie...

TT: Tak. I powiem, dlaczego. W przypadku dyskusji o aborcji mamy 
dwie zupełnie różne podejścia. Mamy stanowisko, perspektywę, 
w której jest mowa o kobiecie i jej uprawnieniach i mamy drugie sta-
nowisko, w którym jest mowa o dwóch osobach, o dziecku, które ma 
swoje uprawnienia i o kobiecie, która ma swoje uprawnienia. I w żad-
nym systemie prawnym, jeśli mówimy o dwóch podmiotach, nie mo-
żemy powiedzieć, że jeden podmiot moralny ma wszystkie uprawnie-
nia wobec drugiego, a jak mu się nie podoba, to może tego nie robić. 
Dlaczego? Dlatego, że gdyby chciała Pani konsekwentnie zastosować 
ten model myślenia, to prowadzi to do tego, co zobrazuję teraz na kon-
kretnym przykładzie. Polskie prawo generalnie zakazuje, i uważam, 
że słusznie, kar cielesnych wobec dzieci. Gdyby jednak chcieć przyjąć 
Pani sposób myślenia, to należałoby ująć to tak, że jak komuś się nie 
podoba karanie dzieci to niech...nie karze, ma pełne prawo nie karać 
cieleśnie dzieci. 

Uczestniczka: Mówiłam o czymś innym, tzn. o tym, by te szerokie pra-
wa były ograniczone drugim człowiekiem, prawami drugiego człowieka.

TT: Jednak z mojej perspektywy w przypadku aborcji nie mówimy 
o jednej osobie, tylko o dwóch osobach, z których każda ma prawa. 
W związku z tym zgoda na aborcję oznacza, że ograniczam najbardziej 
fundamentalne prawo, jakim jest prawo innej osoby do życia. I nie 
mogę powiedzieć, że to czy tej osobie przynależy się prawo do życia 
czy nie zależy od mojego światopoglądu. Albo się należy, albo nie. A je-
żeli przyjmę, że życie innej osoby zależy od mojego światopoglądu, to 
zwracam uwagę, że były takie światopoglądy, które głosiły, że np. Mu-
rzyna można zabić. I nie można stworzyć prawa, które mówi, że jeśli 
ktoś uważa, że Murzyna można zabić, to może go zabić, a jeśli nie chce, 
jeśli zakazuje mu tego religia albo świeckie przekonania, to może nie 
zabijać Murzyna. Innymi słowy, mój sprzeciw wobec aborcji nie wyni-
ka z tego, że skoro moja religia jej stanowczo zakazuje, to ja nie będę 
tego robił, tylko z najgłębszego przekonania, że w organizmie matki 
w okresie życia płodowego jest organizm ludzkiego gatunku. I to jest 
naukowo bezsporne. Spory dotyczą jedynie tego, czy ten organizm ga-
tunku ludzkiego jest osobą i są to spory natury ϐilozoϐicznej. 
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TS: Są to pewne założenia, które Ty przyjmujesz, ale mamy wiele in-
nych założeń. 

TT: Przecież po tej drugiej stronie też są wstępne założenia.

Uczestniczka: Uważam, że pewna wolność proaborcyjna nie musi się 
kłócić na przykład z możliwością wyboru i dla mnie byłby to wręcz 
model idealny, że w przypadku, gdy kobieta ma zagrożoną ciążę lub 
z powodu jakichkolwiek innych negatywnych dla niej okoliczności, to 
może ona wybrać pomiędzy dokonaniem legalnej i bezpiecznie prze-
prowadzonej aborcji albo gdy zdecyduje się urodzić dziecko, to pań-
stwo gwarantuje jej i zapewni wszechstronną i hojną opiekę medyczną. 
W państwie neutralnym światopoglądowo kobieta, korzystając z wol-
ności do postępowania, np. zgodnie z wytycznymi swojej religii czy 
swoimi przekonaniami, mogłaby dokonać aborcji lub urodzić dziecko, 
zachowując tym samym realną wolność wyboru.

TT: Powiem tyle – medycyna nie zawiera w sobie prostych odpowie-
dzi moralnych. I powiem w największej ogólności – jeśli nie wiem, nie 
jestem pewien, czy to jest człowiek, to nie zabijam, bo to zawsze może 
być człowiek. 

Uczestniczka: A jeżeli medycyna nie dostarcza nam odpowiedzi mo-
ralnych, to coś musi nam tych odpowiedzi dostarczyć. To mogą być 
po prostu własne, indywidualnie ukształtowane poglądy, wskazania 
danej religii czy wreszcie czynniki zewnętrzne, tzw. presja społeczna 
aktualnie dominujących przekonań. I wracam do swojej poprzedniej 
myśli, tzn. bez względu na to, co będzie źródłem tej odpowiedzi czy 
może podpowiedzi moralnej, to wyboru dokonujemy sami, co prawda, 
pod wpływem sumarycznego wpływu tych wszystkich czynników, ale 
to jest i musi być nasz wybór.

TT: A ja mówię, że w takiej sytuacji powinniśmy powiedzieć – zakła-
damy rozwiązanie najbezpieczniejsze z punktu widzenia istoty, którą 
chcemy zlikwidować... czyli zakładamy, że nie możemy zabijać w ogóle!

Uczestniczka 4: Generalnie mamy tu dwie różne racje, dwa świato-
poglądy, gdzie albo nadrzędnym dobrem jest życie człowieka, czym 
obejmuje się także prawa nienarodzonego dziecka, albo nieco większą 
wagę przypisuje się prawom matki, czyli prawom kobiety. I moim zda-
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niem w państwie neutralnym światopoglądowo, do którego chcemy 
dążyć, powinno chodzić o to, żeby te dwa światopoglądy...
TT: Pytanie czy chcemy dążyć...?

Uczestniczka 4: Zakładamy, że chcemy dążyć do sytuacji, w której te 
dwie strony mogą razem funkcjonować.
TT: Jedni zakładają, a drudzy – nie...

Uczestniczka 4: Takie jest właśnie moje założenie, że trzeba stworzyć 
sytuację, w której będziemy razem żyli. Podał Pan taki przykład, że jed-
nym z proponowanych rozwiązań jest niemal całkowita, wręcz ϐizycz-
na separacja grup społecznych o tak przeciwstawnych poglądach na 
podstawowe wartości. 

TT: Ode mnie nie padła taka propozycja.

Uczestnik: Zresztą w praktyce nie da się tego zrobić.

Uczestniczka 4: To prawda, w praktyce się tego nie da zrobić, ale tak 
ideowo chodzi o to, aby dwie grupy żyły sobie niezależnie, tj. bez próby 
wpływania na siebie i kontaktowania się. Wpływania na siebie w kwe-
stii aborcji, bo ciągle trzymam się tego przykładu.

Tyle tylko, że nawet wtedy w przypadku, gdyby ustawa akurat 
uwzględniała stanowisko antyaborcyjne, to jedna grupa musiałaby 
ograniczać prawa drugiej. 
TT: W obu przypadkach.
Uczestniczka: Czy w obu to jest kwestią dyskusyjną. Bo w jednym 
przypadku Pański światopogląd, z którego wynika całkowity za-
kaz aborcji, ogranicza prawa kobiet, czyli grupy, która według mojej 
przedmówczyni powinna mieć prawa także w tym aspekcie. Nato-
miast w drugim przypadku, czyli jej światopoglądu, prawa płodu są, 
co prawda, ograniczone względem kobiet, przy czym ona nie uznaje by 
prawo miało jakkolwiek nakazywać dokonywanie aborcji. Dlatego nie 
są to przypadki symetryczne.

TT: Ten drugi światopogląd nie tylko ogranicza prawa płodu, ale także 
prawa lekarzy. Na przykład czy dyrektorem placówki medycznej może 
być osoba, która odmawia wykonywania aborcji zarówno osobiście, 
jak i w całej tej placówce? 
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Uczestniczka: Oczywiście.
TT: Wcale nie jest to oczywiste, bo niedawno w Polsce pewien dyrek-
tor szpitala za taką właśnie odmowę, w swoim imieniu i jako decyzję 
obowiązującą cały szpital, został zwolniony. Zatem jeżeli może odmó-
wić to nie ma sporu, a jeżeli nie może odmówić to mamy ograniczenie 
jego prawa.
Uczestniczka: Generalnie uważam, że w tej sytuacji każda grupa mu-
siałaby sama nieco ograniczyć żądania prawne związane ze swoim 
światopoglądem.
TT: Nierealne i niemożliwe.
Uczestniczka: No właśnie niemożliwe i stąd dochodzimy do tych nie-
rozwiązywalnych sporów. Gdyby ludzie potraϐili modyϐikować swoje 
poglądy na drodze wzajemnego kontaktu i komunikacji, to może te 
spory byłyby mniejsze albo ich w ogóle by nie było.
TT: A dlaczego zakładać, że świat bez konϐliktów, bez bardzo ostrych 
sporów, bez głębokich różnic światopoglądowych – byłby lepszy niż 
świat z nimi. Bo ja nie widzę żadnego powodu, żeby tak twierdzić.
Uczestniczka: Przecież świat na tym ogromnie wiele traci.
Uczestnik: Bez sporu po prostu nie będzie postępu.
TT: W świecie bez sporów też ktoś traci. Życie jest światem, w którym 
zawsze ktoś traci, a ktoś zyskuje i czasami są to nawet te same osoby.
Uczestniczka: Czy jako chrześcijanin popiera pan konϐlikty?
TT: To nie jest kwestia polegająca na tym, czy ja popieram konϐlikty, 
czy nie. Jestem realistą tzn. zakładam, że konϐlikt, spór, ale również dia-
log i debata, są wpisane w rzeczywistość. I jestem głęboko przekonany, 
że świat, w którym nie ma sporów, w którym nie ma bardzo głębokich 
podziałów i w związku z tym nie ma konϐliktów – byłby światem tru-
pów... Jakbyśmy położyli obok siebie dziesięć trupów, to niewątpliwie 
w ogóle nie będzie żadnego sporu i będzie fantastyczny, wieczny pokój, 
ale nie będzie życia. 

Uczestniczka: Tylko, że w wyniku tych konϐliktów ludzie się zbyt czę-
sto teraz i historycznie i w zbyt wielu miejscach na świecie po prostu 
zabijają...
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Uczestniczka 2: Na pewno świat bez konϐliktów nie może egzystować 
i na pewno taki idealny nigdy nie powstanie, bo to jest utopia wziąw-
szy pod uwagę ludzką naturę, ale to nie znaczy, że nie mamy do tego 
usilnie dążyć.

Uczestniczka: Czy nie uważa Pan, że tego konϐliktu wartości, a kon-
kretnie tutaj dotyczącego aborcji nie należy rozstrzygać, bo nie można, 
nie da się go rozstrzygnąć?

TT: Generalnie uważam, że te konϐlikty będą się rozstrzygać, że w pro-
cesie historycznym, w procesie intelektualnym, któraś ze stron w tej 
debacie zwycięży. Liczę na to i tego nie ukrywam, że będzie to moja 
strona, ale biorę pod uwagę również inny rozwój wydarzeń. Twierdzę 
jednak, że nawet jak wygaśnie ten konϐlikt, bo zostanie jakoś rozwiąza-
ny, to pojawi się nowy, równie ostry konϐlikt. Po prostu konϐlikt, spór, 
debata są wpisane w naszą strukturę rzeczywistości. Co nie znaczy, że 
ten konkretny konϐlikt będzie wieczny. On się skończy, ale pojawi się 
jakiś następny. 

Uczestniczka: W takim razie, jeśli rzecz ma się tak, jak Pan ją przedsta-
wił, to dyskusja o państwie neutralnym światopoglądowo, gdzie dąży 
się do wytracania i wytłumiania konϐliktów o wartości, nie ma sensu.

TT: Cóż, odpowiem, że w Kanta ideę wieczystego pokoju, rzeczywiście 
nie wierzę. 

Uczestniczka: Chodziło mi o to, by wyciągnąć konsekwencje z tego, 
co Pan mówi. To znaczy, jeżeli konϐlikty są potrzebne, pożyteczne, są 
integralną częścią społeczeństwa to w ogóle koncept państwa neu-
tralnego światopoglądowo, które stara się stworzyć taką przestrzeń, 
by tych konϐliktów było jak najmniej, jest pozbawiony sensu. Może 
wręcz powinniśmy dla dobra rozwoju społecznego te konϐlikty pod-
sycać?

TT: Tego nie powiedziałem. 
Jak Państwo się już pewnie zorientowali, uważam, że państwo 

neutralne światopoglądowo jest pewnym mitem. Ten mit bywa cza-
sem użyteczny w budowaniu konkretnych rozwiązań prawnych, które 
gwarantują rozmaite uprawnienia różnym grupom – czasami mniej-
szościom, a czasami większościom itd. 
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Po pierwsze jednak neutralność światopoglądowa jest bardzo sil-
nie uwarunkowana kulturowo, historycznie i geograϐicznie i nie można 
jej łatwo rzutować na cały świat i uznać za model wszystkich obowią-
zujący. To znaczy nie jest tak, jak u Hegla, że w postępie dziejowym 
doszliśmy w końcu do momentu, w którym można mieć państwo neu-
tralne światopoglądowo i ono jest idealne. 

Po drugie uważam, że konϐlikt jest wpisany w naszą naturę. Jedyne, 
co możemy zrobić, to powinniśmy spróbować ten konϐlikt wysublimo-
wać i wpisać w kontekst odmiennej debaty. I mając świeżo w pamięci 
wczorajsze chóralne śpiewy i okrzyki moich sąsiadów kibicujących 
w meczu Polska – Niemcy, to podam przykład z piłki nożnej, która 
w pewnym sensie jest tym, czym kiedyś była bitwa rycerzy i ludzie ją 
tak traktują, tzn. w piłce wcale nie chodzi wyłącznie o sport, ale jeszcze 
o masę innych treści, symboli i identyϐikacji, które ona niesie. I w de-
bacie publicznej jest podobnie, tj. nie jest tak, że będziemy mieć jedno 
zdanie i powiem więcej, byłoby niedobrze, gdybyśmy mieli wszyscy 
ciągle jedno zdane. Bo nie byłoby żadnego rozwoju. Choć oczywiście 
trzeba mieć na uwadze, że nie każdy konϐlikt jest konstruktywny 
i przyczynia się do rozwoju. Rozwój nie zawsze przebiega we właści-
wym kierunku, ale zawsze jest elementem życia. Jeśli nie ma ruchu, nie 
ma konϐliktu, sporu, debaty – to się nie rozwijamy i stoimy w miejscu. 

I powinniśmy dążyć do tego, by państwo w sposób możliwe umiar-
kowany ingerowało w ten dialog i konϐlikt społeczny. Państwo po-
winno interweniować dopiero wtedy, gdy jest to niezbędne i czuwać 
nad tym, by nie wkraczać w spory, w których nie musi rozstrzygać 
prawnie. Niestety, żyjemy w świecie, w którym dokonuje się bardzo 
ścisła jurydyzacja, tzn. jeszcze kilkanaście czy kilkadziesiąt lat temu 
masę rzeczy po prostu regulowała kultura, dobre wychowanie czy 
inne ogólnie przyjęte kategorie. I nie musiały być one zjurydyzowane. 
Obecnie, w Polsce, ale i na całym świecie, mamy tendencję do tego by 
kolejne aspekty rzeczywistości, życia społecznego były przez prawni-
ków i ustawodawców, obejmowane kolejnymi regulacjami, przepisa-
mi. Mnie się to wcale nie podoba, ale w takim procesie żyjemy. Lepiej 
by było tak, że tam gdzie państwo nie musi to nie wchodzi. A tam, gdzie 
musi – rozstrzyga. I liczę i godzę się z tym, że może rozstrzygnąć nie-
zgodnie z moimi założeniami. Choć wtedy państwo musi się zgodzić 
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z kolei z tym, że będę robił wszystko, żeby to prawo zmienić, oczy-
wiście z zachowaniem i poszanowaniem reguł moralności. A to m.in. 
oznacza, że nie będę czynił tego w sposób niegodny moralnie, tzn. np. 
wysadzał się w powietrze i zabijał innych, by coś wymusić i osiągnąć 
swój cel.

I ostatnia rzecz. Bardzo się cieszę, że w Państwa obecności i udzia-
łem mogłem akurat dyskutować z Tomkiem Stawiszyńskim. Dzięki 
temu lepiej sobie Państwo uświadomią, że ten rodzaj debaty publicz-
nej, który się odbywa w mediach, a głównie w telewizji, ma niewiele 
wspólnego z prawdziwą debatą publiczną. Dlaczego? Dlatego, że tele-
wizja to jest teatr albo boks...To znaczy dwie strony wychodzą naprze-
ciw siebie i nawet jak się prywatnie lubią czy szanują, to są zaproszo-
ne po to, by się starły i odbyła się walka. Kiedyś, wiedząc o tym, że 
w omawianej kwestii diametralnie się różnimy, mnie i Tomka wspól-
nie zaproszono do audycji na antenie telewizji publicznej, gdzie mieli-
śmy się według wszelkich planów ostro pobić, ale ku wyczuwalnemu 
rozczarowaniu prowadzących, tego nie zrobiliśmy. A ponieważ na do-
datek nasza rozmowa miała dość pokojowych charakter i kulturalny 
przebieg to skutek tego był taki, że już nigdy więcej nas razem nie za-
proszono, choć w mediach bywamy całkiem regularnie. Po prostu ce-
lem telewizji jest dostarczenie widzom rozrywki. Owszem, ludzie we 
wszelkich ankietach deklarują, że nie znoszą przemocy, konϐliktu, spo-
ru i mają już dosyć tych kłótni. Taka jest ich postawa deklaratywna, tak 
mówią, a w rzeczywistości, niestety zachowują się i reagują inaczej, tj. 
gdy obserwują rzeczową i spokojną rozmowę w telewizji, to po bardzo 
krótkim czasie nudzą się i przełączają na inny kanał. Tak naprawdę, 
w przygniatającej statystycznej większości, ludzie chcą oglądać budzą-
cy silne i skrajne emocje show. Telewizja kieruje się oglądalnością. Dla-
tego też, cieszę się, że dyskutując z Tomkiem mogliśmy Państwu przy 
okazji pokazać, że poza debatą w telewizji istnieje normalna debata, 
że można się w sposób konstruktywny, a nie destrukcyjny spierać, re-
prezentując bardzo odmienne stanowiska i systemy wartości. I z faktu 
kierowania się inną hierarchią wartości nie wynika wcale, że musimy 
żyć w jakiś osobnych gettach, tutaj – getcie dla liberałów i getcie dla 
katolików. I nie oznacza, że nie możemy się spotkać i kulturalnie roz-
mawiać i wcale nie wyklucza to możliwości utrzymywania na stopie 
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prywatnej, przyjacielskich i życzliwych stosunków. Na szczęście w Pol-
sce jeszcze nie udało się doprowadzić do sytuacji, choć obie strony nad 
tym „pracują”, w której mamy jedno państwo i dwa narody. Jeszcze 
wciąż żyjemy w miejscu, gdzie mamy jeden naród tzn. jakieś podsta-
wowe poczucie wspólnoty narodowej. Chociaż jest to naród głęboko 
podzielony. Z tymże znowu nie jest to nic nowego, ani specyϐicznego 
tylko dla Polski.

Węgry są głęboko podzielone, Francja do pewnego stopnia, choć 
inaczej. Bardzo podobny spór do polskiego i to już od XIX wieku, wy-
stępuje w Hiszpanii, gdzie mamy bardzo silne środowiska liberalno-le-
wicowe i bardzo silne środowiska katolickie. I nawet toczono tam prze-
cież otwarte i krwawe wojny domowe, których w Polsce w tej formie, 
uniknęliśmy. 

Zamiast głęboko wierzyć w mit państwa neutralnego światopo-
glądowo, trzeba budować stabilne państwo, państwo demokratyczne 
– tu pełna zgoda, państwo prawa, ale zarazem państwo wycofujące się, 
przynajmniej w niektórych kwestiach, z decyzji o ingerencji w życie 
obywateli. A jakie to powinny być kwestie, to już właśnie winno być 
przedmiotem sporu i debaty, ale w formie, którą przedstawiliśmy jako 
sensowną i użyteczną.
TS: Jeśli chodzi o moje słowo końcowe, to właściwie zgadzam się 
z większością rzeczy, które powiedział Tomasz Terlikowski. Dodam, że 
także nie uważam, by dążenie do takiej absolutnej bezkonϐliktowości 
byłą jakąś szczególną wartością. Bywa to zresztą zazwyczaj niebez-
pieczne, tzn. próby wygaszania konϐliktu, lękanie się takich sytuacji, 
unikanie ich i w związku z tym udawanie, że się nie różnimy – do ni-
czego dobrego raczej nie prowadzi. I zgadzam się z tym, że państwo 
neutralne światopoglądowo, to jest pewien bardzo partykularny twór, 
właściwie być może pewnego rodzaju mit czy ideał. Jednak w tym wa-
riancie, który się tu starałem przedstawić, czyli rzeczywiście w warian-
cie takiej metaprzestrzeni do spotkania się różnych światopoglądów, 
wydaje mi się, ze względu na różne wartości, które sam wyznaję, tj. 
przywiązanie do pewnego obszaru wolności, minimalizację cierpienia 
itd., że państwo neutralne światopoglądowo jest tworem najlepszym 
z możliwych, najlepszym pośród różnych wynalazków ustrojowych, 
które mamy. Rzecz jasna jest to twór niezwykle kruchy i wymagający 
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bardzo starannej pielęgnacji. Zresztą być może w ogóle jest tak, jak Le-
szek Kołakowski swego czasu domniemywał, że liberalna demokracja 
to jest taki, co prawda, dość unikalny na tle rożnych form ustrojów au-
torytarnych, ale chwilowy moment w historii rozwoju ludzkości, który 
niebawem przeminie pod wpływem nowych, silniejszych tendencji, 
które zwyciężą.

Może rzeczywiście tak będzie. Natomiast najbardziej istotna 
w tym wszystkim, a więc także w tego rodzaju debatach, wydaje mi 
się zdolność do uważnego słuchania się nawzajem. To znaczy pewna 
otwartość na to, co ktoś chce powiedzieć, nastawienie, w którym nie 
przypisuje się a priori innym uczestnikom debaty złych intencji, któ-
rzy np. chcą zniszczyć cywilizację europejską lub mnie osobiście albo 
szargać świętości i deprecjonować uczucia religijne itp. Oczywiście 
otwartość ta ma pewne raz mniejsze a raz większe granice czy ogra-
niczenia. Z drugiej strony – ważna jest argumentacja, tzn. takie zało-
żenie, że moc wypowiadanych przeze mnie tez, powinna być wprost 
proporcjonalna do siły argumentów, jakie mam na poparcie tych tez 
(że się tu posłużę cytatem z Davida Hume’a). Ważna jest też zdolność 
do korekcji swojego stanowiska, a nie przyjmowanie takiego założe-
nia, że jak głoszę gdzieś swój pogląd, to muszę się go za wszelką cenę 
trzymać i nie mogę w żadnym punkcie popuścić mojemu adwersarzo-
wi, ponieważ w ten sposób dokonuję zdrady albo tracę cząstkę własnej 
osobowości czy duszy. Zdolność do skorygowania stanowiska, to jest 
postawa, gdy razem z innymi ludźmi próbujemy się jakoś zorientować 
w rzeczywistości, która jest inna niż my i która nie rządzi się takimi 
prawami, jak byśmy chcieli, tylko jakimiś, które w niej zasadniczo są, 
a my się możemy starać jakoś do niej zbliżać i coś ustalać. Możemy 
mieć rzeczywiście różne punkty wyjścia i możemy wiedzieć, że nigdy 
nie dojdziemy do tego samego wniosku, bo nas za wiele różni w punk-
cie wyjścia właśnie, ale na pewnych poziomach można to korygować, 
można powodować, że spór nie będzie tak skrajny i przebiegał w tak 
skrajnej, często niszczącej formie. 

W takiej formie dyskusji, jak to często ma miejsce np. w polskiej 
telewizji i mediach, właściwie obserwujemy dwa monologi wygłasza-
ne przez zaproszonych gości niemal jednocześnie, którzy zarazem nie-
ustannie wpadają sobie w słowo. Zarazem wciąż wygłaszane są wza-
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jemne pouczenia, że nie wolno sobie przerywać i zapewnienia, że się 
tego nie czyni i oskarżenia, że czynią to inni... co zapamiętałem, jako 
najbardziej chyba charakterystyczne sformułowanie, które się w ta-
kich programach powtarza. Widzimy jak dwie osoby mówią, totalnie 
obok siebie i nie ma tam żadnej wzajemnej komunikacji, bo nikt nie 
przyszedł, by z drugą osobą porozmawiać, tylko po to by powiedzieć 
swoje, wykrzyczeć swój przekaz i wyjść. I to jest właśnie taka formuła 
sporu i debaty, przed którą bym zdecydowanie przestrzegał. A prze-
cież modyϐikowanie poglądów, słuchanie, konfrontowanie się z tym, 
że ktoś może mieć lepsze argumenty, z faktem, że mogę się mylić – 
jest o wiele ciekawsze, czy w ogóle jakkolwiek ciekawe i wzbogacające 
poznawczo, stwarzające szansę na znalezienie merytorycznego roz-
wiązania, czy po prostu na rozwój intelektualny i rozwój osobowości. 
I dotyczy to zarówno dyskutujących, jak i widzów, czy słuchaczy. I pa-
miętajmy, że pod wpływem nowych argumentów czy nowej wiedzy, 
mamy prawo zmienić swoje przekonania i to nie jest nic strasznego, 
bo dominuje takie przekonanie, że nie wolno tego czynić, bo oznacza 
to jakąś wielką zdradę ideałów i środowiska, z którego się wywodzi-
my. A to nieprawda. Nie bójmy się, więc zmieniać poglądów, lecz nie 
koniunkturalnie czy pochopnie, tylko ze względu na pewnego rodzaju 
proces intelektualny, który stoi za zderzeniem jakiś naszych przeko-
nań z jakimiś innymi przekonaniami, co powoduje zmianę, a ta zmiana 
jest zawsze ciekawsza, bo pogłębia rozumienie, bo prowadzi do roz-
woju człowieka. 
TT: Jest jeszcze jeden element, tzn. poza tym, że mamy dylematy inte-
lektualne to rzeczywistość się zmienia niezmiernie dynamicznie. Czę-
sto opis rzeczywistości sprzed zaledwie dziesięciu lat, nie pasuje już 
pod wieloma względami do opisu teraźniejszości. I nawet jak bierzemy 
narzędzia ϐilozoϐiczne sprzed pięćdziesięciu czy piętnastu lat, to musi-
my ja jakoś dopasować do współczesności albo poszukać nowego opi-
su, bo to nie już ten sam świat. Świat zmienia się teraz błyskawicznie, 
np. pojawił się prekariat, jako nowa klasa społeczna i bardzo mocna 
siła polityczna. W Europie mamy ponad pół wieku pewnego status quo, 
gdzie na zmianę rządziły partie reprezentujące dwie główne opcje poli-
tyczne, które z czasem uległy procesowi wzajemnego upodabniania się 
tak że partie chadecko – konserwatywne coraz mniej różniło od par-



tii socjaldemokratycznych i wyborcy głosując coraz bardziej kierowali 
się sympatiami środowiskowymi niż różnicami w programach. Obec-
nie pojawiły się zupełnie nowe siły polityczne i zobaczymy na ile będą 
trwałe. W tym nowym krajobrazie politycznym Europy mamy, zatem 
zupełnie nową lewicę np. hiszpański Podemos, liberalnych populistów 
i także konserwatywnych populistów (jak np. AFD w Niemczech). Ta 
dynamicznie zmieniająca się rzeczywistość dotyczy także zmian demo-
graϐicznych, starzenia się pewnych społeczeństw, imigracji i nieuchron-
nych zmian kulturowych, które za tym nadejdą. A zatem Europa staje 
się i będzie innym kontynentem, a przy tym straciła już bezpowrotnie 
swoją wagę w świecie, którego nowy kształt w coraz większym stopniu 
dyktują zmiany w Azji, Afryce i w innych centrach kultury i gospodarki 
wraz ze wciąż silną i atrakcyjną kulturowo Ameryką.

A w Polsce jednym z odprysków tych zmian może być paradok-
salnie taka sytuacja polityczna, że autentyczne partie nowej lewicy 
(jak „Razem”) mając zbliżoną i bardzo krytyczną diagnozę rzeczywi-
stości, do nowych partii prawicowych, a nawet narodowych – mogą 
się w pewnych, uznanych za fundamentalne i pragmatyczne zarazem, 
sprawach porozumieć i ustanowić wspólny front wobec partii main-
streamowych, zachowując oczywiście zasadnicze różnice, a nawet nie-
chętną retorykę we wszystkich innych sprawach stanowiących o ide-
ologicznej tożsamości. 

MG: Dziękuję serdecznie wszystkim uczestnikom debaty, a przede 
wszystkim naszym prelegentom za ciekawą dyskusję.

TT i TS: Dziękujemy również!
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D E B A T A  I  W A R S Z T A T Y  N A  T E M A T: 

„CÓŻ TO JEST PRAWDA?”

z udziałem 
Tomasz Wiśniewskiego 
i Jana Maliszewskiego

TW: Janek i ja stoimy na niemal skrajnie odmiennych ϐilozoϐicznie 
i ideologicznie, pozycjach. Wspólnie ustaliliśmy, że na początek wy-
stąpimy osobno – każdy z nas opowie coś o prawdzie z tym, że jako 
młodszy i mądrzejszy zacznie Janek, a ja potem odniosę się do tego, 
co zostanie powiedziane. Następnie przejdziemy do otwartej dyskusji.

JM: A oto nasz pomysł na debatę. Ja będę tym, który twierdzi, że praw-
da jest, a do tego jest jedna i poznawalna. Jest to dla mnie bardzo 
niewygodna sytuacja, tzn. kiedy nad tym myślałem, to rzeczywiście 
widziałem, że sprawia mi ogromną trudność odcinanie od ściśle no-
wożytnych polemik. A dlatego będę się odcinał, że obok mnie, w oso-
bie Tomasza Wiśniewskiego, siedzi nowożytność. I ta nowożytność 
zaraz po tym, jak skończę, rozpocznie z całą mocą realizację strategii 
wsadzania kija w szprychy, by wywrócić pojazd tj. stanowisko, które 
reprezentuję. 

A zatem – cóż to jest prawda?
To, na czym się chcę się skupić naświetlając ten temat, to pewna 

zaskakująca transcendentność czy zewnętrzność tego, co się z praw-
dą wiąże. Rzeczywiście jest tak, że kiedy pierwszy raz spotykamy się 
z Platonem, to spotykamy się z człowiekiem, który wierzył w gruncie 
rzeczy w duchy, tzn. jakieś idee, które są niematerialne i dosłownie nie 
z tego świata. To jest problematyczne, bo nikt tych idei nie widział i nie 
dla wszystkich są one oczywiste, a jednak jakieś racje stoją za tym, by 
przyjąć, że idee jakoś egzystują. I pomimo tego, że ich istnienie może 
wydawać się jakoś podejrzane, to też potraϐią uwieść wizją prawdy po 
drugiej stronie. Ta prawda przez wielkie „P”, to jest coś jeszcze nie-
wypowiedzianego i niesłyszanego – cały czas nie tu. I  będę próbował 
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pokazać dlaczego prawda ma taką naturę, że ucieka, że nie chce być 
obecna tuż przy nas, tylko musimy daleko się za nią wypuścić. A na ko-
niec przedstawię, co z tym platońskim wątkiem stało się w klasycznej 
scholastyce, co zaprowadzi nas do całkiem egzotycznej myśli.

Mamy więc Platona, który lokuje prawdę po tamtej stronie, tzn. 
próbuje rozumieć rzeczy poprzez coś, co jest spoza tych rzeczy – tym 
właśnie są idee. Idea nie jest rzeczą. Gdyby idea sprowadzała się do 
rzeczy, nie byłoby żadnego ciekawego problemu. Mielibyśmy rzeczy, 
które są same przez się zrozumiałe. Ewidentnie u Platona tak nie jest. 
Zarazem Platon, który przychodzi ze swoją nauką, to jest ktoś, kto do-
konuje ogromnej rewizji i odcina się od pewnej części greckiej tradycji, 
tj. tradycji ϐilozoϐii przyrody, od której zwykle zaczyna się niemal każdy 
wykład historii ϐilozoϐii.

Filozoϐia przyrody próbowała złożoność obserwowaną w rzeczach 
sprowadzać do jednego czynnika, który sam był światowy, i który, tym 
samym, nie zawierał w sobie tego niewygodnego odesłania poza to, co 
zjawiskowe i materialne. Jeszcze nie pojawiła się wtedy myśl o tym, że 
może istnieć coś, co radykalnie nie jest z porządku tych rzeczy, które 
próbujemy objaśniać. 

Jeżeli Platon zrywa nić, która mogłaby go łączyć z ϐilozofami przy-
rody, to zarazem występuje pewna kluczowa ciągłość, która sprawia, 
że o Platonie nie da się myśleć jako o ϐilozoϐie zupełnie spoza grec-
kiej tradycji. Całą jego myśl o prawdzie można ulokować pomiędzy 
koncepcją Parmenidesa i Heraklita. Zatem próba rozumienia platoń-
skiej, metaϐizycznej myśli w ich kontekście, to jest próba opisywania 
jej kategoriami tożsamości i różnicy. Tożsamości, która jest właściwa 
dla myśli Parmenidesa próbującego opisać całość rzeczy jako idealnie 
tożsamy byt, którym jest całość rzeczy. Prawda to byt – to jest pierw-
sza myśl Parmenidesa. Z drugiej strony, mamy Heraklita rozbudowu-
jącego do granic możliwości myśl o różnicy, dla którego znika jakakol-
wiek uchwytna tożsamość rzeczy. Heraklit jest w stanie wypowiedzieć 
zmienność i dynamiczność rzeczy, ale nie jest w stanie uchwycić żad-
nego konkretu w jego skończonej postaci. Wszystko jest nieuchwytne, 
kiedy próbuje się myśleć wyłącznie poprzez kategorię różnicy.

Próba myślenia w kategoriach różnicy oznacza, że przejmujemy 
się w sposób rzeczywiście radykalny tym, że rzecz jest dynamiczna 
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i zmienna, że jej postać w tej chwili nie jest jej postacią nie tylko sprzed 
minuty, ale i sprzed sekundy. Już sam fakt, że rzecz podlega czasowi 
sprawia, że podlega zmienności, co oznacza, że myśl nie jest w stanie 
uchwycić tej rzeczy jako jednej rzeczy, skonstruować ją jako pewnego 
rodzaju jedności trwającej czasie. Czas nie jest tutaj sednem problemu, 
a raczej pewną okolicznością, w której ten problem najwyraźniej się 
zarysowuje. To, że rzecz zmienia się w czasie, jest skutkiem czy echem 
tego, że ona sama nie posiada skończonej, twardej i uchwytnej postaci. 
Gdyby taką posiadała, to mogłaby też trwać w czasie, a jeżeli takiej nie 
posiada, to nawet gdyby była czymś, co nie jest czasowe i tak pozosta-
wałby dokładnie ten sam problem jej nieuchwytności w stosunku do 
myślenia, które musi jakoś kategoryzować.

Zatem, z jednej strony, jest Heraklit, który ujmuje ruch, ujmuje 
zmienność rzeczy, ale niejako wszystko mu znika, zostaje w przestrze-
ni bez żadnych wektorów i, o której na dobrą sprawę nic nie da się 
powiedzieć. Z drugiej zaś – Parmenides, który tworzy przestrzeń ide-
alnie logiczną, gdzie wszystko jest „wypowiadalne”, ale już nie ma nic 
do mówienia, ponieważ to „wypowiadalne wszystko” robi się strasznie 
podobne do tego „niewypowiadalnego wszystkiego”, ponieważ jest do-
kładnie tym samym, a jeżeli nie jest, to z deϐinicji nie może być przed-
miotem myślenia i mówienia. Ponadto o „wypowiadalnym wszystkim” 
nie da się nic powiedzieć poza tym, że jest, poza tym, że zostało pomy-
ślane jako tożsame samo ze sobą. 

Chciałbym pokazać, że to, co robi Platon, jest próbą ulokowania się 
pomiędzy tymi dwiema skrajnościami, które nie są w stanie opisać re-
alnego procesu poznawania. Procesu poznawania, w którym obcujemy 
z rzeczami, które są zmienne, które są czasowe, których postać rzeczy-
wiście jest dla nas za każdym razem nieuchwytna do końca, a mimo to, 
o których wypowiadamy jakieś sądy prawdziwe. 

Platon jest właściwie kimś w rodzaju ϐilozofa języka. Tak się jego 
koncepcję niekiedy interpretuje i spróbuję zrobić coś podobnego. Za 
każdym razem, gdy weźmiemy na warsztat dowolne słowo, np. ten 
oto brązowy kubek, obserwujemy bardzo prostą sprzeczność czy 
może jakąś nieprzystawalność. Otóż kolor kubka jest jeden i konkret-
ny, uchwytny, tj. jest od jakiegoś czasu do jakiegoś czasu, od jakiegoś 
miejsca do jakiegoś miejsca. Natomiast jak zastanowimy się nad tym, 
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że jest brązowy, to tutaj nigdzie nie ma konkretności. Dlaczego? Brązo-
wy, czyli jaki? Taki sam jak wszystkie inne rzeczy brązowe. „Brązowy” 
to jest kategoria ogólna. Zatem orzekam o rzeczy konkretnej katego-
rię ogólną i to jest już problem, ponieważ orzekam o rzeczy, która jest 
konkretna, coś co ma oddawać jej naturę, a nigdzie nie oddaje tej kon-
kretności. Można próbować nie w tej „brązowości”, tylko w tym „jest” 
[„jest brązowy” – przyp. red.], oddać tę konkretność. Tyle, że to „jest” 
jest zarazem tym „jest”, które tylko ja wypowiadam. To jest takie „jest”, 
które, owszem, mogłoby zawierać w sobie byt, ale ono zawiera w sobie 
tylko i wyłącznie myśl o bycie. Myśl o bycie, który w takim zdaniu się 
nigdzie nie mieści, bo to jest tylko zdanie. Zdanie jest czymś różnym 
od realnego istnienia rzeczy. A mimo to, mamy poczucie, że mówię 
o czymś. Więc tym, o czym mówię, nie jest rzecz. To jest ta dotkliwa 
konsekwencja. I to oczywiście jest moment, w którym można pomy-
śleć o czymś, co nie jest tylko moim pojęciem, nie jest tylko funkcją 
wypowiedzi, ale jest czymś, co rzeczywiście odpowiada zdaniu, które 
próbuję wypowiedzieć. 

Na różne sposoby można próbować oswajać takie ontologiczne 
rozpasanie, które się tutaj pojawia. Pojawia się, ponieważ implikuje, że 
wszystkim pojęciom ogólnym odpowiada jakiś rzeczywiście istniejący 
byt, choć nie jest materialny. Jeżeli w ten sposób spróbujemy myśleć 
o wszystkim, o czym mówimy, to jest oczywiste, że idei strasznie się 
namnoży. 

Zatem wedle Platona występuje ruch – boski ruch – od bytu kon-
kretnego do bytu idealnego. Jednak ten „boski ruch” jest w istocie tym, 
co problematyczne. Prawda ma odpowiadać boskiemu, a więc stałe-
mu, niezmiennemu bytowi idealnemu, który nadaje się do objaśniania 
wypowiedzi ogólnych, i to pomimo tego, że proces myślenia i nazywa-
nia zawiera w sobie ruch. To jest próba pożenienia Parmenidesa z He-
raklitem, próba wypowiedzenia w jakiś sposób faktu poznania. 

W ten sposób zaczynają się dzieje problemu wiązania rzeczy z po-
jęciami. Dodam, że u samego Platona to jest bardzo problematyczne, 
choć tego wątku nie będziemy rozwijali. 

To, że Platon otwiera tę tradycję, pozwala nam nadać jakiś uchwyt-
ny kształt samym kategoriom, od których wychodziłem mówiąc o He-
raklicie i Parmenidesie, tj. kategoriom różnicy i tożsamości. 
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Przeczytam teraz fragment eseju prof. Barbary Skargi „Tożsamość 
czy różnica” z książki, notabene, pod tytułem „Tożsamość i różnica”:

Tożsamość jest jedną z najstarszych kategorii metaϔizycznych, ana-
lizowaną od wieków z najrozmaitszych punktów widzenia. Nie będę 
śledzić tych analiz, obchodzi mnie bowiem tylko jedna sprawa. Oto, 
gdy tylko stawiamy pytanie o tożsamość, natychmiast rodzi ono inne, 
o jej transcendentny wymiar. Problem tożsamości to Tomaszowy pro-
blem stosunku istoty i istnienia, Schellingiański – stosunku bytu real-
nego i idealnego, Heglowski – stosunku bytu i innobytu, bytu i nicości 
lub bytu i myśli, Heideggerowski – również stosunku bycia i myśli itd. 
Rzecz znamienna, nawet w tych koncepcjach ϔilozoϔicznych, które 
kładą nacisk na różnicę, tożsamość pojawia się jako coś głębszego, 
istotnego, źródłowego, jak gdyby duch ludzki nie mógł znieść cha-
otycznej różnorodności świata i tęsknił do Jedności i roztopienia się 
w niej niemal na Plotyński sposób.

Rzeczywiście wydaje się tak, że każda metaϐizyka myśli w tych 
kategorialnych, tzn. każda metaϐizyka jakoś próbuje rozgrywać tożsa-
mość i różnicę. Czyli metaϐizyka próbuje pokazać to, co jest ze sobą sa-
mym równe, co jest bytem i ma skończoną postać oraz to, co sprawia, 
że ten byt się właśnie różnicuje. Musi zatem wychodzić z tej swojej 
skończonej postaci i dokonywać przeobrażeń, w ramach których po-
jawia się ruch i zmienność. I metaϐizyka musi próbować wciągnąć ten 
ruch i tę zmienność pod ogólne miano tego, co samo ze sobą tożsame.

Coś, co wydaje mi się w całej tej platońskiej gmatwaninie najbar-
dziej interesujące, to to, że okazuje się, że bez takich dziwacznych po-
mysłów w ogóle nie można powiedzieć, co to jest poznanie. Właściwie 
ciężko jest znaleźć choćby paru ϐilozofów, którzy albo nie będą ideali-
stami, albo przebranymi materialistami, jak stoicy, dla których, koniec 
końców, materia też ma jakiś duchowy wymiar. 

Ciekawy jest przykład Demokryta, który próbuje objaśniać teorię 
poznania zmysłowego. I jak to wyjaśnia? Nie posługuje się pojęciem 
formy. Ma za to pojęcie materii. I próbuje nam tłumaczyć, że np. wi-
dzenie polega na tym, że z rzeczy widzianej odczepiają się atomy – bo 
świat jest złożony z atomów – które lecąc wpadają do oka, zaczepiając 
się swoimi haczykami o haczyki w naszym oku. I nie ma takiego pro-
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blemu, że widok nam pachnie, a zapach się widzi, bo haczyki są dosto-
sowane tylko do konkretnych zmysłów – są oczka [atomy – przyp. red.] 
z haczykami widzenia, oczka z haczykami zapachu i to wszystko wpa-
da w odpowiednie dziurki. A jak mi wpadnie zapach w oko to przeleci, 
gdyż nie będzie odpowiedniego haczyka. Tak tu wygląda objaśnienie 
poznania, ale to jest usunięcie poznania. To jest próba powiedzenia, że 
tak na dobrą sprawę poznanie, to jest pewne złudzenie, bo istnieje tyl-
ko ruch rzeczy materialnych. Wydaje się, że każde objaśnienie pozna-
nia musi gdzieś zakładać to kwantum idealności, musi gdzieś zakładać, 
że istnieje ogólny korelat naszego myślenia. 

Innymi słowy – każde myślenie, które ma być udaną próbą wy-
powiedzenia tego, że poznajemy, musi być idealizmem – bardziej lub 
mniej wprost. To, że u Platona mamy taką radykalną postać idealizmu, 
gdzie istnieją idee, cały osobny świat idei, nad którymi jest jeszcze naj-
wyższa z idei, która zapewnia ład całości – cały ten, jak się z początku 
wydaje, absurdalny rozmach, jest właściwie po prostu postawieniem 
rzeczy wprost. 

Jednak nie ma lekko, gdyż uznając, że istnieją byty ogólne napoty-
kamy na poważne problemy. Pierwszy odruch jest taki, żeby się ich po 
prostu pozbyć, bo nikt bytu ogólnego nie widział, wszak on w ogóle nie 
jest do oglądania. Można powiedzieć, że to jest taki byt, o którym się 
tylko mówi, że to są po prostu słowa. A jeżeli tak jest, to po co włączać 
tu byt. Nie trzeba pewnie zaznaczać, że ten i wiele innych problemów 
związanych z założeniem ontologicznego statusu pojęć ogólnych do-
prowadziły do tego, że dziś raczej próbuje się myśleć bez niewygod-
nych zobowiązań metaϐizycznych dotyczących istnienia form ogól-
nych. Oczywiście zanim się form pozbyto w próbie objaśnienia tego, 
jak w ogóle wygląda byt, zdarzył się epizod arystotelesowski, który 
miał swoje średniowieczne przyjęcie. Wydaje się, że jest on na tyle eg-
zotyczny, że warto go tutaj przedstawić. To jest taka egzotyka, która nie 
tylko nie pociąga, ale też odrzuca.

Na czym polegała swoistość myślenia Arystotelesa i jak się ona od-
nosiła do platońskich problemów? To że idee są nie wiadomo gdzie, 
jednak bolało i to wcale nie z niebagatelnego powodu, bo jeżeli mam 
sytuację, w której muszę jakimiś dziwnymi partycypacjami tłumaczyć 
to, że moje zdanie, zawierające ogólny korelat, jednak odnosi się do tej 
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oto rzeczy, to jeżeli okazuje się, że relacja idei do rzeczy jest ciemna 
i nieuchwytna, to cały opis zakrawa na inną postać demokrytejskich 
haczyków. Bowiem powiedzieć tyle, że myśl prawdziwa, to myśl, która 
odnosi byt idealny do konkretnego, to powiedzieć, że idea ma takie 
haczyki, które akurat pasują do tej rzeczy. Jeżeli nie da się nigdzie dalej 
pójść z tą myślą, to właściwie się nigdzie nie doszło, bo się nie wypo-
wiedziało żadnej myśli, tylko różne słowa. 

Różnicę między arystotelesowskim pojęciem formy, a platońskim 
pojęciem idei – można próbować przeczytać jako próbę rozwiązania 
tego problemu w taki sposób, który zasadza się na tym, żeby w samej 
rzeczy zaczepić to, co ogólne. Pozornie ruch jest znowu podobny do 
tych haczyków, ponieważ po prostu relacje pomiędzy ideą a rzeczą 
rozwiązujemy w ten sposób, że ściągamy ideę do środka. I tym, co 
jest według mnie najbardziej interesujące, jest to, że wydaje się, że to 
się daje zrobić. To jest zupełnie nowa struktura. Taka struktura, która 
sprawia, że problem tożsamości i różnicy będzie od teraz kluczowym 
problemem każdej myśli, która spróbuje wypowiadać fakt poznania. 
Poprzez ściągnięcie idei do wnętrza samej rzeczy, różnica pomiędzy 
próbą opisywania rzeczy jako tożsamej i rzeczy jako różnej, jest pomy-
ślana naraz w tym samym bycie. To znaczy znajdujemy język, który od 
teraz już nie oddziela sposobu opisywania rzeczy jako tożsamych od 
takiego sposobu myślenia o rzeczach, gdzie występuje zmienność. Ja-
kaś rzecz się zmienia i można ją ściśle ująć, kategoryzować. Wypraco-
wujemy takie narzędzia, które pozwalają mi mówić o tym, że ta rzecz 
jest, jest konkretna, jednostkowa poprzez to, że jest w akcie, ale jedno-
cześnie jest aktem czegoś, co jest ogólne. I ten język aktu i potencji czy 
możności jest dlatego tak cenny, że on pozwala pomyśleć samą rzecz 
jako zdwojoną, tzn. że sama rzecz jest i zarazem nie jest w stosunku do 
samej siebie. I to jest taka podwójność, która często nam się wymyka, 
kiedy czytamy Arystotelesa w odcięciu od Platona. 

Dlaczego twierdzę, że tutaj jest jakaś nowa myśl, a nie tylko znowu 
różnica słów? Wydaje się, że rozegranie kategorii tożsamości i różni-
cy rzeczywiście się tu zmieniło. To znaczy nie jest tak, że mamy dwa 
klocki, które leżą obok siebie. Z jednej strony klocek tego, co material-
ne, konkretne, jednostkowe, a z drugiej strony klocek tego, co ogólne, 
gdzie pojawia się problem, jak się ma jeden do drugiego. Koncepcja 
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Arystotelesa to jest próba pomyślenia jednej rzeczy, która jest przed-
miotem opisu poprzez kategorię tożsamości i różnicy w tym samym 
momencie. I to jest o tyle nowe, że koncepcja Platona wymuszała na 
nas oderwanie, nawet nie od empirii, ale od najbardziej potocznego 
doświadczenia, od tego jak nam głowa pracuje, jak próbujemy wypo-
wiadać sądy, także sądy matematyczne o tym, co żadną miarą nie jest 
przedmiotem empirycznego poznania.

Na początku zapowiadałem, iż w ϐinale zajmę się epizodem schola-
stycznym, w którym wypowiedziano myśl szaleńczo śmiałą, a miano-
wicie taką, że rzeczywiście jest jakiś Demiurg, który tworzy rzeczy na 
podstawie idei. Ale te idee zostają tutaj pomyślane jako idee samego 
boga, a nie idee od boga niezależne. I znowu, jak się wydaje, to nie jest 
jakaś wielka nowość, ponieważ co to za problem powiedzieć, że De-
miurg idee ma gdzieś u siebie w głowie. Jednak mówiąc coś takiego 
zachowuję klasyczne, arystotelesowskie pojęcie prawdy, a mianowicie 
to, że prawda to jest odpowiedniość pomiędzy treścią intelektu a rze-
czą ujętą jako to, co posiada jakąś treść. To jest niebagatelna wartość, 
która, rzecz jasna, przekłada się na problem poznania, ale ma też kon-
sekwencje metaϐizyczne, światopoglądowe itd. 

Problem prawdy ujmowany w języku scholastyków sprowadzał się 
mniej więcej do tego, że jeżeli spróbuję myśleć o prawdzie jako o re-
lacji mojego intelektu do tej oto rzeczy, to wielość prawd, które w ten 
sposób się pojawiają jest uderzająca. Dlaczego? Otóż nie da się powie-
dzieć, że ta rzecz ma jakąś swoją prawdę bez odniesienia do intelektu, 
który ją poznaje, a jak tu siedzimy, to każdy ma swój intelekt, którego 
sobie po swojemu używa i zupełnie nie wiadomo jak i poprzez co, mia-
łyby się odnosić te nasze poznania do siebie, jeżeli sami produkujemy 
odniesienie tej rzeczy do naszego intelektu. Jeżeli ja sam produkuję 
odniesienie mojego intelektu do tej oto rzeczy, robię to swobodnie i nic 
mnie w rzeczy nie ogranicza, bo tam nie ma czegoś takiego jak treść, 
tylko ja produkuję to odniesienie i ktokolwiek z was wyprodukuje so-
bie swoje, to jeżeli nie pomyślimy jakiegoś treściowego czynnika w ca-
łej tej produkcji prawdy w samej rzeczy, to nie ma nic, co uspójnia te 
dwa czynniki. Innymi słowy, taki sposób myślenia, bez dodatkowych 
założeń, może prowadzić do relatywizmu czy wręcz nihilizmu, a więc 
do stanowiska, że prawd jest tak wiele, że nie ma żadnej możliwości 
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uzgodnienia opisów świata albo do stanowiska, że żadnej prawdy 
i tym samym poznania nie ma.

I rzeczywiście, kiedy się pomyśli świat jako stwarzany na podsta-
wie idei, to jest wtedy jasne, że mamy jakieś wspólne odniesienie, któ-
re pozwala uspójnić różne perspektywy poznawcze. Powiedziano tam 
jeszcze coś dzikszego, tj. to że w takiej perspektywie i tak nie ma cze-
goś takiego jak prawdziwość rzeczy, ponieważ to jest cały czas praw-
dziwość idei, w której rzecz tylko jakoś uczestniczy. A tam spróbowano 
zrekonstruować to pojęcie prawdziwości rzeczy tak, że już rzeczywi-
ście można było mówić o treściowej zawartości bytu, o tym, co for-
malne, ustalone, co nie jest tylko wyciągane z rzeczy, ale rzeczywiście 
ma tam swój byt. A zrobiono to w ten sposób, że objaśniono prawdę 
jako odniesienie, owszem, do intelektu, ale nie ludzkiego a boskiego. 
Gdzie wypowiedziano sąd kreowany w ten sposób, że rzecz, owszem 
ma swoją prawdę, ale tylko i wyłącznie w stosunku do tego, co jest jej 
właściwą miarą. A jej właściwą miarą jest to, co ją stwarza w istnie-
niu. A stwarza ją w istnieniu oczywiście intelekt boski. I teraz, to że 
każda rzecz zostaje tutaj odniesiona tak wysoko do tego, co jest już ra-
dykalnie drugą stroną, co samo zarazem decyduje o istnieniu wszyst-
kiego, co skończone, a żadną miarą nie jest skończone, że rozhulano 
jak tylko się da taki ontologiczny brak umiaru, że wypowiedziano byt, 
który ma gwarantować wszystko, co skończone w każdej jego treści – 
to naprawdę fenomenalnie pozwalało odpowiadać na problemy zwią-
zane ze strukturą poznawania, tzn. dopiero tak koszmarnie rozhula-
na pod tym względem teoria, że każda rzecz bezpośrednio, dopiero 
przez Boga i poprzez stałą relację odniesienia do niego, jest określona 
w swoim bycie i tylko jako taka jest poznawalna. Chociaż oczywiście 
nasze poznanie nigdy nie sięga wprost do tego jak ta rzecz jest pozna-
na przez Boga, to dopiero kiedy stworzymy tak śmiałą strukturę, to 
wtedy można odpowiadać na wszystkie problemy dotyczące faktu po-
znania, rzeczywiście można go wypowiedzieć. I wydaje mi się, że jest 
to ciekawa okoliczność.

Przerwa

TW: Na wstępie chcę powiedzieć nieco żartobliwie, że w tej debacie 
Janek „ustawił” mnie w niewdzięcznej roli, bo powiedział, że będzie 
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chłopcem do bicia. Nic podobnego, to nie jego wina, że on uważa, że 
prawda jest jedna i niezmienna. 

Zacznę od szeregu anegdot, które przyszły mi do głowy, jak słu-
chałem Janka. Pierwsza jest związana z najbardziej kabaretowym frag-
mentem tego wystąpienia, kiedy Janek sobie kpił z Demokryta. Bardzo 
fajnie jest podowcipkować sobie z haczyków, jednak nasz kłopot z De-
mokrytem polega na tym, że my tak naprawdę nie wiemy, co on miał 
nam do powiedzenia w tych wszystkich kwestiach. A wiecie dlaczego? 
Bo Platon kazał zniszczyć wszystkie jego pisma. Dzisiaj niemal wszy-
scy znaczący historycy ϐilozoϐii zgadzają się, że Demokryt był auto-
rem kongenialnym w stosunku do Platona, i że prawdopodobnie jego 
największym nieszczęściem było żyć w tych samych czasach i prze-
strzeni, co Platon. Platon był arystokratą, związanym z ówczesnym 
obozem władzy, a Demokryt wręcz odwrotnie. I Platon realizował coś, 
co współcześnie nazywa się polityką historyczną, w związku z czym 
pisma Demokryta zostały zniszczone. Zostały tylko resztki fragmen-
tów, które faktycznie nie dają nam zbyt wielu asumptów do tego, by 
w pełni zrekonstruować koncepcję ϐilozoϐiczną Demokryta. A to, co 
się zachowało, rzeczywiście zawiera momentami dość dziecinne roz-
wiązania niektórych problemów. Natomiast niewątpliwie jest tak, że 
w tym przypadku historycy ϐilozoϐii starożytnej Grecji mają piekielny 
problem z rekonstrukcją myśli Demokryta, czyli mówiąc najprościej 
mają problem z ustaleniem prawdy. To tak na początek.

Natomiast przechodząc do ogólnego problemu, o którym Janek 
opowiadał, to powiem i być może was tym zaskoczę, że ja też jestem 
w zasadzie platonikiem... To znaczy o tyle, o ile…

JM: Coming out?! 

TW: A skąd. Absolutnie żaden coming out. Owszem mam parę takich 
„coming-outowych” rzeczy do opowiedzenia, ale to nie w tym gronie 
i nie przed 23.

W każdym razie o tyle jestem Platonikiem, o ile prawdą jest i da 
się utrzymać – ten idiotyczny skądinąd – podział (którego na szczęście 
ja i Janek nie uznajemy), że ludzie generalnie dzielą się na dwa gatun-
ki: platoników i arystotelików. To jest tak samo głupawy podział, jak 
podział na materialistów i idealistów. Jeżeli jednak obstawać przy do-
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konaniu wyboru, kto leży mi bliżej, to zdecydowanie bardziej Platon, 
dlatego, że to jest pierwszy i zarazem absolutny szczyt ϐilozoϐii euro-
pejskiej. I kto wie czy biorąc pod uwagę pewną zmianę aparatu poję-
ciowego, która dokonała się przez następne 2500 lat, to myśmy jeszcze 
kiedykolwiek potem tego szczytu dosięnęli. No może poza pewnym 
momentem u Hegla. 

Natomiast Arystoteles to inteligent z klasy średniej, któremu 
wszystko się „zgrabnie” układało i który zajmował się wszystkim: me-
teorologią, budową zwierząt, kosmosem itd. Wszystko mu wychodziło, 
miał formę i materię i jakoś ten cały świat budował. Nie wspominając 
już o delikatnej kwestii stylu… Jeżeli czytaliście kiedyś jednego i dru-
giego autora to wiecie, że Platona – nawet w wersji Witwickiego – czy-
ta się z wypiekami na twarzy, natomiast Arystoteles zanudza i usypia…

– Janku czy ty nigdy nie zasnąłeś podczas lektury „Metaϐizyki”? 
Akurat nie. A przy „Meteorologii”? No sam widzisz…

W każdym razie dlaczego mówię, że jestem platonikiem? Dlatego, 
że Platon jest dla mnie przede wszystkim ϐilozofem świata dynamicz-
nego. I jest to oczywiście interpretacja Platona, zupełnie odmienna od 
tej, którą przedstawił Janek. Świat Platona oczywiście jest fundamen-
talnie oparty na ideach, ale w gruncie rzeczy interesuje go świat rze-
czywisty. Dlaczego mówię świat rzeczywisty? Dlatego, bo jak się mówi 
„Platon”, to się od razu zakłada idealizm, czyli przekonanie, że świat 
materialny to taka nieprawdziwa rzeczywistość i że prawdziwa jest 
rzeczywistość idealna. Nic podobnego! Pamiętajmy, że intencją ϐilozo-
ϐii Platona jest życie praktyczne. Ukoronowaniem dzieła Platona jest 
„Państwo”, a nie jakikolwiek z dialogów czysto ontologicznych, w któ-
rych zresztą znajdziemy bardzo różne wątki. Bo są rzeczywiście takie 
niezwykle subtelne dialogi Platona, gdzie można sobie zęby połamać 
na próbie ich interpretacji.

Pamiętajmy jeszcze o tym, że Platon z tą całą swoją śmiertelną 
powagą, którą rzekomo miał, pozwalał sobie na niesłychane dowci-
py, które pokazywały też pewien dystans ϐilozofa do rzeczywistości. 
Otóż jest taki nieprawdopodobny fragment w „Państwie”, gdzie Platon 
mówi tak: no dobra, a teraz ustalmy, kiedy powinno się płodzić dzieci. 
I zaczyna wywód, mniej więcej na całą stronę, na temat idealnej licz-
by, która określa najlepszy moment zapłodnienia człowieka. I tam jest 



144

jakaś nieprawdopodobna matematyczna struktura, w której się czło-
wiek gubi natychmiast jak zaczyna ją czytać. Później pokolenia ϐilozo-
fów próbowały z tego wywodu wyliczyć tę liczbę. Nie wzięli tylko jed-
nego pod uwagę, że Platon robi sobie tam jaja z pitagorejczyków. I nic 
więcej. To jest po prostu klasyczna ironia. A właściwie dlaczego Platon 
tak ironizuje, drwi sobie z pitagorejczyków. Dlatego, że wcześniej był 
z nimi bardzo blisko związany i jak już uznał, że chce się zdystanso-
wać do mówienia, że tylko liczba istnieje i z liczby tylko wszystko się 
bierze, to zamieszcza w „Państwie” taki fragment, gdzie mocno sobie 
dowcipkuje z pitagoreizmu. I tyle jest prawdy w tym fragmencie o tym, 
kiedy należy się zapładniać. 

Jeżeli więc Platon jest ϐilozofem, którego zwieńczeniem dzieła jest 
jednak „Państwo”, to czy nie jest tak, że ta cała konstrukcja ontologicz-
na ma służyć tylko jednemu – realizowaniu dobrego życia, dobrego 
życia publicznego, dobrego życia społecznego, dobrego życia politycz-
nego.

Opowiem kolejną anegdotkę. Będzie to anegdotka bardzo poucza-
jąca, którą usłyszałem jako opowiadaną w Helsińskiej Fundacji Praw 
Człowieka. I brzmi ona tak: wyobraźmy sobie, że któregoś dnia okazu-
je się, że wszystkie opowieści o Yeti były prawdziwe czyli, że te dwu-
nożne futrzaki rzeczywiście żyją w tych Himalajach, że wychowują 
dzieci, że budują jakieś formy społeczne, że mają elementy jakiegoś 
kultu, że bywają groźne, ale także życzliwe i „przytulańskie”. I odnaj-
dujemy tych Yeti i powstaje pytanie, co z nimi robimy? Przyjmujemy 
te istoty do zoo czy do ONZ? To nie jest problem zupełnie wyduma-
ny. Bo dokładnie taki sam problem rozwiązywał kiedyś papież. Otóż 
były kiedyś takie czasy, kiedy Portugalczycy i Hiszpanie kolonizowa-
li Amerykę Południową. I pojawił się problem czysto polityczny. Czy 
chrzczeniem Indian, czyli nawracaniem ich na chrześcijaństwo, można 
uzasadniać dokonywanie zdobyczy czysto kolonialnych? Papieżowi 
zadano pytanie, czy aby na pewno Indianie są ludźmi, bo gdyby ludźmi 
nie byli, to całe uzasadnienie kolonizacji ewangelizacją Indian by od-
padło. Przecież ewangelizacja zwierząt byłaby wręcz grzechem. Brzmi 
to dziś absurdalnie, ale ten problem był bardzo poważnie w Watykanie 
rozważany. Ostatecznie – w moim przekonaniu na nieszczęście Indian 
– uznano, że są ludźmi. Gdyby uznano, że są zwierzętami, to wszyscy 
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zostawiliby ich w spokoju, a ponieważ uznano, że są ludźmi, to ϐinał 
był taki jaki był. 

Przykładów tego, do czego odnoszą się pojęcia dla nas najbardziej 
oczywiste, jak człowieczeństwo, można rzecz jasna mnożyć. Jeszcze 
tylko krótkia historia. 

Pierwsza oparta jest na autentycznym wydarzeniu z życia moje-
go kolegi i osadzona jest na pojęciu dowcipu, poczucia humoru. Otóż 
czy wiecie, kiedy dowcip jest w stanie zadziałać? Tylko wtedy kiedy 
Ci, którzy go słuchają, posiadają ten sam lub podobny poziom rozpo-
znania rzeczywistości. Mój kolega swego czasu pojechał do Tajlandii 
i tam poznał bardzo sympatycznego Taja. I panowie postanowili zrobić 
to, co może zrobić Polak zaprzyjaźniony z Tajem, czyli pójść do knajpy 
i się upić. I rzeczywiście poszli do knajpy i w pewnym momencie, gdy 
byli już dość mocno pijani, to mój kolega, jak to Polacy mają w zwycza-
ju w tym stanie, zaczął opowiadać dowcipy. I zapytał swojego kompa-
na: czy ty wiesz jaka jest pierwsza rzecz, której eskimoski ojciec uczy 
swojego syna? Taj odrzekł, że nie wie. I tu nastąpiła puenta dowcipu 
– nigdy nie jedz żółtego śniegu. Niestety Taj nie zrozumiał tego żartu 
i nawet się nie uśmiechnął z bardzo prostej przyczyny. Po prostu nigdy 
nie widział śniegu. I dlatego naturalna, niemal natychmiastowa inter-
pretacja kontekstu sytuacyjnego i kulturowego, która sprawia, że wy-
obrażenie sobie ciągu zdarzeń, które prowadzą do tego, że śnieg bywa 
żółty i nie powinno się wtedy go jeść, która jest dla nas banalnie pro-
sta, jemu po prostu nie przyszła do głowy. I tak długo patrzył na mo-
jego kolegę z szeroko otwartymi oczami, aż stało się jasne, że panowie 
żyją w zupełnie innych światach. Który z nich jest prawdziwy? Myślę, 
że nikt na tej sali nie będzie ryzykował rozstrzygania.

I ostatnie dwie rzeczy, choć już zupełnie pozbawione warstwy 
anegdotycznej. Wydaje się, że taką ostoją prawdy w dzisiejszym świe-
cie są nauki przyrodnicze. Otóż jak ja chodziłem do szkoły, to na bio-
logii uczyli nas, że są dwa królestwa: królestwo zwierząt i królestwo 
roślin. Już jak skończyłem studia to okazało się, że są trzy: roślin, zwie-
rząt i grzybów. Z tego, co słyszałem, to ostatnio z tym królestwami zno-
wu się coś zmieniło. I znowu mamy inną liczbę tych królestw. Ale ktoś 
powie: dobra, to jest tylko kwestia systematyki. Ale to chyba nie jest 
takie proste. 
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Czy za tym idzie na przykład jakiś absolutny relatywizm czyli, że 
będziemy sobie prawdę wymyślali w sposób dowolny? Istnieją sta-
nowiska, które tego typu rozwiązanie przyjmują, ale w moim pojęciu 
tego typu stanowisko też nie wytrzymuje próby krytyki. 

Zmierzam do tego, że dzieją się z nami niesamowite rzeczy, kiedy 
otwieramy się na świat. Otóż wyobraźcie sobie taką sytuację, że nigdy 
nie słyszeliście o czymś takim jak huba. I wchodzicie do lasu i widzi-
cie tam drzewo, na którym rośnie huba. Powiedzcie mi, czy naprawdę 
uważacie, że bylibyście w stanie wpaść na to, że huba, która wyrasta 
z kory drzewa, nie jest elementem drzewa. Pamiętam swoje pierwsze 
doświadczenie, kiedy będąc w lesie dowiedziałem się od ojca, co to jest 
huba. Byłem zadziwiony tym faktem i bardzo długo oglądałem tę hubę 
i zastanawiałem się dlaczego ona jest identyczna jak kora, dlaczego to 
jest jakby tym samym, co drzewo, a ma być czymś innym. I tak się dzieje 
zawsze, kiedy wchodzimy w świat. I wchodząc w ten świat wchodzimy 
w pewną ... nie chcę tu użyć słowa „gra”, chociaż aż się prosi, bo zaraz 
jak powiem „gra”, to ktoś mi dopowie „językowa” i wyląduję nie w tym 
obozie, w którym chciałbym się znaleźć. Bo właśnie nie jest to gra języ-
kowa, ale jest to pewna nieustanna interakcja między nami, która spra-
wia, że ten świat jako tako wygląda podobnie dla każdego z nas. I te-
raz jaki problem ma taki obiektywista jak ja? Bardzo prosty, skoro ten 
świat jest jako tako podobny, to czy jest jakaś obiektywna podstawa 
tego jako takiego podobieństwa, czy to jest kwestia tylko tego, na ile 
my sobie to podobieństwo wspólnie wyprodukujemy. Otóż odpowiem 
zupełnie szczerze, choć w wersji grzecznej – a guzik mnie to obchodzi! 
Mnie kompletnie nie jest potrzebne do szczęścia posiadanie pewnej 
skończonej deϐinicji człowieczeństwa, po to by nie mieć wątpliwości, 
że nam się nie wolno zabijać. I guzik mnie obchodzi, kto to jest czło-
wiek. Ja doskonale wiem, że się nie należy zabijać i w sytuacjach gra-
nicznych, kiedy przed takim dylematem bym stanął – „chwalić Boga” 
jeszcze przed nimi nie stawałem – myślę, że nie miałbym najmniej-
szego problemu z rozpoznaniem człowieczeństwa w drugiej istocie. 
Co więcej, ja mam nawet jeszcze głębsze przekonanie, tzn. generalnie 
uważam, że dobrze jest czynić dobro albo, mówiąc inaczej, że czynie-
nie dobra jest wyborem, który powinien przysługiwać każdemu z nas. 
Czy to znaczy, że ja znam deϐinicję dobra absolutnego? Kompletnie nie! 
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Czy to znaczy, że ja nie miewam wątpliwości moralnych? Ależ oczywi-
ście, że miewam. Kłopot z tym, że inni też je miewają. Bo to wcale nie 
jest tak, że jak sobie zdeϐiniujemy dobro jako obiektywne, że jak sobie 
zdeϐiniujemy cnotę jako obiektywną, to w każdej konkretnej sytuacji 
będziemy mogli otworzyć nasz kalendarzyk i wyczytać w nim, co po-
winniśmy uczynić. Dlatego, że konϐlikty między równoważnymi nor-
mami są absolutnym chlebem powszednim. I nie ma takiej siły, którą 
moglibyśmy poznać i która pozwoliłaby nam w każdej sytuacji podjąć 
stosowną decyzję. Po prostu jesteśmy istotami, które podejmują błęd-
ne decyzje, również decyzje moralne. I z tym też trzeba żyć. No chyba, 
że ktoś jest przekonany, że zawsze podejmuje słuszne decyzje, ale to 
wtedy rzeczywiście jest już groźne i  trzeba się zgłosić do specjalisty. 
Oczywiście w momencie, w którym mamy odniesienie pozapoznaw-
cze, czyli na przykład twierdzimy: tkwi we mnie głos boży, który jest 
moim sumieniem albo tkwi we mnie ten słynny sokratejski daimonion,  
to oczywiście mamy uzasadnienie dla każdej swojej decyzji moralnej. 
Tylko że to jest uzasadnienie w żaden sposób nieweryϐikowalne. Bo ja 
też mogę powiedzieć, że jest we mnie jakieś zło albo dobro, które mi 
każe teraz walić w kogoś laptopem po czymś tam, bo taką miałem in-
tuicję moralną. I nikt mi nie jest w stanie udowodnić, że ta intuicja nie 
jest prawdziwa. Dlatego też posuwanie się poza granice poznania, żeby 
szukać uzasadnień dla swojego działania, jest niezwykle niebezpiecz-
ne. Natomiast na poziomie poznania trzeba po prostu, w moim prze-
konaniu, przyjąć taką wersję, że, mniej więcej, ten świat jest taki, jak 
my go wszyscy widzimy. I przy tej nieostrości przychodzi nam działać. 

Jak się to na przykład w ϐilozoϐii w śmieszne sposoby objawiało? 
Otóż był taki ϐilozof nowożytny jak Leibniz, który mówił tak: otóż każ-
dy z nas ma wizję całości świata, w każdym z nas tkwi wiedza o całym 
świecie, o całej jego przeszłości i o całej jego teraźniejszości. Tyle że 
w każdym z nas jest ona odrobinę inna, bo mamy inną perspektywę. Co 
to znaczy, że mamy wiedzę o całej rzeczywistości? Na przykład każdy 
z nas ma jakąś mglistą wiedzę o Napoleonie Bonaparte (Leibniz aku-
rat jeszcze nie mógł go poznać), ale siłą rzeczy większość porządnych 
francuskich licealistów ma z dużym prawdopodobieństwem większą 
wiedzę o Napoleonie, niż my czy nawet typowy amerykański historyk, 
a na pewno nie tylko większa wiedzę, ale nieco inną. Tym niemniej my 
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też jakąś wiedzę o Napoleonie mamy, nawet najbardziej mglistą, mamy 
też wizję dinozaurów czy Kolumny Zygmunta. Każdy z nas ma swoją 
wizję np. śniegów syberyjskich. I jak się te wszystkie wizje, te wszyst-
kie perspektywy zbierze i podsumuje, to mniej więcej z tego wycho-
dzi, jaki ten świat jest. Czyli powiedziałbym, on jest dokładnie taki, jak 
średnia wyciągnięta z naszych wszystkich sposobów widzenia świata. 
A może jeszcze inaczej – jako wyciągnięcie z tych sposobów widzenia 
świata każdego z nas – wszystkiego co się da, bo im tego jest więcej, 
tym świat staje się pełniejszy.

Otóż, mniej więcej idąc za tą intuicją – Kant twierdził, że jeste-
śmy wyposażeni w pewne wspólne nam struktury pojęciowe, który-
mi w identyczny sposób, obojętnie czy jesteśmy mieszkańcami Chin, 
Persji, Afryki czy Europy – strukturyzujemy sobie świat. I dlatego ten 
świat jest wspólnym światem. I dlatego, kiedy ja mówię wszechświat, 
kiedy Janek mówi wszechświat, kiedy wy mówicie wszechświat, to 
mniej więcej rozumiemy to samo. Mniej więcej oczywiście. Dlatego, że 
te struktury są tylko na poziomie najbardziej abstrakcyjnym. Potem 
dochodzi cały materiał poznawczy, który każdy z nas ma inny. Każdy 
z nas również troszkę inaczej tych struktur używa. I tu natychmiast 
pojawia się pytanie – a gdzie te struktury tkwią? Czy one są w naszych 
mózgach? Czy my się ich uczymy w szkole? Czy może one tkwią w języ-
ku? A może one są wrodzone? Bo też tak można powiedzieć. 

Otóż na pewno Kant nie był zwolennikiem stanowiska, że są to 
struktury wrodzone. Nie był też zwolennikiem tezy, że są to struktu-
ry, których my się uczymy. Natomiast rozstrzygnięcie kwestii, jak one 
funkcjonują, skąd one się biorą, jest problemem, którego rozwiązania 
sam Kant tak do końca się nie podjął. Wszystko jednak wskazuje na to, 
że Kant po prostu uważał, że na człowieczeństwo składa się, między in-
nymi, taki fundamentalnie powszechny sposób rozpoznawania świata, 
który sprawia, że podstawowe kategorie semantyczne mamy podobne.

Tutaj jest, rzecz jasna, pewna pułapka. I jest to pułapka, którą już 
parokrotnie, jak zauważyłem, w ostatnich latach wykorzystywano 
w scenariuszach ϐilmów S-F. Choć sprawa jest śmiertelnie poważna. Bo 
skoro już mówimy o tej prawdzie naszego świata, to musimy pamię-
tać o tym, że, tak jak powiedziałem na początku, mamy pewne daleko 
idące, niejako nawykowe, zaufanie do nauk ścisłych, nauk przyrodni-
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czych, podczas gdy wśród naukowców toczą się poważne spory o to, 
jak to jest naprawdę. Spory, których najpewniej nie da się rozstrzygnąć.

Zatem żeby w końcu się trochę zgodzić z moim ukochanym 
uczniem. No niech Ci będzie! Niech będzie ta jedna prawda, tylko po-
nieważ i tak jej nigdy nie poznamy, to jak ja Ci przyznam rację, że ta 
prawda jest jedna, to naszych wzajemnych relacji to w ogóle nie zmie-
ni. Natomiast zmieni, bardzo poważnie, nasze relacje stosunek do tych 
problemów, które rzeczywiście przed nami stoją. I tutaj pojawia się 
problem prawdy. To znaczy na przykład wtedy, kiedy zapytamy o bar-
dzo prostą rzecz: czy da się kontynuować w dzisiejszym świecie obec-
ny model wzrostu? Otóż jedyna prawdziwa odpowiedź brzmi – nie da 
się! Jeżeli ktoś mówi, że się da – to kłamie i to kłamie w sensie obiek-
tywnym. Dysponujemy wystarczająca ilością danych, żeby przeprowa-
dzić stosowne symulacje, które są w stanie odpowiedzieć na pytanie, 
czy to się da zrobić. 

Do tego, żeby żyć w prawdzie, żeby żyć w prawdzie ludzkiej – a inna 
nie jest nam dostępna, na to się nawet Janek zgodzi – żeby żyć w ludz-
kiej prawdzie, nie potrzebujemy rozstrzygać tych właśnie, najbardziej 
zaawansowanych, metaϐizycznych sporów. Prawdopodobnie dlatego, 
że one są po prostu nierozwiązywalne.

TW: Teraz moi Drodzy, mamy trochę czasu by sobie pogadać. 

Logisław: Mam pytanie do Jana Maliszewskiego, czy według Platona 
idee, które rozpoznajemy tak ogólnie, np. brązowość, są w człowieku 
wrodzone?

JM: To jest pytanie na habilitację, ale ja spróbuję odpowiedzieć pro-
ściej, tzn. uważam, że to problem pozorny, w ramach którego próbuje 
się przesunąć problem połączenia pomiędzy tym, co konkretne i ogól-
ne, na to, że moje poznanie z natury jest ogólne. To tylko tłumaczy, dla-
czego przykładamy kategorie ogólne do tego, co konkretne, ale tego, 
dlaczego to się stosuje do tego, co konkretne – cały czas nie tłumaczy. 
Można mieć jakieś ogólne zaufanie do tego, co wrodzone, ale to nie 
pozwala posunąć do przodu teoretycznego namysłu. 

TW: Janek ma rację. Platon rzeczywiście napisał dużo, ale na zadane 
pytanie powinniśmy jakoś odpowiedzieć. Może nie podręcznikowo, 
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ale tak by sprawa była jasna. Jak to jest generalnie z tymi ideami u Pla-
tona. Niewątpliwie istnieje pewna przestrzeń bytu, pewna przestrzeń 
rzeczywistości, która ma charakter niematerialny i ponadjednostko-
wy. Zgodnie z konkretnymi fragmentami u Platona, człowiek zanim 
pojawi się na świecie materialnym, ma za sobą pewną preegzystencję 
w świecie idealnym. Na czym polega piękno tej preegzystencji? Otóż 
na tym, jak to dokładnie Platon mówi, że człowiek tam bezpośrednio 
obcuje z ideami. Czyli niejako na tym stadium preegzystencji, nasza 
dusza bezpośrednio kontaktuje się z prawdą. Pojawia się jednak jeden 
problem. Otóż w momencie naszych narodzin, nasza dusza doznaje 
straszliwej traumy, która powoduje, że całość tej wiedzy, którą mie-
liśmy z preegzystencji znika, tzn. Platon pisze, że my tę wiedzę zapo-
minamy. I co się dzieje dalej? Otóż dalej proces kształcenia człowieka 
nie polega na niczym innym, jak na stopniowym przypominaniu sobie 
tego, czego on doznał w owym okresie preegzystencji. Jednak drogą do 
wiedzy wcale nie jest stukanie w bibliotekach i kucie na pamięć refe-
ratu kolejnej prezentacji, tylko drogą do pełni prawdy jest miłość. Dla-
czego? Dlatego, że ta prawda w najwyższym stopniu objawia się tylko 
komuś całkowicie na nią otwartemu. A ktoś całkowicie otwarty to ktoś, 
kto potraϐi kochać. I tylko rozwijając w sobie potencjał miłości, jeste-
śmy w stanie ostatecznie dojść do tego, co było naszym, niejako natu-
ralnym, stanem w tym etapie „preegzystencyjnej” wiedzy. I teraz jak 
sobie odpowiedzieć na to pytanie – czy to, że my to sobie przypomina-
my świadczy o tym, że idee są wrodzone, czy też raczej o czym innym, 
to są już różne interpretacje, których trzeba też dokonać samemu.

JM: Zgodzę się, ale też skoro zgodzę się, że dobrze, że wybrzmiało to, 
co powiedziałeś, to muszę teraz powiedzieć dlaczego tego nie powie-
działem. Cały dowcip polega na tym, że, powiedzmy, ta pieczęć, którą 
w świecie idealnym idea odcisnęła, to że my poznajemy w taki sposób, 
który Platon może opisywać jako przypominanie sobie tego, co było 
wcześniej, cały czas zawiera ten element, że to jest pewna zewnętrz-
ność w stosunku do nas. To znaczy, że rzeczywiście, mówiąc tak lite-
ralnie językiem tego mitu – my byliśmy w tamtym świecie, my tam coś 
widzieliśmy, my tego jakoś doświadczyliśmy, jakoś się nauczyliśmy i te-
raz dzięki temu, że raz byliśmy w takiej bliskiej relacji z ideą w świecie 
tego, co rzeczywiście jest prawdziwe, dzięki temu teraz kiedy obcu-
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jemy z rzeczami, które są tylko obrazami tamtych rzeczy, to nam się 
przypomina; ale cały czas właśnie tamto nam się przypomina – to, co 
jest zewnętrzne w stosunku do nas. I dlaczego to jest takie ważne? Ze 
względu na ten erotyczny moment, o którym wspomniałeś, to że to 
miłość jest tym wzorcowym i właściwie jedynym realnie skutecznym 
sposobem poznawania prawdy. Po prostu nie ma innej drogi jak tylko 
rozpalić w sobie Erosa, zamiłowanie do tego, co prawdziwe – to miłość 
jest przede wszystkim radykalnie brakiem. To nie jest tak, że ja od-
najduję w sobie pełnię i odpowiedzi. Ja odnajduję w sobie pragnienie 
obcowania z tym, z czym obcowałem kiedyś, a czego właśnie we mnie 
nie ma. Więc we mnie jest raczej wrodzone pragnienie prawdy. 

TW: Ponieważ nikt ze słuchaczy nie zgłasza w tej chwili nowych py-
tań, a widziałem, że Janek robił notatki podczas moich wypowiedzi, to 
może podzieli się swoimi uwagami…

JM: Tak naprawdę mam dwa poważne zarzuty. Do Demokryta nie będę 
wracał. A więc, po pierwsze, o tej jedności obrazu świata. Przecież ja 
wiem, że to jakoś działa w praktyce. Tyle, że teraz trzeba spróbować 
zrozumieć fakt. Spróbować – owszem uzyskać teorię, która to objaśnia, 
ale nie po to, by udowodnić ten fakt, tylko właśnie po to, by posunąć się 
dalej w rozumieniu rzeczywistości, która nas otacza. Najzwyczajniej 
w świecie, po to by ϐilozofować, próbować zrozumieć jaka jest natura 
rzeczy. I można powiedzieć – a po co ϐilozofować, po co rozumieć jaka 
jest natura rzeczy? Cóż – w takiej sytuacji, jak ktoś nie jest zaintereso-
wany, to po prostu nie jest zainteresowany i nic się z tym nie da zrobić. 
Jednak brak zainteresowania teorią ma swoje praktyczne konsekwen-
cje. I one polegają, po pierwsze, na tym, że produkuje się, owszem, rów-
nież teorię, która ma kiepską postać, jest wadliwa, nie jest świadoma 
tego, jakie przyjmuje założenia, jaka jest jej postać. Tak, jak opisałeś, 
schemat kantowski, kiedy rzeczywiście istnieje jakaś struktura rzeczy-
wistości, która jest de facto strukturami naszych władz poznawczych. 
Przy czym nie wnikamy w to, czy to jest jakaś tam budowa mózgu, czy 
to jest kulturowe – wszystko jedno, bo generalnie zakładamy, że jest 
jakiś konsens przedpoznawczy, przedspołeczny. Po prostu jakoś wszy-
scy oglądamy ten świat, wszyscy mamy ramy czasowe i przestrzenne. 
I teraz wypowiada się to bez dociśnięcia tego faktu, że to są właśnie 
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te idealne struktury, które również w gruncie rzeczy wiszą w powie-
trzu. Oczywiście, że próbuje się je jakoś zakotwiczyć, ale mam takie 
głębokie poczucie, że to zakotwiczenie jest zawsze wadliwe to znaczy, 
że ono za każdym razem próbuje uciekać przed samopoczuciem takiej 
arbitralności, ale ono naprawdę takie jest, tj. arbitralne. I teraz przewa-
ga tej klasycznej teorii polega na tym, że ona wypowiada ten fakt, tzn. 
nie ukrywa pod jakimiś „kulturalizmami”, „relatywizmami”, próbami 
sprowadzenia czegoś tylko i wyłącznie do kategorii poznawczych. Co 
to zmienia, że to są tylko i wyłącznie kategorie poznawcze i że pomyśli-
my jakąś nieogarniętą nimi rzeczywistość poza tym. Otóż dla teorii to 
nie zmienia nic i generuje po prostu wadliwą strukturę teorii, tzn. taką, 
która nie widzi wystarczająco przejrzyście swoich założeń. To by nie 
było złe, gdyby nie konsekwencje dla praktyki. Powstaje taka perspek-
tywa, w której rzeczywiście wydaje nam się, że to, co nas ϐilozoϐicznie 
interesuje, to są problemy, które nie mają w ogóle teoretycznej natury, 
że możemy się zajmować ϐilozoϐią wyłącznie jako ϐilozoϐią praktyczną.

W odpowiedzi na anegdoty chciałbym przypomnieć mit o Edypie.
Edyp jest królem, a na koniec jest wygnany. Ma wszystko, a na ko-

niec wyłupił sobie oczy. I teraz, mamy mit, opowieść i co jest prawdzi-
we w tej opowieści? Bo nikt jej nie czyta i nie mówi po prostu – tak było, 
to jest faktograϐia. No i opowiada się różne rzeczy o tej historii – jak to 
prawdziwa jest w tym opowieść, jak to człowiek jest więźniem swoje-
go losu, prawdziwa jest, np. duchowość grecka, którą oglądamy itd. Nie 
wiem, czy to wszystko jest prawdziwe, ale prawdziwa jest przemoc. 
Opowieść o tym, który był królem, a teraz nie ma nic, o tym, który był 
uwielbiany, a został zlinczowany – to jest prawdziwa opowieść. I trze-
ba tam zobaczyć ten lincz. Dlaczego? Ponieważ opowieść o Edypie, to 
jest opowieść o oϐierze, ponieważ mamy realną przemoc, która po pro-
stu jest opowiedziana w tym micie. O oϐierze, która zarazem poświad-
cza własną winę. Takim problemem, który mamy, kiedy dociskamy tę 
społeczną „negocjowalność” naszych prawd, jest to, komu mamy wie-
rzyć, ponieważ mamy po prostu różne głosy w polu naszej społecznej 
dyskusji. Mamy takich, którzy mówią tak, mamy takich, którzy mówią 
nie, mamy liberałów, mamy socjalistów, tych, którzy mówią, że biedni 
kradną i tych, którzy mówią, że biedni są okradani itd. I teraz nie ma 
takich cudów, aby w praktyce nie iść w tę albo w tamtą stronę. W życiu 
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prywatnym można sobie pozwolić na ogólny brak zainteresowania, ale 
praktyka polityczna weryϐikuje takie rzeczy. Praktyka polityczna przy-
chodzi do nas z pewną realnością porządku politycznego, który two-
rzymy. I decyzji, które chcemy czy nie, będą w tym porządku podejmo-
wane. I teraz, jeżeli mamy taką sytuację, w której zaczyna powstawać 
konsensus co do tego, że generalnie istniejemy w takiej przestrzeni, 
gdzie wszystko jest społecznie negocjowalne i jako wspólnota mamy 
pewną swobodę podejmowania różnych wyborów, to zobaczmy, co się 
staje w sytuacji, w której ktoś traci przychylność ogółu, kiedy mamy 
postać, która staje się oϐiarą linczu. Dlaczego sądzę, że Edyp jest fe-
nomenalną postacią, która była de facto zlinczowana, a teraz mamy 
o niej opowieść? Ponieważ wina Edypa, wina, w której jest dla mnie 
tutaj ϐigurą oϐiary linczu, jest winą społecznie negocjowalną. A w jaki 
sposób negocjuje się winę? Otóż ten wobec kogo stosuje się przemoc 
– jest winny. Dlaczego? W ten sposób buduje się jedność społeczną – 
poprzez zlinczowanie tej jednej osoby i winę, którą potwierdza ona 
sama. To, co jest taką fenomenalną cechą tragedii, tam pojawia się taka 
tajemnicza i nieodgadniona struktura, że oto jest winny, choć o tym 
nie wiedział, a mimo to został skazany. To „nie wiedział nic, a mimo to 
został skazany” może ma jakieś mityczne korelaty, ale na pewno ma 
realny korelat społeczny – w ten sposób funkcjonują oϐiary społeczeń-
stwa, te, których winy właśnie negocjowano, te, których winę uznano. 
Zainteresowanie winą lub niewinnością po prostu, a nie funkcją apara-
tu przemocy, jest owocem tej teoretycznej postawy, która jest tak pas-
sé. Rzeczywiście być zainteresowanym tym, czy ktoś rzeczywiście jest 
winnym czy niewinnym, jest zainteresowaniem czymś, co jest z prak-
tycznego punktu widzenia nieistotne. Ponieważ to, co się dzieje, kiedy 
sądzimy, kiedy linczujemy lub nie linczujemy, kiedy stygmatyzujemy 
lub nie stygmatyzujemy, to jest po prostu operowanie pewną przemo-
cą, którą jako społeczność zawsze będziemy rozdawać w tę czy inną 
stronę. Jako jedność funkcjonujemy tylko dzięki temu, że stosujemy 
pewien aparat przemocy. Zawsze funkcjonujemy w jakiejś sieci wyklu-
czeń. Rzecz w tym, że świadomość tego, to jest jedna rzecz, a chęć ra-
dzenia sobie z nieodzownością tego aparatu przemocy, chęć jego spra-
wiedliwego rozdysponowania po naszej wspólnocie, wymaga od nas 
swoiście teoretycznego zainteresowania. Jeżeli sobie odpuścimy teo-
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retyczne i pozaświatowe zainteresowania, to odpuszczamy sobie także 
ten poziom. Kiepska teoria będzie nam generowała kiepską praktykę.

TW: Odnosząc się bezpośrednio do Twojego wywodu, skądinąd efek-
townego, dotyczącego tego, jak się kończy społeczna negocjowalność 
różnych prawd. Ona się oczywiście kończy różnie, w zależności od 
tego, jaki charakter mają negocjacje. Z tym, że negocjacje mogą mieć 
charakter rozumny. Jeśli mają charakter rozumny wówczas, w moim 
przekonaniu jako racjonalisty, istnieje znacznie mniejsza szansa na 
lincz, na budowanie pewnej spoistości społecznej na oϐierze. Pamię-
tajmy, że mechanizm kozła oϐiarnego jest najbardziej nieracjonalnym 
fundamentem budowania społeczeństwa. Oczywiście byłoby rzeczą 
wspaniałą, prawdopodobnie dla każdego z nas, gdybyśmy mogli mocą 
indywidualnego czy zbiorowego wysiłku intelektualnego, dotrzeć do 
owej prawdy teoretycznej, do poziomu metaϐizycznego, czyli do praw-
dy, która jest ponad negocjowalnością. Kłopot polega na tym, że takie 
teoretyczne rozstrzygnięcia są niemożliwe, a w momencie, kiedy na 
końcu pojawia się odwołanie do transcendencji, to sytuacja – w moim 
przekonaniu – jest nawet bardziej niebezpieczna, niż w przypadku 
społecznego negocjowania prawd. Dlaczego? Dlatego, że nie ma ab-
solutnie żadnych, poza transcendentnymi, argumentów, które stoją za 
prawdziwością tej teorii. I w związku z tym możliwość przemocy, pro-
blem, który Janku poruszyłeś, możliwość generowania przemocy spo-
łecznej w imię teoretycznego autorytetu uzyskanego na mocy prawdy 
transcendentnej, jest przerażająca. I co więcej, jest wiele przykładów 
z historii, gdzie tak to się właśnie skończyło, więc myślę, że straszenie 
się nawzajem przemocą nie ma tutaj żadnego sensu. Jestem głęboko 
przekonany o tym, że przemoc jest nieracjonalna. Bo ona się najzwy-
czajniej w świecie nie opłaca ani indywidualnie, ani zbiorowo. Dlacze-
go? Dlatego, że przemoc budzi strach, a strach zawsze budzi kontr- 
przemoc, a kontr-przemoc prędzej czy później skieruje się przeciwko 
inicjatorom przemocy. I historia setki razy ten schemat powielała. Na-
wet jeżeli inicjatorzy przemocy przez chwilę wyglądali na triumfato-
rów, zazwyczaj kończyli źle. 

MG: Mam pytanie do słuchaczy: ponieważ dyskusja zrobiła się bardzo 
gęsta znaczeniowo, to czy mniej więcej jest dla Was jasne, o czym była 
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teraz mowa? Pojawiły się, co najmniej, dwa ważne, jak sądzę, wątki. Je-
den to jest apodyktyczność prawdy, bo prawda ma w sobie coś apodyk-
tycznego. I z jednej strony stawia granicę i można na tę granicę spojrzeć 
w ten sposób, że ona może arbitralnie wymusić na nas uszanowanie 
pewnych norm, dzięki czemu nie będziemy sobie robić krzywdy. Drugi 
sposób tej interpretacji stanowi kontrargument Tomka, który mówił 
o tym, że możemy sobie wyobrazić takie prawdy i nawet nie musimy 
ich sobie wyobrażać, bo możemy wskazać wiele przykładów z historii, 
w imię których mordowano. Prawdy, które zawierały w sobie kom-
ponent jakiegoś wykluczenia. A to znaczy, że apodyktyczność prawdy 
może też obrócić się przeciwko pokojowej koegzystencji. 

I to jest jeden wątek, który oczywiście był rozpracowany konceptu-
alnie. Natomiast drugi wątek zawiera komponent, który jest dla mnie 
problematyczny i chciałabym o to dopytać, tym bardziej, że już trochę 
o tym mówiliśmy podczas wcześniejszych spotkań, tj. o kategorii ro-
zumności, racjonalności i ich rożnych rozumieniach. I akurat ostatnia 
wypowiedź Tomka sugerowała racjonalność, i choć może błędnie to 
odczytałam, pragmatyczną?
TW: Nie, zdecydowanie nie.
MG: No właśnie chciałam zapytać, jak dokładnie to rozumiesz, bo wie-
dza pod tytułem, że przemoc zastosowana jest nieopłacalna, wydaje 
mi się być empirycznie wątpliwa.
JM: Ja też chciałem zadać to pytanie.
TW: Chryste! Na jakim Wy świecie żyjecie…
Uczestniczka: Przemoc może być opłacalna, można tak założyć, że 
to jest prawda. Słabsza jednostka jest bardzo korzystna, można sobie 
urządzić jakąś grabież, wojnę – ktoś na tym zyska, ktoś na tym straci.
TW: To już Hobbes wiedział, że to jest nieprawda.

JM: Ta Twoja racjonalność to jest idealna czarna skrzynka, która jak ta 
koszula – teraz jest bliższa ciału, bo nie brzmi jak coś tak egzotycznego 
jak godność czy Bóg… Dokładne tak samo można opisać ten przypadek 
z Indianami, że to jest właśnie taka przemoc, która ma swoją opłacal-
ność. Indianie są po prostu nieracjonalni, nie da się z nimi rozmawiać 
czy negocjować przy wspólnym stole i trzeba za nich decydować… 
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Kryterium racjonalności to jest fenomenalny przykład takiej de facto 
teorii, która podaje się za teorię praktyki społecznej, za myśl, która 
ma taki moment praktyczny, która ma być perfomatywna. I mówiąc 
o racjonalności i możliwie szeroko ją określając mówimy: Indianie są 
racjonalni, małpy są racjonalne, delϐiny są racjonalne i granic racjonal-
ności potencjalnie nie widać. Najnowsze trendy są takie, że rośliny są 
racjonalne i musimy zacząć dobrze bronić praw roślin. Można zaobser-
wować ich celowe działanie, np. podążają za słońcem. Niestety to nas 
doprowadza do takiej teorii, która nie widzi tego, że cały czas stosuje 
tutaj kategorie, które wykluczają i problem nie polega na tym, że się 
pozbędziemy tych współczesnych kategorii, bo się ich nie pozbędzie-
my, tylko na tym, czy będziemy mieli hamulce, które pozwolą nam ja-
koś te nasze zapędy hamować. A nie znam skuteczniejszych hamulców 
jak przeświadczenie, że wina jest obiektywna, a nie negocjowalna. 

TW: Jaka wina?

JM: No, wina, ewentualnie tego, wobec którego będzie stosowana 
przemoc.

TW: Po kolei. Wcale nie chodzi mi o racjonalność tak potocznie rozu-
mianą. Chodzi mi o to, że kiedy poruszamy pojęcie racjonalności w XXI 
wieku, to nie używamy tego pojęcia w próżni. Jak doskonale wiemy, 
trudno odmówić Adolfowi Eichmanowi racjonalności. Zagłada była 
zorganizowana genialnie i  doskonale jako wzorcowy projekt logistycz-
ny i planistyczny XX wieku. Co z tego!? Czy z tego wynika, że projekt za-
głady był racjonalny? Nie był racjonalny! Dlaczego nie był racjonalny – 
dlatego, że nie istnieje żadna możliwa, spójna teoria człowieczeństwa, 
z której można by wyprowadzić konieczność czy słuszność tego rodza-
ju operacji. To jest oczywiście racjonalność na poziomie społecznym 
i na żadnym innym. I o tego typu racjonalność mi chodzi. Racjonalność 
zawsze, kiedy poddaje analizie pewną przestrzeń, którą uczyni swoim 
polem problemowym, to natychmiast zwraca się sama do siebie. Bo 
ona też się zmienia pod wpływem tej procedury krytycznej. I ja w dal-
szym ciągu nie rozumiem jak można wygenerować pojęcie pozaspo-
łecznie negocjowalnej winy. Przecież to by powodowało, choćby takie 
paradoksy, z którymi nawet myśl chrześcijańska sobie całkiem przy-
tomnie, właśnie racjonalnie, radzi. Np. jeżeli gdzieś Ewangelia jesz-
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cze nie dotarła, to ludzie, którzy nie mogli się z nią zetknąć, nie mogą 
zostać potępieni. Potępieni mogą być ewentualnie tylko ci, którzy już 
tę prawdę bożą poznali i ją odrzucili. Natomiast jeżeli skonstruujemy 
winę metaϐizyczną, która jest poza społeczną sferą negocjowalności, to 
musimy podać bardzo mocne argumenty i mam nadzieję, że nie będą 
to argumenty typu „Bóg rozpozna swoich”. 

JM: No, ale przecież, na przykład, w sądownictwie to nie wygląda 
w ten sposób, że przyprowadza się świadków, którzy zeznają – to jest 
przyzwoity człowiek. I my wtedy przyznajemy rację temu, kto przy-
prowadzi więcej takich świadków. Kiedy sądy wyglądają w ten spo-
sób to mam wrażenie, że są niesprawiedliwe, bo sąd nie powinien się 
zajmować tym, jaka jest opinia ludzi na temat sądzonego człowieka 
tylko tym, że ten człowiek rzeczywiście popełnił czyny, które mu się 
zarzuca, czy też ich nie popełnił. I ten najoczywistszy w świecie od-
ruch, by sądownictwo polegało właśnie na tym, to jest na zaintereso-
waniu prawdą, o której sądzi się, że nie jest społecznie negocjowalna 
i nie zależy od tego, ile osób się przyprowadzi, które powiedzą – nie 
zabił – tylko od tego, czy faktycznie zabił. To jest fakt, który nie podlega 
społecznej negocjacji.

TW: Oczywiście tego typu radykalne przykłady można zawsze mno-
żyć. Fakt śmierci każdego człowieka jest oczywiście tragedią. Nato-
miast generalnie nie przekonuje mnie koncepcja, która sprowadza 
morderstwo do pojedynczej oϐiary i pojedynczego zabójcy. To się 
wszystko odbywa w pewnym kontekście i dopóki tego kontekstu nie 
weźmiemy pod uwagę, to opowiadamy głupoty. To znaczy, jeżeli jakiś 
człowiek, nawet pozbawiony szans i możliwości stworzenia w sobie 
uczuć wyższych, w jakiś okolicznościach bestialsko morduje starusz-
kę, nie do końca nawet zdając sobie sprawę jak potwornego czynu 
dokonuje, to chyba musi być całkowicie inaczej traktowany niż osoba, 
która z pewną świadomością dokonuje takiego aktu choć, co prawda, 
też na podstawie pewnych impulsów i procesów jakie zaszły w jej ko-
rze mózgowej. 

Mnie nie tyle interesuje kto zabił, mnie interesuje raczej, dlaczego 
ktoś został zabity. Chodzi mi o to, że jeżeli już mówimy o wymiarze 
sprawiedliwości, by po prostu minimalizować ryzyko społecznie szko-
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dliwych czynów. A to na pewno nie będzie osiągnięte poprzez automa-
tyczne stosowanie takiego rozbudowanego prawa karnego. 

Jeżeli mamy przemoc, jeżeli mamy jakąś patologię, to szukamy źró-
deł tejże patologii i próbujemy z nią coś robić, a nie próbujemy funk-
cjonować na poziomie takim, że dajmy na to: dobrze i fajnie, że w pew-
nym momencie zrezygnowano ze stosowania tortur, ale w dalszym 
ciągu to wszystkiego nie załatwiło, bo na przykład w dalszym ciągu 
rodzice bili swoje dzieci. Owszem bili i biją jeszcze dzisiaj, ale na szczę-
ście dziś biją już wbrew wynegocjowanemu prawu, w którym zapisano 
ustalenie, że obecnie dzieciaków już bić nie wolno. Otóż jeszcze 50 lat 
temu wolno było bić dzieci, a dziś już nie wolno. Dlaczego? No dlatego, 
że przeszliśmy jakiś etap. I czy to jest tak, że zawsze obiektywnie nie 
wolno było bić dzieci? To jest pytanie, na które w ogóle nie ma sensu 
poszukiwać odpowiedzi. Mnie interesuje to, że dzisiaj już nie wolno 
bić dzieci i to jest dla mnie ważne, a nie to czy można je było bić w XIV 
wieku, bo można było i dzieci wtedy tłuczono.

JM: Ale ten porządek, kiedy dzieci były bite, był wtedy tak samo spo-
łecznie negocjowalny, więc społeczna negocjowalność nie jest żadnym 
kryterium. Jeżeli sobie pozwolimy na to, by pozostała jakby jedynym 
czynnikiem oporu rozważań społecznych, czynnikiem tego jak kształ-
tujemy nasz umysł, czynnikiem dyskursu, na podstawie którego kształ-
tujemy jakieś konkretne prawo, to jeżeli próbujemy puścić tak luźno to 
nasze ciało społeczne, by tak samo sobie wynegocjowało te granice, to 
jest to aksjologicznie rzeczywiste puste. Rzeczywiście tam nie ma nic 
w samym fakcie, że się na coś zgodziliśmy, co by nam cokolwiek mówi-
ło o tym, na co się zgodziliśmy, na co dobrego czy na co złego. 

TW: Ale to, czy to będzie dobre czy niedobre, to zależy tylko i wyłącz-
nie od nas i od naszej aktywności. I jasne, że wtedy nie było fajnie jak te 
dzieci bito, podobnie jak nikt nie myśli, że dzisiaj żyjemy w raju i moż-
na podać mnóstwo przestrzeni w praktyce społecznej w Polsce czy 
generalnie w kapitalistycznej demokracji liberalnej, gdzie po prostu 
budzi się żądza mordu, jak się patrzy na występujące tam negatywno-
ści, ale wcale to nie znaczy, że jesteśmy w stanie odkryć obiektywne, 
ostateczne prawdy, które przeciwstawimy tym praktykom. Nie! Dlate-
go, że jeżeli te praktyki wciąż mają miejsce, jeżeli mamy do czynienia 
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z handlem ludźmi, jeżeli mamy do czynienia z recydywą niewolnictwa 
na terenie Europy – to znaczy, że trzeba, r a c j o n a l n i e, zadać pytania 
o źródła tych praktyk i te praktyki eliminować. I nie mam ochoty, bo to 
nie ma dla mnie sensu, odpowiadać na pytanie, dlaczego ja uważam, 
że niewolnictwo jest niefajne albo, że handel ludźmi jest niefajny, bo 
nie czuję się absolutnie zobowiązany do posiadania żadnej ostatecznej 
odpowiedzi na to pytanie. A jeżeli ktoś ma wątpliwości co do moralnej 
strony handlu ludźmi, to znowu powiem, że raczej należy go odesłać 
do psychiatry lub innego specjalisty. Choć zaraz pewnie zostanę skry-
tykowany za to odsyłanie.

JM: Skąd wiemy, dlaczego nie jest dobrze? Np. jesteśmy na południu 
USA dawno temu i powiedzmy, że zaginęło białe dziecko, to wiadomo 
było, że wtedy trzeba było po prostu powiesić Murzyna i tyle. I teraz 
jeśli chcesz zrezygnować z wypowiadania tego faktu, dlaczego jednak 
nie należy wieszać Murzyna, to też rezygnujesz ze zmiany tych praktyk 
społecznych. I teraz, nie dlatego zmieniono tego rodzaju praktyki, że 
po prostu tak się złożyło, że tak się ludzie umówili. Nie, kiedy ludzie się 
inaczej umawiają, to mają do tego powody. Rezygnując z tego, co tutaj 
próbowałem zakreślić, z myślenia teoretycznego, z zainteresowania 
czymś, co byłoby obiektywnie i właśnie, pierwotnie nie negocjowal-
ne społecznie. Zabieram sobie te narzędzia i nie ma już mowy o tym, 
by jakakolwiek praktyka emancypacyjna mogła nas dokądkolwiek za-
prowadzić, bo ona w ogóle nie jest w stanie wypowiedzieć podstawy 
swojego funkcjonowania, a to jest kluczowe dla skutecznego funkcjo-
nowania.

TW: Uważam, możemy dostrzec w historii Zachodu pewien przyrost 
humanizacji czy humanizmu. Przyznaję, że ostatnie 20-25 lat i wyda-
rzenia, którym się w tym czasie przyglądałem, mocno tym moim prze-
konaniem zachwiało i zasiało wiele wątpliwości. Z drugiej strony jest 
troszkę tak, że jeżeli nie wierzyć – używam tu słowa „wiara” absolutnie 
świadomie, zresztą za Sartre’m – w historyczny rozwój humanizmu, 
to co my tutaj w ogóle robimy? Jeżeli to założenie jest nieprawdziwe, 
to robimy najgłupszą rzecz na świecie, bo próbujemy sobie opowia-
dać o najwyższych wzlotach ludzkiego ducha, podczas gdy oczywiście 
z tego jakiegoś indywidualnego pożytku żadne z nas nie wyniesie. No 
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może poza naszym honorarium, ale nie przyszliśmy tutaj dla honora-
rium, a już nasi słuchacze, to w ogóle nie rozumiałbym wtedy, co tutaj 
robią w tak piękną pogodę. Dlatego zakładam, że jest w nas potencjał 
poszukiwania prawdy. I podchodząc do tego troszkę koncyliacyjnie, to 
jest to, co jest w Ewangelii Jana – odnajdziesz prawdę, a prawda cię 
wyswobodzi, czyli to musi być prawda, która ma moc emancypacyjną. 
A prawda, która ma moc emancypacyjną nie może być prawdą osta-
teczną. Dlaczego? Dlatego, że świat jeszcze nie doszedł do czasów osta-
tecznych, miejmy nadzieję. 

Kasia: A jakby się pan odniósł do problemu poświęcania swojego ży-
cia w imię jakiejś prawdy, np. w imię narodu, obrony słabszych itd.?

TW: Jeśli chodzi o poświęcenie życia w imię ratowania kogoś, np. żeby 
wyciągnąć kogoś z pożaru czy z tonącej łódki itd. – o tym w ogóle nie 
dyskutujemy. Natomiast jeżeli ja ginę za patriotyzm, wolność, socja-
lizm, islam, chrześcijaństwo czy cokolwiek innego, to, moim zdaniem, 
w XXI wieku to jest po prostu anachronizm.

Kasia: A co się dzieje z planem samobójczym, kiedy ktoś nie radzi so-
bie emocjonalnie i kiedy ma po prostu problemy, tzn. nie jest w stanie 
żyć, funkcjonować w świecie, więc chce sobie odebrać życie – to jak 
z Pana punktu widzenia to wygląda?

TW: Tu jest taki moment. Jeżeli ktoś odbiera sobie życie, to uznaje je 
za niewarte kontynuowania. I oczywiście samobójcy też nie biorą się 
znikąd, prawda? To znaczy, jeżeli ktoś popełnia, szczególnie wokół nas, 
samobójstwo, to niewątpliwie część winy spada na nas. Nie mam tu 
w ogóle żadnej wątpliwości. Natomiast w przypadku udanej decyzji 
o samobójstwie jest moment uznania, że moje życie jest niewarte ni-
czego. Jest jeden wyjątek przyznaję, czyli w momencie, kiedy mamy 
do czynienia z cierpieniem niemożliwym do uśmierzenia. W tym przy-
padku uważam, że człowiek ma prawo, tj. że mamy prawo do życia bez 
cierpienia. I jeżeli moje życie dochodzi do etapu, w którym element 
cierpienia staje się permanentny, to uważam, że rzeczą jak najbardziej 
słuszną jest rezygnacja z tego życia. Natomiast problemy psychiczne, 
jak pani powiedziała, i tak dalej, to są wszystko problemy, które są 
możliwe do przezwyciężenia. Istnieje mnóstwo sposobów i specjali-
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stów, mnóstwo mechanizmów i strategii, aby ludziom nawet bardzo 
zagubionym, przywrócić pewnego rodzaju fundament poczucia sen-
sowności własnej egzystencji. 

Logisław: Zastanawiam się, czy ważniejsze byłoby dla pana życie czy 
wola życia?

TW: Indywidualnie przeżywamy życie, tak bym odpowiedział. Ja nie 
lubię tego zwrotu „wola życia”, bo wola życia to jest, wydawałoby się, 
stan naturalny, bo przecież nikt z nas nie chce umrzeć. Jeżeli ktoś z nas 
chce umrzeć, to muszą za tym tkwić jakieś bardzo poważne impulsy. 
Każdemu wolno odejść i to jest dla mnie oczywiste. Natomiast każde 
odejście człowieka na podstawie samodzielnej decyzji jest tragedią 
i każde takie odejście musi być przez nas, w moim przekonaniu, prze-
żyte i doświadczone. Chodzi o to, że nie wyobrażam sobie większej 
świętości, oczywiście świętości w rozumieniu świeckim, niż ludzkie 
życie. I oczywiście jestem wyjątkowym dysponentem swojego życia 
i mam prawo zrobić w każdej chwili ze swoim życiem, co chcę, co do 
tego nie mam wątpliwości. 

MG: Opierasz się też na takiej dystynkcji pomiędzy poświęceniem się 
dla czegoś, a bezsensownym dokonaniem jakiegoś agresywnego aktu. 
Na podstawie czego? Czy to nie jest kwestia decyzji poszczególnego 
człowieka? Jesteśmy wrzuceni w jakąś sytuację i jesteśmy zmuszeni 
do dokonania wyboru. Jak się poczyta o tych samobójcach – zama-
chowcach, to część z nich, też ma takie przekonanie, że dzieje się coś 
bardzo niesprawiedliwego i oni chcą walczyć w imię sprawiedliwości. 
Np. ludzie są mordowani w Syrii i innych miejscach, a my znajduje-
my w Internecie mnóstwo informacji, mnóstwo obrazów to pokazu-
jących. Co z tym zrobić? Jak sobie z tym poradzić? Te obrazy działają 
strasznie mocno i mogą budzić złość. Niektórzy ludzie chcą walczyć 
i są gotowi poświęcić swoje życie w imię oϐiar przemocy. Niekoniecz-
nie za jakąś ideę czy religię, np. islam. Z resztą w wielu przypadkach 
bojownicy czy zamachowcy nie znają i nie praktykują islamu. To też 
może wynikać z indywidualnego przekonania nie wynikającego z po-
gardy dla życia czy z jakiejś abstrakcyjnej idei. Myślę, że część osób, 
nie twierdzę, że wszyscy, jest gotowa po prostu poświęcić swoje życie 
dla jakiegoś dobra. 



162

TW: Zanim odpowiem to oddam głos, bo mamy pytania.

Kazimierz: Chodzi też o to, że nie jesteśmy zdolni całkowicie się zbliżyć 
do prawdy i możemy zobaczyć przykład męczennika. On może wybrać, 
że tu umiera albo nie umiera. I nie możemy całkowicie uznać, że on so-
bie kpi ze swojego życia, po prostu je głupio stracił, a mógł nie stracić.

Logisław: Zastanawiam się czy dobrze zrozumiałem część dyskusji. 
Mianowicie, jeżeli jakaś osoba podejmuje decyzję o samobójstwie, to 
może okazać się w pewnym momencie, że w wyniku jakiś czynników 
zewnętrznych ktoś, pomimo działania woli życia, postanawia zakoń-
czyć swoje życie, to dlaczego obarczać tym społeczeństwo? Co społe-
czeństwo zrobiło temu człowiekowi? 

Kuba1: Camus pisze, że myśl o samobójstwie dojrzewała w człowieku 
mnie więcej na tej samej zasadzie, co magnum opus, a do samego aktu 
dochodzi w momencie naprawdę jakiegoś irracjonalnego impulsu. To 
nie jest odgórnie założone, że zabiję się w momencie, w którym X nie 
poda mi ręki, tylko to jest impuls przychodzący właściwie znikąd. Tu-
taj nie można podejrzewać, kto zagra główną rolę w tym akcie.

Logisław: Tak, tylko uważam, że w tym momencie ta cała tematyka, 
takie rozważanie przez człowieka możliwości popełnienia samobój-
stwa w jakimś momencie, jest już czymś spowodowane, musi być taki 
pierwszy kryzys. I nie widzę takiej sytuacji, w której z normalnego 
człowieka, który normalnie funkcjonuje i jest szczęśliwy, pod wpły-
wem jednego impulsu, od razu w jednym momencie staje się samobój-
cą. To jest proces – jak widzisz coś, co do ciebie przemawia, to są raczej 
dwa impulsy. Raz wpadasz w jakiś taki bardzo depresyjny okres czy 
cokolwiek, a potem drugi impuls powoduje u Ciebie taką chęć popeł-
nienia samobójstwa.

Kuba1: Pod wpływem tego pierwszego impulsu człowiek wprawia 
w ruch jakiś mechanizm, który powoduje, że ta myśl o samobójstwie 
się potęguje, intensyϐikuje, dojrzewa, no i masz ten ϐinalny impuls, 
który skłania cię do samego aktu samobójstwa. Przynajmniej tak to 
przedstawia Camus. 

TW: Słuchajcie kochani tylko uwagę taką jedną uczynię, że na szczę-
ście jesteśmy w tej samej sytuacji jak rozmawiamy o samobójstwie jak 
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faceci, którzy rozmawiają o aborcji. W związku z tym myślę, że doszu-
kiwanie się ostatecznych motywacji jest ponad nasze siły. Podobnie nie 
możemy rozmawiać o doświadczeniu śmierci tak naprawdę, bo żeśmy 
jej, za przeproszeniem, nie przeżyli. Zauważcie, że z naszego doświad-
czenia indywidualnego wynika zawsze jedno, że wszyscy jesteśmy nie-
śmiertelni. Ja zawsze się tym pocieszam, że tak długo, dopóki żyjemy, 
to jesteśmy nieśmiertelni, a potem to już nas ta reszta nie obchodzi. 

W pytaniach strasznie dużo tego było i nie wiem do czego się 
odwołać najpierw. Może do tego co Magda powiedziała. Wiesz tu 
sprawa jest moim zdaniem bardzo prosta i też dziwię się, że tego nie 
widać, choć wiem, że trochę celowo prowokowałaś. Jednak sprawa 
jest naprawdę bardzo prosta, tzn. jeżeli jestem w stanie podjąć de-
cyzję dotyczącą cudzego życia, decyzję, której intencją jest ratowanie 
tego życia, to wydaje mi się, iż mam oczywiście prawo do kalkulacji 
własnego ryzyka i nigdy bym nie zarzucił tchórzostwa osobie, która 
w jakimś momencie z takiego działania by zrezygnowała. Natomiast 
mając prawo decydować o własnym życiu, mogę w danym momencie 
dokonać, jak to się ładnie mówi, aktu heroicznego i np. jakąś babcię 
z ognia wyciągnąć czy coś takiego. Jednak jeżeli z karabinem chcę ra-
tować innych, to sytuacja się zmienia. Generał George Patton, porząd-
ny, uznany generał amerykański powiedział kiedyś coś takiego: celem 
żołnierza nie jest zginąć za swój kraj, ale sprawić żeby ten drugi biedny 
skurwysyn zginął za swój. I dokładnie na tym polega rozróżnienie mię-
dzy cywilnym aktem bohaterstwa a aktem tak zwanego bohaterstwa 
na wojnie. Otóż wojna jest pewną specyϐiczną instytucją społeczną, 
która zawiesza moralne zasady. A akurat w moim przekonaniu wojna 
zawiesza w ogóle wszelkie moralne zasady, dlatego szczerze mówiąc 
jestem przeciwny epatowaniu tymi wszystkimi trybunałami między-
narodowymi do spraw zbrodni wojennych i tak dalej. Pomijając już 
fakt, że Chiny, Rosja i USA nie podpisały protokołu rzymskiego, więc 
to w ogóle nie ma sensu…

MG: Ale jak zdeϐiniujesz wojnę, jak mamy np. Rwandę to, co z tym zro-
bisz? 

TW: No co z tym zrobisz? W Rwandzie miałaś zwyczajną wojnę domo-
wą.
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MG: Rozumiem, że sytuacja wojny zawiesza normy moralne i nie bę-
dziemy teraz oceniać na przykład spikerów w radiu, którzy nawoływa-
li do mordowania.

TW: Ja nie będę też oceniał spikerów w polskiej telewizji, którzy na-
mawiali do ataku na Irak, gdzie według różnych wyliczeń zginęło oko-
ło miliona ludzi.

Agata: Mam pytanie w nawiązaniu do wypowiedzi, które podkreślały 
wartość życia. Jakkolwiek jestem niewierząca, to posłużę się przykła-
dem biblijnym. Jak pan wytłumaczy, że Bóg skazał na śmierć swojego 
syna za cudze winy. Taka była idea i Jezus się dobrowolnie tej idei pod-
dał i umarł za innych w imię pewnej wizji godząc się na swoje straszne 
cierpienie. Czy to było po prostu nieracjonalne? 

TW: I pani pyta mnie, a nie Janka? Powiem tak, że dla mnie historia 
ewangeliczna jest przede wszystkim historią mityczną. I jak każdy mit 
ma ona do przekazania pewną prawdę. I czytając Ewangelię, a robię to 
dość często, dochodzę do następującego wniosku. Otóż podstawową 
ideą tej opowieści, które zresztą do mnie dociera, jest pewna diagnoza 
rzeczywistości ludzkiej. Ta diagnoza brzmi, że świat idzie ku zatrace-
niu, że świat jest od swych fundamentów źle skonstruowany. Idea re-
konstrukcji tego świata w zgodzie z jego, powiedziałbym, pożądanym 
kształtem, jest ideą wysiłku tak trudnego, że symbolizować ową na-
prawę może, co najwyżej, ϐigura Boga, który sam oddaje się w oϐierze. 
Tak jak uczy Biblia. 

Agata: Ale nie do końca precyzyjnie pan odpowiada. Bo tu chodziło 
o samą racjonalną ocenę tego zachowania, w ogóle tego postępowa-
nia…

TW: Nie pamiętam teraz dokładnie nazwiska, ale któryś z tych jaski-
niowych antyklerykałów powiedział tak – jeżeli nawet Bóg stworzył 
świat, to co sądzić o takim tatusiu, który własnego syna wysyła na 
śmierć tylko po to, żeby naprawił jego własne dzieło? To tak w ra-
mach dowcipu. Natomiast, jeżeli Pani oczekuje ode mnie, czytelnika 
tekstu ewangelicznego, a jednocześnie osoby niewierzącej, że ja będę 
oceniał czyn Boga polegający na poświęceniu własnego syna, to chyba 
mnie Pani przecenia. Nie zamierzam oceniać moralnego czynu istoty, 
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w moim przekonaniu, mitycznej. To jest troszkę podobnie, jak się czyta 
opowieść o Abrahamie i Izaaku. Tam jest bardzo podobnie, tylko, że 
tam na szczęście na końcu jest happy end.

MG: Wydaje mi się, że to było pytanie o racjonalność syna, a nie ojca.

TW: A co z tym synem? A co on miał do wyboru, przepraszam?

Wiele osób: Wszystko mógł zrobić. Mógł się przeciwstawić.

TW: Czemu mógł się przeciwstawić?

JM: Woli ojca.

TW: W jaki sposób? W którym momencie?

Śpiewaczka: Na pytanie, czy jest synem bożym, mógł odpowiedzieć, 
że nie! 

TW: Słuchajcie, znając tamte czasy akurat w Palestynie to i tak by go 
zarąbali i tak by go zarąbali…

JM: To jest odpowiedź spoza mitu! Sam powiedziałeś, że to jest mit 
i trzeba znaleźć odpowiedź w obrębie mitu. Mit ewidentnie pokazuje 
i to w każdej z Ewangelii, że Chrystus idzie na śmierć, bo chce.
TW: No tak!

JM: Więc jak najbardziej jeśli chcesz symbolicznie odczytać ten mit, to 
jest to bardzo dobre pytanie.

TW: Nie, wtedy odpowiedź na pytanie jest bardzo prosta. Jeżeli mamy 
trój-jedność Boga, jeżeli mamy opowieść, że Bóg musi się poświęcić, 
bo de facto ukrzyżowanie jest samopoświęceniem Boga, dlaczego Bóg 
się samo-poświęca? Ponieważ ludzkość na tyle spaprała robotę, że 
trzeba jej dać wyraźny sygnał. I jest to racjonalne, ale w racjonalności 
mitu. Przecież kiedy mówimy o racjonalności mitu, to mówimy o pew-
nym przekazie. Autorzy tej opowieści chcą to przekazać, chcą jakby 
pokazać makabryczność tej sytuacji, w której jesteśmy oraz wysiłek, 
który nas czeka, aby tę sytuację zmienić. 
MG: Dokonujesz pewnych dystynkcji, oddzielasz, oceniasz i my sami 
to robimy. Skąd wyprowadzasz źródło swoich ocen? Jeżeli jest tak, jak 
twierdzisz, że one się biorą z jakiegoś konsensu społecznego, to wtedy 
my po prostu jesteśmy tym, czym jest aktualność. Ale jest tu zagroże-
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nie, że jesteśmy biernymi pionkami, które po prostu odtwarzają pe-
wien moment w procesie społecznie negocjowalnych norm.
TW: Nie, nie jesteśmy wtedy pionkami, tzn. jesteśmy o tyle mniej bier-
ni, o ile jesteśmy w stanie rozpoznać tę rzeczywistość, ale ponieważ 
nie rozpoznajemy jej nigdy do końca, więc ta bierność i aktywność jest 
stopniowalna. Jedni z nas są bardziej, inni są mniej.
MG: Czyli rozpoznanie sytuacji, tj. sytuacja, w której łapiemy granicę 
tego, co jest teraz. Jeżeli łapiemy granicę tego, co jest teraz, to lokujemy 
się trochę poza tym. 
JM: Dokładnie. Wtedy kiedy mamy jakiś aparat krytyczny i jesteś bar-
dzo przywiązany do tego, że racjonalność daje nam taki aparat, ale te-
raz doświadczasz na własnej skórze tego, że to, co najmniej, nie jest 
powszechne przeświadczenie. Nie jest tak, że kiedy się powie, że wła-
śnie racjonalność ze swojej natury nie jest źródłem emancypacyjnego 
potencjału, to nie zostaniesz zapytany skąd to się bierze. Nie jesteśmy 
w XVIII wieku, nie jest tak, że wszyscy powiedzą, no rzeczywiście – tu 
jest ciemnota, a tutaj jest postęp i jakby można operować takimi kate-
goriami. Nie chcę Ci zarzucić jakiejś takiej infantylnej hermeneutyki, 
tylko wydaje mi się, że niestety, żeby te pojęcia mogły rzeczywiście ob-
jawić swój potencjał krytyczny, to nie może być tak, że one są wytarte 
i że wtedy kiedy zaczyna się ich używać to od razu są przez wszystkich 
podważane. Wtedy rzeczywiście okazuje się, że one nie wytwarzają 
tego dystansu o którym mówiłeś, że ty mówisz – racjonalność – a lu-
dzie pytają – no OK i co dalej?
TW: A co to znaczy przez wszystkich?
JM: Przez uczestników dyskursu, z którymi chciałbyś go prowadzić, bo 
skończysz w ten sposób, że jesteś jedynym oświeconym człowiekiem 
na świecie. No dobrze, będzie więcej takich, co się zechcą z tym zgo-
dzić, na przykład Habermas.
TW: Z Habermasem to akurat średnio…
JM: Habermas się świetnie nadaje – racjonalność jako krytyka, kry-
tyczność…

TW: Znowu mi się to akurat u Habermasa nie podoba…ale to nie jest 
teraz temat.
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JM: No właśnie. Natomiast problem polega na tym, że rzeczywiście, 
jeżeli to ma być teoria, która się sprawdza praktycznie, to ona niestety 
musi zdać egzamin z tego rodzaju ”odpytek”, które tutaj tak sponta-
nicznie urządziliśmy i ona musi próbować podołać tym pytaniom, bo 
inaczej to właściwie traci jakikolwiek sens swojego funkcjonowania 
jako właśnie kategoria krytyczna.

TW: Jeżeli chcesz mi w tej chwili powiedzieć, że rozumna teoria eman-
cypacyjna w XXI wieku na Zachodzie przeżywa kryzys, to Cię zapew-
niam, że ja o tym wiem znacznie lepiej niż ty. Jeżeli jest tak, że ja mam 
do wyboru dwie opcje, czyli przyjęcie transcendentnej prawdy jako 
ostatecznego gwaranta oczywistości pewnych rozstrzygnięć w tym 
świecie, oraz, społecznie konstruowany rozum, który na podstawie 
istniejących dyskursów nieustannie odkrywa kolejne przestrzenie tej 
rzeczywistości i coś mi o niej mówi, z każdym dniem coraz więcej. To 
w moim przekonaniu, ta druga strategia jest po prostu społecznie bez-
pieczniejsza.

JM: To by było świetne podsumowanie, ale chciałbym jeszcze dorzucić 
swoje 5 groszy.

Nie odniosę się wprost do tego, co powiedziałeś, bo wydaje mi 
się, że rzeczywiście bardzo dobrze wypowiedziałeś różnicę pomiędzy 
nami. Cofnę się zatem do dwóch miejsc, czy właściwie dwóch wątków, 
które długo były obecne w tej dyskusji, której ja od pewnego momentu 
tylko się przysłuchiwałem. Te wątki się jakoś wciąż przebijały, a wyda-
je mi się, że warto pokazać, że można o nich troszkę inaczej pomyśleć.

Pierwszy wątek to będzie ta mito-analiza. Może to jest tak, że re-
alna emancypacja dokonuje się poprzez rozwój racjonalności społecz-
nej. No może. W każdym razie to jest, wydaje mi się, fenomenalny przy-
kład tego, kiedy pewna struktura, która na pewno ma niewyobrażalny 
moim zdaniem potencjał emancypacyjny i taki, który się wielokrotnie 
realizował – zostaje przedstawiona w postaci mitycznej. To znaczy 
rzeczywiście postać Syna, który przychodzi i staje się oϐiarą z własnej 
woli i jednocześnie cała opowieść poświadcza jego niewinność, wyda-
je mi się niezwykle przełomową. Dlaczego? To, o czym mówiłem wcze-
śniej, ta archaiczna struktura, z którą mamy do czynienia w przypadku 
Edypa, którego winę mit opowiada, wobec realnej przemocy, którą on 
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uniósł, którą na nim wykonano. Przecież nie wierzmy w bajki, że wy-
łupił sobie oczy i po prostu sobie poszedł? Spróbujmy teraz pomyśleć 
mit od strony tego, co nam mówi dokładnie, a mianowicie, że Edyp ma 
po prostu wyłupione oczy. Z tej perspektywy, tj. przyjmując mit grecki 
za wzorzec myślenia mitycznego, Ewangelia nie ma struktury mitycz-
nej. Dlaczego? Bo mit zakrywa prawdę rytuału. Rytuał doprowadza 
do śmierci Edypa. Dlaczego rytuał? Bo przywraca jedność społeczną. 
Chodzi oczywiście o Teby. On musi zniknąć nie dlatego, że np. brzydko 
jest zabić ojca i spać z matką, tylko dlatego, że Teby zginą, jeżeli on 
nie poniesie swojej kary. Jedność społeczna Teb, które ocaleją, zostaje 
zbudowana na domniemanej winie Edypa, którą on sam musi wyznać 
razem z całą społecznością. To jest możliwe właśnie poprzez rytuał. 
A tu nagle opowieść ewangeliczna pokazuje nam kogoś, kto jest oϐiarą 
przemocy i jako taki powinien być z deϐinicji winien, bo rzeczywiście ta 
archaiczna struktura w ten sposób myśli o tym, kto cierpi. A teraz cała 
ta opowieść, od początku do końca, opowiada o jego niewinności. Opo-
wiada o tym, że nie znalazł się tam, bo musiał. Nie los go tam postawił, 
tylko poszedł tam sam. I w ten sposób daje nam strukturę myślenia 
o oϐierze, która sama opowiada prawdę swoich czynów. Nie chór, który 
nam opowiada historię Edypa, nie mówiąc, co tak naprawdę mu się 
przydarzyło. Prawdziwym podmiotem opowieści o oϐierze, staje się 
oϐiara. I teraz to jest taka struktura interpretacyjna, która jak mi się 
wydaje, niesie w sobie realny emancypacyjny potencjał. To, co nam się 
zdaje, za każdym razem, kiedy widzimy prześladowanych i myślimy, że 
to raczej oni mają rację niż oprawcy. To jest coś, w tym sensie, swoiście 
postewangelicznego. I rzeczywiście emancypacyjnego.

To pierwsza uwaga, która mi przyszła na myśl. Druga uwaga też bę-
dzie jakąś próbą zdystansowania się wobec idei racjonalnego postępu 
jako tego, co rzeczywiście napędza przemianę społeczną. Wydaje mi 
się, że Tomek, co najmniej, zbyt łatwo pozwala sobie wtedy na infan-
tylizowanie pewnych realnych sił społecznych, którymi na przykład są 
narody, które, jak się zdaje, tylko wojują ze sobą w irracjonalnych woj-
nach i reprodukują jakieś irracjonalne dyskursy. Naród, co to jest za 
jednostka? Czy to jest jakaś czysta irracjonalność, która, nie wiedzieć 
dlaczego, funkcjonuje w ciele społecznym? Dowcip polega na tym, że 
właśnie te takie straszne i czysto irracjonalne narody są realnymi si-



169

łami politycznymi, które mogą, owszem, toczyć ze sobą straszne woj-
ny, w których dzieją się okropne rzeczy i kiedy właściwie zawiesza się 
niemal porządek moralny. Jednak narody mogą też być realnym pod-
miotem zmiany, dlatego że są realną siłą polityczną, która jest w stanie 
– czasami poprzez państwo, a czasami poprzez inne struktury, które 
odpowiadają za kształtowanie życia społecznego w danym państwie – 
wpływać na to, jak kształtujemy nasze życie społeczne. To są też cenne 
siły, może na tyle cenne, że nie jest wcale taką głupią rzeczą, rozważe-
nie na przykład czynu bohaterskiego, patriotycznego. Takiego czynu, 
w którym rzeczywiście decyduję się na poświęcenie mojego swobod-
nego kreowania żywota, który jest mi tam dany czy wzięty nie wiado-
mo skąd, wszystko jedno. Ale decyduję się radykalnie poświęcić moją 
przestrzeń prywatną dla tego, co publiczne. 

I wydaje mi się, że, odnosząc się do tego rodzaju aktów bohater-
stwa Tomek operuje takim rozgraniczeniem tego, co prywatne i tego, 
co polityczne czy publiczne, gdzie to drugie staje się rzeczywiście jakąś 
przestrzenią „nierozumu”. Z tej perspektywy prawdziwy rozwój, praw-
dziwa emancypacja może się realizować wyłącznie dzięki temu, że to, 
co prywatne, dystansuje się w stosunku do tego, co publiczne. Wydaje 
mi się, że to jest rzeczywiście droga realnej inercji ruchów emancypa-
cyjnych, kiedy po prostu przeradzają się w pięknoduchostwo. Można 
się emancypować, ale tylko z przyjaciółmi, w dobrym i doborowym 
gronie, z ludźmi z którymi można rozmawiać, bez stosowania jakiego-
kolwiek przymusu itd. Wydaje mi się, że gdyby w ten sposób wyglądały 
rzeczywiście procesy emancypacyjne, to jestem absolutnie przekona-
ny, że albo byśmy byli niewolnikami, albo byśmy niewolników mieli. 
I to jak najbardziej jawnych, a nie w jakiś post-niewolniczych posta-
ciach.

TW: Po tym, co usłyszałem, niestety muszę parę słów powiedzieć, 
choć nie chciałem już zabierać czasu. Zacznę od początku. György Spi-
ró – taki węgierski dramaturg, napisał kiedyś, całkiem niedawno, że 
gdziekolwiek pojawia się słowo naród, to za chwilę pojawią się obozy 
koncentracyjne. I ma absolutnie rację. Otóż oczywiście był okres, kiedy 
pojęcie narodu, spełniało funkcję emancypacyjną, organizującą. To był 
wiek XIX, czyli to był wiek wzlotu burżuazji. To był wiek Buddenbro-
ków, Bismarcka, Młodych Włoch, niepodległości Grecji, Belgii, Holandii 
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itd. Ten czas się skończył. I dokładnie wiemy, kiedy on się skończył. On 
się skończył wtedy, kiedy pewne, nieudane procesy modernizacyjne 
na terenie Europy wygenerowały potworka nacjonalistycznego, któ-
ry wcale nie miał wyłącznie kształtu hakenkreuza czy kształtu czar-
nej koszuli Mussoliniego, ale miał też bardzo konkretny kształt mie-
cza Chrobrego, Żelaznej Gwardii, Strzałokrzyżowców i możemy nazw 
tych nacjonalistycznych organizacji Europy Środkowej i Wschodniej 
– wymienić więcej. Nie lubię histeryzować w ϐilozoϐii, ale wydaje mi 
się, że akurat w jednym momencie taka histeria ϐilozoϐiczna jest nam 
potrzebna. Po 1945 roku używanie w ϐilozoϐii słowa naród, jest czymś 
nieprzyzwoitym najzwyczajniej w świecie. I być może Niemcy wiedzą 
to najlepiej, kombinując na wszystkie sposoby, żeby jednak słówka 
„volk” nie używać. Ja im się nie dziwię, natomiast to nie jest tak, że 
to Niemcy zrobili sami tę całą aferę. To narody zafundowały całemu 
światu to, co zafundowały. I następne 60 lat to była, moim zdaniem, 
bardzo racjonalna, bardzo rozsądna próba eksperymentowania z róż-
nymi postnarodowymi formami wspólnoty. Różne były tego efekty, 
ale niewątpliwie szło to w dobrym kierunku. Kłopot jest jeden, bar-
dzo podstawowy. Otóż ta fundamentalna zasada rozwoju społecznego, 
czyli rozwój środków produkcji, rozwój ekonomiczny – zazgrzytał i ta 
maszynka się zacięła. Dlaczego ona się zacięła, to jest oddzielna dysku-
sja i nie na dzisiaj. Powiem tyle, że moim zdaniem oczywiście zacięła 
się dlatego, że mechanizm reprodukcji kapitału jest skazany na to, że 
w bliższej czy dalszej tendencji będzie się zacinał. Ale to zacięcie było 
na tyle poważne, że nagle sięgnięto w archaik i wyciągnięto od Tamizy 
po Donbas, najgorsze upiory, które wydawałoby się, przechowywali-
śmy już w dawno zamkniętych na kłódkę magazynach, magazynach 
takiego danse macabre. I wyciągając te zakurzone kukły, jednocześnie 
wielu złożyło przysięgę na ich autentyczną zawartość. Otóż obser-
wując wszystkie możliwe, realnie zachodzące procesy, przynajmniej 
w krajach zachodnich, zachodzące pod sztandarem narodu, pod sztan-
darem narodowościowym – nie dostrzegam żadnych, ale to żadnych 
form emancypacyjnej samoorganizacji. 

Wracając do zarzutu, który mi postawił Janek, bo był znacznie po-
ważniejszy, czyli do tego, że ja jestem zwolennikiem jakiegoś radykal-
nego oddzielania publicznego od prywatnego, to zakrzyknę – wręcz 
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odwrotnie! Absolutnie nie. Nie wydaje mi się, by w ogóle istniała pew-
na szczególna forma prywatności, która by nie miała wymiaru spo-
łecznego.

Wszystko jest społeczne. Od relacji jakie ustalam ze swoją dziew-
czyną, panujących w domu czy na kempingu, czy ustalających kto, co 
robi i kto, za co jest odpowiedzialny, aż po reguły działalności zbioro-
wej czy działalności czysto politycznej. Wszystko jest społeczne i każ-
dy nasz akt ma społeczną wartość. Można i należy szukać pewnego 
rodzaju aϐirmacji czy aϐiliacji w społecznych podmiotach, społecznych 
– jak to się dzisiaj ładnie mówi – społecznych aktorach rzeczywisto-
ści. I jestem absolutnie jak najdalszy od wszelkiego indywidualizmu. 
Problem z narodami polega na tym, że one – znowu wracając jakby do 
początków idei całej naszej rozmowy – że narody są nieprawdziwe. 
I to najlepiej pokazuje preambuła do polskiej konstytucji, w którą pró-
bowano wrzucić wszystko. Wy tego nie pamiętacie, ale jak była debata 
nad preambułą do obowiązującej Konstytucji to jako żywo niezbyt le-
wicowe pismo „Wprost” zamieściło następującą karykaturę, otóż stoi 
facet na mównicy i czyta otwarty tekst Konstytucji: 

– My, Naród polski oraz Żydzi, pedały i komuniści…
I właśnie w ten sposób jest skonstruowana preambuła do polskiej 

konstytucji. Dlaczego? Dlatego, że próbowano ująć w formułą zdanio-
wą coś, co po prostu nie istnieje.

MG: Problem jest taki, że kategorie w rodzaju obywatelstwa czy naro-
du są przedmiotem konstrukcji, czyli my je wytwarzamy.  

Kuba: Skoro je stwarzamy, to wytworzyliśmy je, więc istnieją.

JM: Kluczowe jest to, że odpowiadają im realne siły polityczne, po pro-
stu. 

TW: To znaczy, że jeżeli egzorcyzmy działają, jeżeli gość po egzorcy-
zmach przestaje pluć krwią, to znaczy, że diabeł w nim był?

MG: Jestem równie radykalną przeciwniczką kategorii narodu, pod 
tym względem jestem pewnie nawet bardziej radykalna niż Tomek. Ale 
nie zmienia to postaci rzeczy, że jeżeli siły społeczne są organizowa-
ne przez kategorię narodu, to znaczy, że ta kategoria w jakimś sensie 
istnieje, choć nie w tym znaczeniu, że istnieje, np. jakaś biologiczna 
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więź. Chodzicie do szkoły, tam macie na lekcje historii i w związku 
z tym nabywacie jakieś przekonania dotyczące historii Polski. Czytacie 
literaturę. Śledzicie prasę i telewizję. Potem możecie to rozważać i za-
stanawiać się, np. jaki jest charakter danego narodu. Występują jakieś 
dziwne formy indentyϐikacji. Weźcie przykład piłki nożnej, mistrzostw 
w piłce nożnej, gdzie stają naprzeciwko siebie zespoły reprezentujące 
jakieś kraje, gdzie jest cały ten dziwaczny rytuał, tj. hymny, ustalone 
stroje z reguły w barwach narodowej ϐlagi, same ϐlagi itd. 

Naród nie jest prawdziwy, jeżeli rozumiemy go jako realna jedność 
krwi i ziemi. Niemniej, np. jakiś lud mógł ustanowić siebie jako Ateń-
czyków. To był wyraz pewnego sposobu myślenia, który organizuje 
działania. 

TW: Momencik. Jeżeli w danej wsi panuje przekonanie, że jak się małe-
mu dziecku zrobi kołtun, to nie można go wyciąć, dlatego, że ono wte-
dy skołowacieje – to niewątpliwie jest prawdą, że takie przekonanie 
istnieje. I to jest ten sam poziom, tzn. też można organizować pewne 
działania na wiosce po to, żeby jednak tych kołtunów nie wycinać, bo 
nam dzieci skołowacieją. Przepraszam bardzo, ale na tej zasadzie na-
ród oczywiście istnieje, podobnie jak istniała rasa, podobnie jak istnieli 
nordycy w ideologii hitlerowskiej, no w ogóle mnóstwo rzeczy na tej za-
sadzie istniało, podobnie jak istniała nieomylność Stalina i tak dalej itd. 
Można tego wymieniać mnóstwo. Tylko teraz właśnie na tym między 
innymi polega ta racjonalność, której ja poszukuję, żeby odnajdować te 
żywioły społeczne, które mają realność swoją zakorzenioną w rzeczy-
wistości życia oraz te, które są pewnego rodzaju pustym znaczącym. 
Choć oczywiście, że pustym znaczącym wykorzystywanym politycznie, 
ale w polityce się generalnie same puste znaczące wykorzystuje, także 
tu naród wcale nie jest kategorią jedyną i jakoś uprzywilejowaną. 
MG: A co jest właściwie tym, co jest w tym Twoim normatywnym ro-
zumieniu realne? 
TW: Gdzie tam normatywność? Tam nie było w ogóle normatywności.
MG: Jest normatywność. Jeżeli mówisz, że służy życiu…
TW: Nie. Badasz po prostu stosunki społeczne i z tego badania, może 
nie czysto empirycznego, ale takiego krytyczno-teoretycznego, wy-
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chodzi ci, co tak naprawdę decyduje o kształcie życia społecznego. 
Przecież o kształcie życia społecznego w Polsce decyduje specyϐiczna 
sytuacja ekonomiczna różnych odłamów tego społeczeństwa, których 
to sytuacja ekonomiczna spowodowała pojawienie się pewnej, takiej 
archaizującej mitologii. I to jest dość banalne przecież. 
MG: Nie sądzę, żebyś był w stanie wykazać, jak z tego, co ekonomiczne, 
rodzi się to, co jest zjawą z przeszłości, czyli ten naród. 
JM: Dokładnie tak samo o tym myślę, że to jest kategoria na tyle mocno 
zakorzeniona w pewnych strukturach, które nie wydają się być tak po-
datne na modyϐikacje przez czynniki gospodarcze, jak Tomek chciałby 
to widzieć, że one będą miały swoje trwanie. I teraz prawdziwy pro-
blem polega na tym, że one będą, że tak powiem, uprawiane politycz-
nie i będą znajdowały jakieś swoje miejsce i właściwe sposoby ich ar-
tykulacji, tak, że nie będą się wyradzały w jakieś takie… 
TW: Jeżeli będzie przyzwolenie na ich uprawianie, to będą uprawiane, 
bo to jest bardzo wygodne.

JM: Tylko, że wiążesz z tym, że tak powiem, same najgorsze nadzieje 
obawy…
TW: Historię Europy, jako tako, chwalić Boga znam. Tam szukania po-
cieszenia dla politycznego znaczenia kategorii narodu jako żywo nie 
idzie szukać.
JM: Ja to rozumiem, a jednocześnie mam też takie poczucie, że można 
próbować objaśnić właśnie te nawroty nacjonalizmu, zaryzykuję i na-
zwę to wprost – te potwory, tylko i wyłącznie kategoriami konieczny-
mi. I to jest mi bliskie nawet, więc ja z bólem serca powiem to, co teraz 
powiem, że wydaje mi się, że to jest koszmarnie niewystarczające i że 
niestety nie da się zbyć takiej okoliczności, że być może po prostu to, 
że spróbowano się zajmować przede wszystkim poza czy post – pań-
stwowymi projektami, niestety jest jednym z czynników, które odpo-
wiadają za to, że nawracają tego rodzaju wynaturzenia czy potworki, 
którymi mogą się stać kategorie narodu. 
TW: Te praktyki post- czy ponad-narodowe, które były prowadzone, 
były koszmarnie źle prowadzone. To nie jest tak, że ja nie rozumiem 
dlaczego ci oszaleli Brytyjczycy wyszli z Unii Europejskiej. Doskonale 



rozumiem. Tylko tak samo wiem co się stało w Jugosławii. To był kraj, 
który na rok przed tym, jak rozpoczął wojnę, która kosztowała 250 ty-
sięcy ludzkich istnień, około 10 % ludności deklarowało narodowość 
jugosłowiańską. To już szło w tym kierunku, po czym parę lat mija 
i nagle stało się to, co się stało. I najgorsze jest właśnie to, że myśmy 
patrzyli przez 9 lat na wojnę domową w Jugosławii, tj. cała Europa. 
Rwaliśmy włosy z głowy, dokonywaliśmy różnych dziwnych gestów 
i udajemy teraz, że to w ogóle nie było w Europie, że to w ogóle nas nie 
dotyczy. Nasze pojęcie narodu jest znacznie lepsze, prawda? Ci to byli 
dzicy, jacyś kozojebcy czy inni tacy. Natomiast nie my, my to jesteśmy 
Europa taka fajna, u nas tego nie będzie.
MG: Jak już zadeklarowałam, zgadzam się z tym, że to jest szkodliwa 
kategoria, która wprowadza dystynkcje pomiędzy ludźmi i to niebez-
pieczne dystynkcje, bo jest w nią wpisany eksluzywizm i inne niefajne 
rzeczy. I zgadzając się z tą wizją, że byłoby fajnie, gdyby tego nie było, 
w moim przekonaniu nie ma innej drogi, niż bardzo dokładne prze-
analizowanie skąd się to wzięło i dlaczego teraz wraca. Nie można się 
tego pozbyć twierdząc, że narodu nie ma, więc wystarczy, że przesta-
niemy o nim mówić. To nie jest poważne potraktowane problemu, a to 
jest poważna sprawa. 

TW: Nie no, dobrze – ja też uważam, że powinniśmy traktować tego 
rodzaju tematy poważnie. 



175

Jan Swianiewicz
Magdalena Gawin

CZY WARTO BYĆ SOBĄ? 
ROZWAŻANIA WOKÓŁ PRZEŁAMYWANIA TOŻSAMOŚCI 

„Czy warto być sobą?” – nie wiem, jakie wrażenie robi na Was to 
pytanie, ale na mnie nienajlepsze, mimo że sam je wymyśliłem. Po 
pierwsze, zbyt usilnie stara się ono być prowokacyjnym, efektownym, 
chwytliwym. Był chyba jakiś moment, być może związany z rewolucją 
obyczajową ’68 roku, a w Polsce w latach ’80, kiedy hasło „Chcemy być 
sobą” miało – jako wezwanie do autentyczności i jako żądanie prawa 
do szczerości – potencjał rewolucyjny, emancypacyjny. Potem jednak 
okazało się, że należy „Być sobą i pić Pepsi”, a „autentyczność” stała się 
wytartym sloganem, komunałem w wypocinach różnych couch’ów czy 
trenerów rozwoju osobistego. W rezultacie nie wiem, czy chęć bycia 
sobą jest wciąż naturalnym motywem czy maksymą ludzi myślących 
i starających się być krytycznymi, aż do granic buntu. Dlatego też nie 
jestem pewien, czy pytanie: „Czy warto być sobą?” ma wciąż tę samą 
moc kwestionowania czegoś oczywistego, jaką miałoby kilkadziesiąt 
lat temu. Z drugiej strony ta nośność apelu o bycie sobą, o bycie au-
tentycznym i jego obecna inϐlacja były możliwe tylko dzięki temu, 
że rzeczywiście jest on pełen ϐilozoϐicznych treści. W istocie kwe-
stia „bycia sobą”, jako zalecenia zarazem etycznego i epistemologicz-
nego, była obecna – o czym będę starał się opowiedzieć – w ϐilozoϐii już 
od czasów Starożytnych; jest nawet starsza niż ϐilozoϐia. Banał albo ko-
munał (taki, jak „Bądź sobą!”) nie rodzi się sam z siebie jako czysty 
produkt bezmyślności i czczej gadaniny, bo bezmyślność niczego nie 
wytwarza. Powstaje jako spłycenie i uczynienie oczywistą idei, która 
wcześniej była kontrowersyjna, problematyczna i dawała do myślenia. 

Ale właśnie dlatego, pytanie: „Czy warto być sobą?” również z ϐi-
lozoϐicznego punktu widzenia można kwestionować jako mylące i źle 
postawione. Wydaje się, że żeby na nie odpowiedzieć trzeba najpierw 
rozwiązać tyle problemów wcześniejszych i bardziej fundamental-
nych, zdeϐiniować i wyjaśnić tyle tajemniczych fenomenów naszego 
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„Ja”, naszego bycia-podmiotami, że nawet, gdyby się to wszystko uda-
ło zrobić, nie sposób już będzie powrócić do tego wyjściowego pyta-
nia i udzielić na nie jednoznacznej odpowiedzi „Tak” lub „Nie”. Moją 
pierwszą reakcją na pytanie „Czy warto być sobą?” jest wątpliwość, czy 
w ogóle można nie być sobą. Nie być sobą, więc kim? Kimś innym niż 
ja? Ostatecznie nawet, gdybym oszalał, gdybym cierpiał na zaburzenie, 
które nazywa się „osobowością mnogą”, a potocznie „rozdwojeniem 
jaźni”, to nawet wtedy każde moje spojrzenie ze skorupy czaszki przez 
szczeliny oczu, odsyłałoby jednoznacznie do jakiegoś jednego postrze-
gającego podmiotu, mnie właśnie. Natychmiast jestem jednak skłonny 
zaprzeczyć sobie i zwątpić, czy w ogóle można być sobą, skoro każ-
de takie postrzeżenie mnie zmienia, dodając jakieś nowe wrażenie do 
tych, które ukształtowały mnie wcześniej. Poza tym, gdybym zawsze 
z konieczności musiał być sobą, to jak mógłbym się zmieniać? Co jeśli 
nie podoba mi się to, kim jestem i wolałbym być inny, lepszy – wtedy 
z pewnością nie warto byłoby być sobą, a już prawdziwym dramatem 
byłoby, gdybym musiał być zawsze sobą tylko dlatego, że jestem pod-
miotem percypującym przedmioty. Te wątpliwości są oczywiście dość 
naiwne i mętnie sformułowane, wskazują jednak po prostu na to, że 
niemożliwym wydaje się odpowiedź na pytanie „Czy warto być 
sobą?”, bez uprzedniego postawienia kwestii, czym jest Sobą, jaki 
jest byt Siebie, którym warto lub nie warto być? Co do tej kwestii, 
nie wiadomo zaś czy zabrać się do niej jako do problemu ontolo-
gicznego, epistemologicznego, etycznego czy antropologicznego.

Tak więc, mogą Państwo być zasadnie sceptyczni wobec tematu 
naszego dzisiejszego spotkania jako po pierwsze nachalnie efekciar-
skiego, po drugie, myląco sformułowanego. A jednak, to nasze wyjścio-
we zagadnienie ma też swoje zalety. Po pierwsze, dokładnie w tym, że 
pytanie to jest sformułowane tak, że wymaga zajęcia stanowiska „Tak” 
lub „Nie”, podczas gdy zaledwie chwila namysłu zmusza do odpowie-
dzenia: „To zależy, co się przez to rozumie”, temat ten przypomina 
tematy na maturze ϐilozoϐii. Być może niektórzy z Państwa zamierzą 
zdawać maturę z ϐilozoϐii i zastanawiając się, w jaki sposób, nie bę-
dąc doświadczonym nauczycielem, mogę być Państwu przydatny, po-
myślałem, że może to mieć jakąś wartość, jeśli wspólnie przejdziemy 
przez pytanie, który ma właśnie kształt tematu eseju maturalnego, 
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czyli takiego, gdzie ocenia się przede wszystkim jasne zajęcie stanowi-
ska, a następnie uargumentowanie go. Esej taki maturzysta powinien 
umieć napisać nawet, jeśli – a tak jest zazwyczaj – jego rozum wzbra-
nia się z całych sił i zupełnie słusznie przed udzieleniem jednoznacz-
nej odpowiedzi. 

Po drugie, pytanie „Czy warto być sobą?” ma też taką zaletę – po-
ważniejszą, bo już merytoryczną – że, jak starałem się przed chwilą 
pokazać, jest etyczne, ponieważ zmusza do podjęcia kwestii, czym 
jest owo Sobą, którym warto lub nie warto być, jest więc także ontolo-
giczne i epistemologiczne. I właśnie ta sytuacja – to, że można zasad-
nie twierdzić, że właśnie z etycznego pytania o to, czym jest „samym 
sobą” wywodzi się ϐilozoϐia – wyznaczy strukturę naszych zajęć. Otóż 
najpierw postaramy się ustalić, jaka jest etyczna stawka tego pyta-
nia o to, czy warto być samym sobą. Opowiem za chwilę Państwu 
pokrótce, jak pytanie to mogli rozumieć Starożytni, jak na nie odpo-
wiadali i dlaczego było dla nich ważne. Potem w części warsztatowej 
wspólnie rozważymy dwa patologiczne, można by powiedzieć, przy-
padki – Adolfa Eichmanna i Andresa Breivika. Chcielibyśmy się za-
stanowić nad tym, czy w świetle tych dwóch przypadków wywodząca 
się ze starożytności etyka troski o siebie jest skuteczna; czy da się je 
przekonująco wytłumaczyć w jej kategoriach; wreszcie, czy stosowa-
nie się to wskazówek tej etyki mogłoby im zapobiec. Czy Eichmann 
i Breivk znali siebie? Jaki był ich stosunek do siebie samych? Po-
tem, kiedy będziemy mieli już jakieś pojęcie o wadze bycia Sobą, po-
wiem znów parę słów o tym, co o statusie „Ja” czy podmiotu mówi 
ϐilozoϐia nowożytna i współczesna. 

Przypomnijmy jednak dlaczego kwestia stosunku do samego Sie-
bie jest w ogóle ϐilozoϐicznie ważna. Otóż, jak Państwo wiedzą, w wielu 
(konkretnie sześciu) platońskich dialogach Sokrates przywołuje wy-
ryte w kamieniu świątyni czy wyroczni delϐickiej zalecenie „Poznaj 
siebie!” (Gnothi seauton!) jako zasadę swej ϐilozoϐicznej działalności. 
W „Fajdrosie” tłumaczy na przykład, że nie ma czasu zajmować się ani 
mitologią, ani przyrodą poza murami Aten, bo nie jest jeszcze zdolny 
poznać samego siebie. Tradycyjnie wykładając historię ϐilozoϐii mówi 
się, że odwołanie do tego hasła oznaczało odejście od problematyki 
jońskiej ϐilozoϐii przyrody i zwrot ku problematyce antropologicznej 
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i etycznej. Ostatecznie jednak, dlaczego problem natury świata miałby 
być mniej ważny od problemu natury człowieka? Na to odpowiada się, 
że to człowiek jako poznający podmiot jest źródłem i zasadą poznania. 
Kartezjusz u źródeł poznania umieszcza oczywistość prezentującą się 
w świadomości, czyli pewną formę świadomości samego siebie, Kant 
zaś uzupełnia go potem mówiąc, że jeśli poznanie ma swoje granice, to 
wynikają one ze struktury samego poznającego podmiotu, czyli tego, 
co pozwala nam w ogóle poznawać. Dlatego dla ϐilozoϐii tak ważne jest 
poznanie samego siebie; nie chodzi tu wcale tylko o etykę czy antro-
pologię.

Otóż chciałbym tu Państwu przedstawić trochę inną od tej trady-
cyjnej interpretację tego, dlaczego dla Starożytnych i w ogóle dla ϐi-
lozoϐii kwestia „bycia sobą” albo „bytu Siebie” jest taka ważna. Jest to 
interpretacja Michela Foucaulta, francuskiego historyka i ϐilozofa, 
który ostatnie lata swojego życia poświęcił problematyce etycznej1. 
Podchodził on jednak do tych problemów inaczej niż anglo-amerykań-
scy ϐilozofowie, którzy zajmują się etyką jako ϐilozoϐią moralną i anali-
zą różnych kryteriów oceny naszych czynów, czyli etykę normatywną. 
Foucault badał raczej różne, zmieniające się na przestrzeni dziejów 
„formy upodmiotowienia” – różne sposoby, w jakich rozumiano bycie 
„Ja”. Etyka była dla niego specyϐicznym rodzajem pracy jednostki nad 
sobą, mającej na celu przyjęcie jakiejś postawy (greckiego ethos) wo-
bec obecnych w kulturze wartości i kodeksów moralnego postępowa-
nia. W rezultacie tej pracy konstytuujemy samych siebie jako podmio-
ty moralne. Deϐiniował też etykę jako formę, którą przybiera wolność 
kształtowana przez reϐleksję nad sobą samym. Wracając do Greków, 
Foucault wskazywał na to, że w platońskich dialogach i w ogóle we 
wszystkich tekstach starożytnych dużo częściej niż zalecenie „Poznaj 
siebie!” (Gnothi seauton!) pojawia się inna maksyma, a mianowicie 
„Troszcz się o siebie!” (Epimeleia heauton! a wersji rzymskiej, u Se-
neki czy Marka Aureliusza Cura sui!). Zdaniem Foucaulta Starożytni 
zalecali, by poznawać siebie, ale dlatego, że jest to konieczne, by trosz-
czyć się o siebie.

1 Zob. Michel Foucault, Hermeneutyka podmiotu, przeł. M. Herer, PWN, War-
szawa 2012. 



179

Co to znaczy „troszczyć się o siebie”? Zapytajmy najpierw, dlaczego 
obecnie czytając Platona podkreśla się, nadaje się przywilej poznaniu 
siebie kosztem troski o siebie. Otóż w dzisiejszych czasach w tej zasa-
dzie troski o siebie jest niewątpliwe coś, co nas niepokoi. W później-
szych tekstach, związanych z różnymi formami ϐilozoϐii epikurejskiej, 
stoickiej, cynickiej itd., z różnymi rodzajami ćwiczeń i praktyk ϐilozo-
ϐicznych ta zasada była formułowana na różne sposoby: „zajmować 
się sobą samym”, „opiekować się sobą”, „skrywać się w samym sobie”, 
„przyjaźnić się z sobą”, „nie szukać rozkoszy poza sobą”, itd. Wydaje się, 
że dziś trudno jest nam przypisywać takim zaleceniom pozytyw-
ny sens. Dla naszych uszu brzmią one albo jako wezwanie do amo-
ralnego egoizmu albo jako wyraz melancholijnego wycofania się 
jednostki, która nie potraϐi obronić jakiejś uniwersalnej, zbiorowej 
moralności, więc może już tylko zajmować się sobą samą. Tymczasem 
w myśli starożytnej „zajmowaniu się sobą samym” zawsze przypisy-
wano pozytywny sens, a w dodatku to na podstawie tego zalecenia 
powstały najbardziej surowe, rygorystyczne, ascetyczne odmiany 
moralności, jakie znał Zachód. My, współcześni, dokonaliśmy jakiegoś 
przeniesienia owych surowych reguł w kontekst powszechnej etyki 
nie-egoizmu (w postaci chrześcijańskiego wyrzeczenia się siebie albo 
etyki obowiązku), ale zapominając o zaleceniu „Troszcz się o Siebie”. 
Skąd to nieporozumienie? Zdaniem Foucaulta, wiąże się to właśnie 
z tym „momentem kartezjańskim”, o którym mówiłem przed chwi-
lą, kiedy to dostęp do prawdy zaczyna zależeć od samego procesu po-
znania – wystarczy tylko poznać uwarunkowania tego poznania, czyli 
poznać siebie i właściwie ten proces przeprowadzić, czyli zastosować 
odpowiednią metodę. Otóż przed Kartezjuszem, przede wszystkim dla 
Starożytnych, ale też w wielu nurtach myśli chrześcijańskiej, dostęp 
do prawdy uzyskać można było pod warunkiem całego zespołu badań, 
praktyk i doświadczeń (takich, jak np. ćwiczenia ascetyczne, różne for-
my rachunku sumienia), które przekształcały podmiot. Ceną za dostęp 
do prawdy było przekształcenie samego sposobu bycia ϐilozofa i od-
wrotnie – od prawdy oczekiwano, że w jakiś sposób przemieni ona 
podmiot, oświeci go, zbawi itd. Krótko mówiąc warunkiem i kompa-
nem ϐilozoϐii przed „momentem Kartezjańskim” było coś, co można by 
nazwać duchowością – troska o siebie, praca nad sobą, która czyni nas 
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zdolnymi do prawdy, bo takimi, jakimi jesteśmy wyjściowo nie jeste-
śmy do niej zdolni.

Można się zastanawiać, czy w wyniku zerwania tej więzi mię-
dzy dostępem do prawdy a wymogiem przemiany podmiotu coś 
straciliśmy. Dla nas jednak, i dla Foucaulta również, ważniejsza jest 
stawka etyczna tej przemiany. W wyniku tego zerwania w epoce no-
wożytnej wykształciło się też nowe rozumienie etyki – współcześnie, 
gdy w porządku praktyki zadajemy sobie pytania „co wybrać?”, „co 
robić?”, a także „co robić ze sobą”, wydaje nam się oczywiste, że pyta-
nia te trzeba postawić w związku z prawem, prawem moralnym odno-
szącym się do wiecznych wartości Dobra i Zła albo prawem jakoś tam 
stanowionym przez nas samych, w każdym razie w związku prawem. 
Pytamy się, w jakiej mierze, na jakiej podstawie i w jakich granicach 
powinniśmy podporządkować się prawu. Tymczasem w świecie 
hellenistycznym problem praktycznych działań i wyborów nie 
odnosił się do zagadnienia prawa, ale do pytania o to, w jakiej 
mierze fakt, że znamy, głosimy i ćwiczymy prawdę o tym, czym 
jesteśmy, pozwala nam nie tylko działać tak, jak powinniśmy, ale 
też być takimi, jakimi chcielibyśmy być. Dzięki poznaniu i ćwicze-
niu się w prawdzie o tym, kim jesteśmy, możemy uczynić siebie sa-
mych naszym ostatecznym i samoistnym celem. Foucault nazywał tę 
długą, ponad tysiącletnią tradycję etyczną kulturą Siebie i zastana-
wiał się, czy w czasach „dzisiejszego kryzysu wartości”, gdy uświęcona 
moralność wiecznych wartości Dobra i Zła nie tylko kruszeje, ale też 
jakoś się nie sprawdziła, warto by odwołać się do tej kultury siebie, 
aby ustanowić jakąś nową etykę. Trzeba jednak zaznaczyć, że ta kul-
tura Siebie w żadnym wypadku nie oznacza jakiegoś narcyzmu czy 
estetyki egzystencji. Chodzi raczej o czujne i żmudne budowanie 
Siebie, o czynienie z własnej śmiertelnej egzystencji, miejsca kon-
strukcji pewnego porządku, który trwa mocą własnej spójności. To 
budowanie Siebie, jest dziełem raczej rzemieślniczym niż artystycz-
nym. Wymaga ćwiczeń i regularności.

No dobrze, ale czym jest to samym-sobą, które należy budować 
i w jaki sposób zwrócenie się ku temu samemu-siebie, poznanie 
natury samego-siebie daje nam jakiekolwiek wskazówki etycz-
ne? Możemy się tu na koniec zwrócić do dialogu Platona Alkibiades. 
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Sokrates udaje się do Alkibiadesa, bo jak twierdzi zdał sobie sprawę, 
że temu chodzi coś po głowie. Pyta go – jest to stare, odsyłające do 
Homera pytanie – czy wolałby dziś umrzeć, czy żyć dalej życiem, które 
nie przyniosłoby mu nic więcej, niż już posiada. Alkibiades odpowiada, 
że wolałby umrzeć. Ale co takiego ma, że chciałby czegoś innego? Otóż 
Alkibiades jest z doskonałego domu – z Eupatrydów od strony ojca, 
z Alkmeonidów ze strony matki. Ponadto jest zamożny, piękny, a jego 
nauczycielem był sam Perykles. Pragnie zamienić swój uprzywilejo-
wany status na działanie polityczne, na skuteczne rządzeni sobą i in-
nymi. Sokrates mówi mu: „Świetnie, ale skieruj najpierw uwagę na sa-
mego siebie, żeby zdać sobie sprawę ze swoich zalet, a będziesz mógł 
uczestniczyć w życiu politycznym”. Następnie uświadamia mu, że jego 
wychowanie nie może się równać Spartańskiemu i Perskiemu, podob-
nie jego bogactwo nie może się mierzyć z bogactwem króla Perskie-
go, a Sparta i Persja to jego naturalni rywale, jeśli chce rządzić polis. 
Następnie Sokrates uświadamia Alkibiadesowi, że ten nie posiada też 
odpowiedniej techné, techniki, wiedzy aby skompensować te braki, nie 
wie bowiem, na czym polega dobre rządzenie obywatelami. Alkibiades 
popada w rozpacz, stwierdza, że nie zdawał sobie sprawy jak godny 
pożałowania jest jego stan. Sokrates mówi mu: „Nie martw się. Gdybyś 
miał 50 lat byłoby za późno. Teraz jednak jesteś w takim, wieku, że jest 
jeszcze czas by zatroszczyć się o siebie”. Człowiek, który nie umie rzą-
dzić sobą i troszczyć się o siebie, nie umie też rządzić innymi i o nich 
się troszczyć – to znany wątek, w którym konieczność troski o siebie 
wpisuje się w projekt polityczny. I tu wreszcie pojawia się pytanie: 
czym jest owo Siebie, o które trzeba się zatroszczyć. Kluczowe jest 
to, że problem, który stawia Sokrates nie brzmi: powinieneś zajmo-
wać się sobą, jesteś człowiekiem, więc spytajmy, czym jest człowiek; 
albo: musisz troszczyć się o duszę, jaką więc substancją jest dusza. 
Nie, Sokrates stawia to pytanie dużo bardziej precyzyjnie: masz zająć 
się samym sobą, czym jednak jest owo „samym sobą” (auto to auto). 
Nie chodzi więc o naturę człowieka albo duszy, ale dokładnie o to, co 
współcześnie nazywa się podmiotem, a więc czym jest ów punkt, ku 
któremu zwraca się reϐleksyjne i przemyślane działanie, działa-
nie, w którym jednostka jest samoświadoma? Troszczyć trzeba się 
o siebie jako o „podmiot” różnych stosunków – podmiot używający na-
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rzędzi, podmiot używający własnego ciała, podmiot relacji z innymi, 
a także podmiot stosunku do samego siebie.

I o to tu właśnie chodzi – zdaniem Foucaulta Starożytni odkryli, 
że podmiot, my sami, jesteśmy w gruncie rzeczy relacją, naszą relacją 
do rzeczy i ludzi. Ale co ważniejsze jesteśmy też samoświadomi, czyli 
możemy nawiązywać relację z samym Sobą. To zaś, że przynajmniej 
docelowo, możemy w pełni kontrolować tę jedną jedyną relację, 
jaką jest stosunek nas do Siebie samych, bo jesteśmy zarówno podmio-
tem, jak i przedmiotem tej relacji, daje nam wolność, niezależność, 
autonomię. Jeśli będziemy czujni wobec samych siebie, jeśli będzie-
my kontrolować nasz stosunek do samych siebie, to będziemy też mieć 
kontrolę nad relacjami, w jakie wchodzimy ze światem i innymi. Pierw-
szeństwo stosunku do siebie pozwala też osiągnąć niezależność w ra-
mach wszystkich innych relacji, których zasięg ogranicza, bo wiemy, 
że ostatecznie samosterownym podmiotem tych relacji jesteśmy tylko 
dzięki temu, że jesteśmy samoświadomi, czyli, że potraϐimy zwrócić 
się ku sobie, zastanowić się na przykład, jak ten konkretny ktoś lub 
coś wpływa na mnie, jaki mam do niego stosunek itd. Dlatego na przy-
kład kogoś, kto faktycznie troszczy się o Siebie nie zdeϐiniuje ni-
gdy rola społeczna albo pogoń za pieniędzmi, bo pamięta, że je-
dyną rzeczą, jaką naprawdę może kierować jest on sam. Ale żeby 
osiągnąć takie nieuwarunkowanie i samocelowość – można ten stan 
opisywać w kategoriach pełnego i całkowitego posiadania siebie sa-
mego – potrzebna jest długa i bolesna praca nad Sobą Samym. Tak to 
wygląda u Starożytnych – warto być sobą, ale nie chodzi tu o jakieś 
egoistyczne poszukiwanie autentycznego „ja” albo o poszukiwanie 
utraconej prawdy „Ja” poza społeczeństwem, tylko o napiętą czujność 
i kontrolę nad Sobą.

W A R S Z T A T Y

MG: Mamy nadzieję, że warsztaty przyjmą formę dyskusji. Zajmiemy 
się dwoma przypadkami, tj. przypadkiem Andersa Breivika i Adolfa 
Eichmanna. Przedstawię wprowadzenie do tego tematu, które oprę, 
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inaczej niż Janek podążający tropem Theweleita, na tekście Hannah 
Arendt Eichmann w Jerozolimie. Wydaje się, że ujęcie problemu z tych 
dwóch perspektyw może być całkiem ciekawe. 

Zacznijmy jednak od chwili namysłu nad tym, dlaczego w ogóle 
warto podejmować problem analizy postaw morderców czy zbrod-
niarzy. Wydaje się, że większość z nas w obliczu wielokrotnego mor-
derstwa czy ludobójstwa, woli obrać strategię bazującą na wypieraniu 
i zaprzeczaniu, że problem w ogóle istnieje. Skandal zabójstwa, szok 
wywołany świadomością dokonanej ogromnej zbrodni sprawia, że 
u przynajmniej części z nas rozum się zawiesza. Zgodnie z tym najła-
twiej w odniesieniu do zbrodniarza uznać, że mamy do czynienia z wa-
riatem. A skoro to wariat, to nie ma sensu się nad tym zastanawiać. 
Należy go odizolować; sprawić, żeby już nigdy nie został włączony do 
społeczeństwa, dzięki czemu my będziemy mogli oddać się iluzji po-
czucia bezpieczeństwa. Są jednak autorzy, którzy spoglądają na takie 
przypadki pokazując nam, że osoby robiące takie rzeczy nie są od nas 
i naszego życia tak odległe, jak nam się zdaje. W analizach tego rodzaju 
chodzi, rzecz jasna, o to, żeby dać nam do myślenia o nas samych.

Książka, o której opowiem to Eichmann w Jerozolimie. Podtytuł do 
tej książki to Rzecz o banalności zła. Eichmann był zbrodniarzem na-
zistowskim, jedną z postaci zaangażowanych w organizację tzw. osta-
tecznego rozwiązania. Odpowiedzialny był za organizację transportu 
Żydów najpierw z terenów Trzeciej Rzeszy poza jej granice. Potem, tj. 
od 1942 roku, za transport Żydów do obozów koncentracyjnych. Poza 
tym Eichmann odpowiedzialny był za kontakty ze społecznościami ży-
dowskimi. Innymi słowy, jego zadanie polegało na tym, aby nawiązać 
kontakty ze społecznościami żydowskimi w różnych miastach oraz 
ustalić warunki ich relokacji, a następnie zorganizować całe przed-
sięwzięcie. Twierdził, że nigdy bezpośrednio nikogo nie zabił i nawet 
jeżeli nie była to prawda, to z pewnością jego obowiązki zawodowe 
faktycznie nie obejmowały bezpośredniego uczestnictwa w mordowa-
niu Żydów. Po wojnie udaje mu się zbiec do Argentyny. W 1960 roku 
izraelskie służby specjalne łamiąc prawo międzynarodowe, porywają 
Eichmanna i wywożą go do Izraela, gdzie ma miejsce proces. Oskarża 
się go o popełnienie zbrodni przeciwko narodowi żydowskiemu. Eich-
mann zostaje uznany za winnego i skazany na karę śmierci. Proces ten 
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stał się wydarzeniem medialnym w tamtych czasach – reporterzy z ca-
łego świata przyjechali wówczas do Izraela. Jedną z reporterek była 
Hannah Arendt, która pod wpływem tego procesu napisała wspomnia-
ną książkę. Arendt nie była dziennikarką, ale profesorką mieszkającą 
w USA. Sama była Żydówką, urodzoną w Niemczech, która, po dojściu 
Hitlera do władzy, musiała stamtąd uciekać. Napisała kilka ważnych 
książek. Eichmann w Jerozolimie jest z pewnością jedną z nich. Jeżeli 
ktoś z was interesuje się tematem, to warto przeczytać. Poza wszyst-
kim wiele późniejszych analiz, nawet jeżeli krytycznie, odnosi się do 
tej właśnie pozycji. Tekst zawiera kilka mocnych i kontrowersyjnych 
jak na tamte czasy twierdzeń. 

W odniesieniu do postaci Eichmanna to pierwsza obserwacja 
Arendt jest taka, że nie jest on typem zabójcy czy zbrodniarza. My-
śląc o postaci tego rodzaju, tj. o zbrodniarzu-naziście wyobrażamy 
sobie raczej człowieka pałającego nienawiścią, pogardą, kogoś, kto na 
pierwszy rzut oka sprawiałby wrażenie sadysty. Natomiast Arendt zo-
baczyła w Eichmannie człowieka miernego i biernego takiego, który 
nie wyróżnia się niczym szczególnym. Arendt trudno jest ukryć lekce-
ważenie do tego człowieka, który nie był ani inteligentny, ani oczytany 
(Eichmann nie zwykł czytać książek, a jedynie krótkie artykuły w pra-
sie) i miał problemy z formułowaniem wypowiedzi. Jak zauważa, Eich-
mann nie ma zbyt wysokiej świadomości użytkownika języka, przez co 
niejednokrotnie popada w śmieszność. Ma też tendencję do tego, żeby 
formułować wypowiedzi w formie sloganów, pustych haseł. Eichmann 
popada także w sprzeczności, których wyraźnie nie dostrzega. Z jednej 
strony twierdzi, że ceni kulturę żydowską i samych Żydów, a nawet, że 
jego praca straciła sens, kiedy zaczęto wprowadzać w życie plan osta-
tecznego rozwiązania, bowiem, jak twierdził, pragnął pomóc Żydom 
w znalezieniu miejsca na ziemi, gdzie mogliby się czuć bezpiecznie. 

JS: Eichmann był zaangażowany w tworzenie planów wywiezienia Ży-
dów na Madagaskar. Wydaje się, że święcie wierzył w to, że pomysł 
ten jest możliwy do zrealizowania. Jednak i tu możemy dostrzec nie-
spójność, ponieważ już w Argentynie udzielał wywiadów radiowych, 
których nagrania się zachowały. Twierdził w nich, że Madagaskar nie 
nadawał się jako miejsce do życia. 
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MG: Właśnie. Jedna ze sprzeczności dotyczyła projektu związanego 
z Madagaskarem, w który był mocno zaangażowany. Inna dotyczyła 
twierdzenia, że był niezadowolony z wprowadzenia w życie programu 
ostatecznego rozwiązania. Eichmann twierdził wręcz, że stracił całą 
przyjemność z pracy. Jednocześnie wciąż chwalił się własną skutecz-
nością w zakresie organizowania transportów do obozów zagłady. 
Upajał się statystykami potwierdzającymi, jak dużo osób udało mu 
się przetransportować, podkreślając trudne warunki pracy. Żałował 
wręcz, że nie udało mu się wszystkich Żydów europejskich objąć pla-
nem ostatecznego rozwiązania. Wypowiedzi tego rodzaju pojawiały 
się nawet w trakcie rozprawy. Eichmann wyraźnie nie uświadamiał 
sobie tych sprzeczności. Właśnie w tym Arendt upatrywała źródeł zła, 
które, jak twierdziła, było banalne. W jej przekonaniu, Eichmann wca-
le nie był człowiekiem, który nienawidził Żydów, a tylko na potrzeby 
procesu próbował się miarkować, stąd sprzeczności w jego wypowie-
dziach. Było raczej tak, że on sam był człowiekiem niespójnym, co 
przejawiało się w tym, że przy różnych okazjach wyrzucał z siebie roz-
maite narracje, które sobie przeczyły. Zło Eichmanna polegało na tym, 
że nigdy nie podjął próby uświadomienia sobie tego faktu i poddania 
się procesowi uspójniania poprzez reϐleksję. Czyli w pewnym momen-
cie swojego życia Eichmann miał pewne kontakty z Żydami, które były 
całkiem poprawne i dla niego samego owocne. W ramach tych kon-
taktów wytworzyła się w nim narracja akceptująca i wręcz wspiera-
jąca Żydów. Z kolei w innym obszarze Eichmann był służbistą, który 
starał się najlepiej jak umiał, wykonywać swoje obowiązki. Ponieważ 
był mierny, świadomość, że w czymś był dobry, sprawiała mu dużą 
przyjemność i satysfakcję. To była kolejna narracja, współwystępująca 
z poprzednią. 

Jedyny moment w trakcie procesu, kiedy pojawia się u Eichman-
na cień reϐleksji, ma miejsce, kiedy powołuje się na Kanta, co samo 
w sobie wydaje się kuriozalne. Kant w odniesieniu do etyki twierdził, 
że powinnością człowieka jest uzgodnienie swojej woli z prawem po-
wszechnym. Prawo powszechne to rozumność, która określa zakres 
wolności każdej jednostki możliwej do pogodzenia z analogiczną wol-
nością każdej innej jednostki. Rozumność ta wyrażona w imperatywie 
kategorycznym stwierdza, że należy postępować tak, jak gdyby maksy-
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ma naszego postępowania miała się stać prawem wszystkich. Czyli np. 
wedle Kanta nie powinniśmy kraść, bo nie możemy rozumnie pragnąć, 
żeby w społeczeństwie kradzież była normą zachowania. Co się dzieję, 
jeżeli prawo powszechne nie będzie zgodne z prawem stanowionym? 
Kant zaleca posłuszeństwo względem prawa stanowionego, uznając za 
rozumną dbałość o zachowanie porządku prawnego, nawet za pewną 
cenę. Dla człowieka rozumnego oznacza to jednak niejaką frustrację 
oraz powinność czynienia tzw. publicznego użytku z rozumu, czyli pu-
blicznego zajmowania stanowiska na rzecz zmiany prawa. Jednak bez 
prawa do jawnego buntu. Dla Kanta moralność jest autonomią, czyli 
niezależnością. Każdy poprzez pracę intelektualną może uświadomić 
sobie powinność moralną. Zarazem moralność, zgodnie z tym przeko-
naniem nie ma nic wspólnego z posłuszeństwem względem zewnętrz-
nych praw i powinności. Eichmann dokonał zadziwiającej i symptoma-
tycznej zmiany w odniesieniu do stanowiska Kanta. Uznał bowiem, że 
jego obowiązkiem jest uspójnić swoją wolę z wolą prawodawcy, czyli 
Führrera. Zrezygnował tym samym z autonomii. Zgodnie z tak rozu-
mianą powinnością, Eichmann potraϐił pod koniec wojny dalej realizo-
wać plan ostatecznego rozwiązania także wtedy, kiedy próbowano za-
trzymać ten proces z powodów czysto pragmatycznych. Sądził, że jego 
powinność i uczciwość wymaga dochowania wierności prawu i naka-
zom nakreślonym przez Hitlera. Zatem jego godność jako człowieka 
zależała od tego, czy dochowa on wierności obowiązku eksterminacji 
Żydów. I nie miało dla niego znaczenia, jaki prywatnie ma stosunek do 
Żydów. 

JS: Charakterystyczne jest to, że on w odróżnieniu od innych wyso-
ko postawionych nazistów, zwłaszcza pod koniec wojny, kiedy to się 
wszystko sypało, nie brał łapówek ani nie próbował zawłaszczyć mie-
nia żydowskiego. Inna rzecz, którą można w tym miejscu dodać to, że 
faktycznie zgodnie z doktryną prawną, którą ustanowiono w Trzeciej 
Rzeszy, wola Hitlera była podstawą i źródłem prawa. Zatem z legali-
stycznego punktu widzenia Eichmann miał rację. Według Arendt jego 
błąd polega na tym, że autonomia moralna, że bycie sobą, wcale nie 
polega na podporządkowaniu się zewnętrznemu prawu tylko na pod-
porządkowaniu się prawu rozumu, czyli przestrzeganiu prawa, które 
sobie autonomicznie ustanowimy. 
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MG: Czyli nie ma moralności według Arendt i Kanta bez odwagi do 
samodzielnego myślenia. Natomiast błędem Eichmanna było to, że 
zrezygnował z myślenia na rzecz dostosowywania się do zewnętrz-
nych okoliczności. Czyli cały jego nie za duży intelekt był przez niego 
użytkowany do tego, żeby w istocie nie myśleć, tylko działać zgodnie 
z tym, co zewnętrzne. Banalność zła wedle Arendt polega nie na tym, 
że człowiek nie zna norm moralnych, tylko na tym, że nie myśli, że 
brak mu autoreϐleksji. Moralność polega na pewnym sposobie użytko-
wania myślenia i żaden kodeks etyczny nie może zastąpić tej aktyw-
ności. Arendt to przekonanie rozwinęła w bardziej uporządkowanej 
i ϐilozoϐicznej formie w pracy Myślenie. Twierdzi tam, że myślenie jest 
aktywnością karmiącą się różnicą. Myśląc stajemy się więcej niż jedną 
osobą, dzięki czemu wytwarza się relacja między mną a mną. W związ-
ku z tym pojawia się dialog wewnętrzny. Zatem w tej perspektywie 
tożsamość wcale nie polega na tym, że jesteśmy jedną, ściśle określoną 
i niejako zdeϐiniowaną jednostką. Podmiotowość polega na tym, że wy-
stępuje dynamiczna relacja w nas samych. Wedle Arendt dwa czynniki 
generują efekt w postaci moralnego zachowania, które ściśle związa-
ne są z aktem myślenia. Jej inspiracją jest postać Sokratesa ujęta we 
wczesnych, aporetycznych dialogach Platona. Po pierwsze, myślenie 
ma charakter destrukcyjny. Rzecz w tym, że myślenie jest związane 
z namiętnym poszukiwaniem odpowiedzi na pytania dotyczące war-
tości i pojęć ogólnych, takich jak dobro, prawda czy sprawiedliwość. 
Jednak myśl odpowiednio poprowadzona odkrywa, że nie jesteśmy 
w stanie podać deϐinicji tych pojęć. Zatem myślenie stymuluje poszu-
kiwanie, ale nie daje nam spełnienia. Dlatego według niej osoba fak-
tycznie myśląca, nigdy nie będzie fanatykiem, bo nie będzie zdolna 
bezkrytycznie się czemuś oddać. Myślenie oznacza zaprzestanie dzia-
łania – myśląc na moment wychodzimy z codzienności i właściwemu 
mu krzątaniu się i wkraczamy w sferę bezczasu. W sferze tej, a więc 
w przestrzeni, w której myśl jest spuszczona z łańcucha, mierzymy się 
z wątpliwościami, alternatywami. Myśl generuje dystans w tym uję-
ciu. Po drugie, z myśleniem wiąże się także praca nad tym, żeby siebie 
uspójnić. To jest właśnie praca a nie stan faktyczny. Zwróćmy uwagę, 
że żyjemy w bardzo różnych przestrzeniach – zawodowych, towarzy-
skich, rodzinnych itd. – które wymagają od nas różnych ethosów, czyli 
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właściwych sposobów zachowania. Dla Arendt kluczową sprawą jest 
to, abyśmy próbowali uspójniać się wewnętrznie. Jak to działa? Wy-
obraźmy sobie, że w przestrzeni zawodowej czy szkolnej zaczęto by 
od nas wymagać zachowań, które stoją w sprzeczności z wyznawany-
mi przez nas zasadami czy wartościami. Myślenie oznacza, że musimy 
się względem tego ustosunkować, zrobić coś, żeby tej sprzeczności nie 
było. Zło Eichmanna polegało zatem m. in. na tym, że on nie podjął tego 
wysiłku. Nie wygospodarował w swoim świecie wewnętrznym prze-
strzeni, w której myślałby jako „ja”, czyli nie zbudował z samym sobą 
pewnej relacji wewnętrznej. Poszczególne osoby mają różny zakres 
czy też głębię świata wewnętrznego. Jest ona zależna właśnie od pra-
cy nad jej zbudowaniem, która wynika z aktywności myślenia. Osoby 
pokroju Eichmanna, to nie są jednostki twórcze. One nie wygenerują 
idei ludobójstwa. Ale to właśnie od ich postawy zależy, czy tego typu 
zbrodnia będzie miała miejsce, ponieważ, nie myśląc, są w stanie wy-
konać każde polecenie i nie zadadzą sobie nawet pytania, czy to, co im 
każą robić, jest zgodne z tym, kim są czy z tym, kim chcieliby być. Jed-
nostek twórczych lub z inicjatywą jest zawsze mniejszość i to od zgody 
większości zależy, co się stanie na poziomie społecznym. 

W Eichmannie w Jerozolimie Arendt zrobiła przegląd postaw 
w różnych społeczeństwach. Między innymi dlatego książka ta była tak 
kontrowersyjna. Argumentowała, że sukces realizacji planu transpor-
tu Żydów zależał od postawy większości społeczeństwa. Przykładem 
pozytywnym może tu być postawa Duńczyków, którzy sabotowali pró-
by oddzielenia społeczności żydowskiej od pozostałych mieszkańców. 
Na nakaz noszenia opasek przez Żydów, Duńczycy zareagowali tym, że 
wszyscy zaczęli nosić opaski. 

JS: Odnosząc uwagi dotyczące Eichmanna do tego, o czym była mowa 
wcześniej. Eichmannowi brakowało spójności siebie. Godzimy różne 
role, ethosy itp. w ten sposób, że np. nie dajemy się określić przez jed-
ną z ról. Marek Aureliusz przez cały czas powtarzał sobie: pamiętaj, 
abyś się nie scesarzył, bo określa cię nie to, że jesteś cesarzem, ale twój 
stosunek do siebie. Czyli Eichmann z tej perspektywy był jednostką 
nie do końca zbudowaną, źle skonstruowaną. Nie zatroszczył się o sie-
bie. Ale być może dlatego był normalny w tym znaczeniu, że być może 
większość ludzi tak ma. Dlatego może dojść do zbrodni, bo jak zapa-
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nuje reżim totalitarny, to ci ludzie nie będą stawiali oporu, a raczej się 
w tą nową rzeczywistość wpiszą. 

Czy to wytłumaczenie, które przedstawia Arendt, Państwa prze-
konuje? W końcu można tu dostrzec pewne słabości. Czy ci, którzy 
tworzyli wierchuszkę, czyli Hitler, Himmler i inni, byli podobni do 
Eichmanna, czy też oni byli prawdziwymi zbrodniarzami. Jeżeli tak, to 
może powinniśmy zająć się ich przypadkami? 
Karolina: Wydaje się, że oni czuli się trybikami w tej całej maszynie – 
myśleli zbiorowo. Nie byli świadomi, że dokonują zbrodni, dlatego że 
czynili tylko małą część i nie pozwolili sobie dostrzec całość i wziąć za 
nią odpowiedzialność. 
JS: Ale Eichmann wiedział, co się dzieje, chociaż zarazem twierdził, 
że był ledwie trybikiem. Był też dość wysoko postawiony w struktu-
rze kierownictwa aparatu władzy. Jego strategia obronna na tym się 
opierała, że, co prawda, wiedział, że współuczestniczy w zbrodni, ale 
nie jest winny, bo wykonywał rozkazy, zgodnie z obowiązującym pra-
wem. Odpowiadając na zarzuty stwierdził, że „nie jest winny w sensie 
oskarżenia”. Posunął się nawet do tego, żeby wyrazić żal za to, do cze-
go doprowadził antysemityzm. Niemniej nie był gotowy uznać się za 
współodpowiedzialnego za zbrodnie reżimu nazistowskiego.
Uczestniczka: Wydaje się, że to jest dość oczywista linia obrony. Lu-
dzie niejako automatycznie przyjęliby taką linię obrony.
Śpiewaczka: On postąpiłby tak samo nawet gdyby jego system warto-
ści, którego z resztą nie rozważał, był inny. Był otoczony takimi a nie 
innymi ludźmi i dlatego stał się zbrodniarzem. Gdyby jego środowisko 
było pokojowe, to nie dokonałby zbrodni. Myślę, że ze względu na to, 
jakie miał myślenie albo jego brak, podporządkowałby się każdemu. 
Faktycznie powiązałabym to z problemem natury psychologicznej, że 
nie jesteśmy w stanie przeanalizować siebie i otoczenia.
Mira: A propos tej sprzeczności, myślę że on mógł faktycznie lubić 
Żydów i zarazem być zadowolonym ze swojej pracy, tzn. z tego, że ją 
dobrze wykonywał, szczególnie że jego obowiązki wymagały dużych 
umiejętności logistycznych i dotyczących zarządzania ludźmi. Myślę 
także, że mogła przeważać u niego duma z pracy nad świadomością, że 
doprowadziła do śmierci tak wielu ludzi.
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Śpiewaczka: Mógł przeanalizować sytuację i dojść do przekonania, 
że ma takie umiejętności, że właśnie ta praca była wręcz pewnym do-
brem.

Uczestniczka: Myślę, że Eichmann nie zdawał sobie sprawy z konse-
kwencji swoich czynów, dlatego że w pewnym momencie nie zbudo-
wał własnego zdania, tylko podążał za zdaniem Hitlera. 

MG: Jeżeli chodzi o świadomość konsekwencji, to w tym sensie wie-
dział, że w ramach swoich obowiązków musiał robić inspekcje w obo-
zach koncentracyjnych, gdzie obserwował praktykę mordowania. 

JS: O wprowadzeniu planu zwanego „Endlösung der Judenfrage’, „Osta-
tecznym rozwiązaniem…” zdecydowano w konkretnym momencie, na 
konferencji w Wannsee, 20 stycznia 1942. Eichmann został zaproszo-
ny na tą konferencję. Uczestniczył w niej. Co prawda, jedyna zachowa-
na kopia protokołów tej konferencji jest bardzo niekompletna i eufe-
mistyczna, bo tak działała ta maszyna, natomiast wiadomo, że to jest 
ten moment, kiedy decyzja została podjęta, tzn. żeby już nie wysiedlać, 
tylko mordować Żydów. Eichmann tam był. Nie musiał się więc nicze-
go domyślać, był poinformowany, jakie są plany i uczestniczył w ich 
realizacji. 

MG: A także, jak już mówiłam, oglądał proces eksterminacji Żydów 
w obozach, co jak wyznał, źle znosił. 

Animalia: Zakłada się tu, że gdyby Eichmann nawiązał dialog we-
wnętrzny, to automatycznie by się na taką zbrodnię nie zgodził. A być 
może ludzie dążący do zbrodni, właśnie dokonali takiego dialogu i do-
szli do przekonania, że należy podjąć działania dążące do ekstermina-
cji Żydów.

JS: To jest bardzo słuszna hipoteza. Sądzę, że tak właśnie mogło być. 

Kazimierz: On nie był niesprawny umysłowo i w pewien sposób od-
powiada za to, co robił. Jednak nie oddał się też reϐleksji i poddał in-
nym osobom, które miały na niego duży wpływ. Czyli to nie jest tak, że 
w ogóle nie odpowiada za swoje działania, ale inni także odpowiadają.

MG: Chciałabym poruszyć jeszcze jedną kwestię zanim przejdziemy 
do omówienia postaci Breivika. Wydaje się, że Arendt najbardziej 
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poruszyło ostatnie przemówienie Eichmanna, zanim wykonano karę 
śmierci. Eichmann jest wyraźnie zdziwiony i ma poczucie krzywdy wy-
nikające z tego, że, jak stwierdził, zawierzył sądowi i był mu posłusz-
ny w trakcie całego procesu. Wprost mówił o tym, że skazuje się go 
za posłuszeństwo rozkazom, a przecież posłuszeństwo jest zaletą. To 
przywódcy nazistowscy nadużyli jego zalet. Eichmann w swoim wła-
snym przekonaniu został oϐiarą oszustwa. Z punktu widzenia Arendt 
zadziwiające jest to, że człowiek ten zdecydował się zredukować sa-
mego siebie do roli trybiku. Wszyscy musimy być w pewnych oko-
licznościach posłuszni, tzn. musimy stosować się do pewnych zasad, 
ale, czym innym jest zgodzić się na pewne zasady i mieć świadomość 
i dystans do obowiązujących reguł, a czym innym się z nimi utożsamić 
redukując się do roli bezmyślnego wykonawcy cudzej woli. Eichmann 
zdawał się twierdzić, że przecież był grzeczny, tzn. posłuszny, więc jak 
można go karać?

JS: Poznaliśmy właśnie linię obrony Eichmanna. Sądzę, że trzeba sobie 
po prostu postawić pytanie, czy państwo to kupują? Arendt uwierzyła 
w linię obrony Eichmanna i poddała ją krytyce twierdząc, że zło polega 
na tym, że można zgodzić się na bycie trybikiem w maszynie. Pytanie 
jest jednak takie, czy państwo wierzą, że Eichmann wierzy w to, co 
mówi, jak to uznała Arendt? Czy naprawdę skłonni są państwo wie-
rzyć, że Eichmann nie był antysemitą? Czy może raczej wszystko, co 
mówił w tym względzie, to były tylko wykręty, swoista maska, którą 
przybierał na potrzeby procesu? 

KubaD: Jestem w stanie uwierzyć, że on nie był antysemitą. Uważam, 
że to jest do pogodzenia z podejmowanymi przez niego działaniami.

JS: To jest możliwe do pogodzenia.

Uczestnik: Czy gdyby plan się powiódł, to on przyjąłby na siebie całą 
chwałę?

JS: Na pewno przyjąłby całą chwałę. Kiedy ucieka do Argentyny, to tam 
się prawie nie ukrywa. To jest jasne, że Mosad mógłby go zgarnąć dużo 
wcześniej. A dlaczego tam się nie ukrywał? Bo on się tam okropnie nu-
dził. Jak słucha się tych jego wywiadów, to wynika z nich, że on znów 
chciał być kimś. W Argentynie musiał ciężko pracować ϐizycznie i aż się 
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rwał do tego, żeby znów wejść w rolę oϐicera. Na procesie jest spokoj-
ny i wyprostowany, wręcz zadowolony i uśmiechnięty. Znów mógł być 
kimś i opowiadać o tym. Wydaje się, że jest w tym coś narcystycznego. 

Śpiewaczka: Chciałabym wrócić do ostatnich słów Eichmann, w któ-
rych stwierdził, że się czuje pokrzywdzony. Ale czy to jest cytat z tego, 
co on mówił czy raczej parafraza?

MG: Arendt zrekonstruowała jego wypowiedź.

Śpiewaczka: Być może on celowo wybrał taką maskę po to, żeby to mu 
ułatwiło usprawiedliwienie się. 

Mira: Wydaje mi się, że nie możemy pomijać faktu, że on ze swojej pra-
cy miał faktycznie dużo korzyści. To mogło przeważyć nad jego etyką. 
Z ludźmi dzieje się tak bardzo często. Szczególnie kiedy w grę wchodzą 
duże pieniądze. Myślę, że to mogło przeważyć w nim nad sympatią dla 
Żydów. 

JS: Wydaje mi się, że kluczowe tu jest pytanie, czy on świadomie wy-
myślił taką linię obrony, tzn. czy uważamy, że on na procesie wierzy 
w to, co mówi, czy też udaje.

Uczestnik: Wydaje mi się, że on w tej Argentynie mógł się nudzić, bo 
brakowało mu władzy ponad sobą.

MG: Z pewnością. Nawet w pewnym momencie mówi, że brakowało 
mu organizacji, że doskwierało mu to, że był sam. 

JS: Poza tym nie czuł się częścią niczego ważnego. 

Karolina: Jak dziecko, któremu nagle zabrakło ojca, któremu mógłby 
być posłuszny. 

JS: Jeżeli chodzi o tę uwagę, że to korzyści materialne mogły pchnąć 
Eichmanna i wielu innych do działania niezgodnego z wartościami, to 
trzeba pamiętać, ze nigdy nie przyjął łapówki, więc tego rodzaju ko-
rzyści nie były dla niego najważniejsze. Natomiast Eichmann bardzo 
pragnął awansu. To było jego marzenie.

Kazimierz: On bardzo był zależny psychicznie od tych organizacji. 

JS: Chciałbym zwrócić uwagę, że mniej jest chyba interesujące zagad-
nienie, czy był odpowiedzialny za swoje czyny, bo przecież chyba nie 
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zamierzamy go teraz uniewinniać, ale raczej typ psychologiczny, który 
reprezentował. Ponieważ interesuje nas, czy warto być sobą i jak być 
sobą, żeby nie zostać Eichmannem czy Breivikiem. 

Śpiewaczka: Wydaje mi się, że na miejscu Eichmanna również przyję-
łabym taką strategię, gdyż wydaje się ona najbardziej sensowna. Naj-
łatwiej zrobić z siebie trybik, najłatwiej się wtedy bronić. Poza tym, 
w trakcie wojny, mógłby być dumny z siebie, ponieważ mógł uważać 
siebie za niezwykle ważny trybik. Gdyby naziści wygrali, to dużo by na 
tym zyskał. A gdyby przegrali, mógł się usprawiedliwiać tym, że tylko 
wykonywał rozkazy. To przeczy trochę temu, że nie myślał.

MG: Sądzę, że myślenie strategiczne nie było mu obce. Eichmann był 
bardzo rozczarowany planem wprowadzenia ostatecznego rozwiąza-
nia w życie, gdyż po jego jego dokonaniu straciłby pracę, a na pewno 
szansę na awans.

JS: On wielokrotnie wyraża żal, że przez ten charakter swojej pracy nie 
może wyżej awansować. Ale co to jest za postać, dla której najważniej-
szy jest awans? Właśnie nie korzyści materialne, ale możliwość awan-
sowania w organizacji. Chociaż, dodajmy, Eichmann nie chciał awan-
sować aż do najwyższych pozycji, a jedynie zbliżać się do ucieleśnienia 
władzy w postaci Führera. 

Co do lubienia i nielubienia Żydów, to wielu nazistów czuło zara-
zem wstręt i podziw do Żydów, jako do wybitnego narodu, „narodu wy-
branego”. Przecież dokładnie tego naziści chcieli dla Niemiec. Oczywi-
ście niewielu posunęło się do tego, żeby próbować nauczyć się języka 
Żydów, jak zrobił to Eichmann. 

No to teraz inny przykład masowego mordercy mordującego w imię 
jakiejś idei i jako przedstawiciel organizacji. Anders Breivik. W lipcu 
2011 roku umieszcza samochód-pułapkę pod biurem premiera Nor-
wegii. W jej wybuchu ginie 8 osób. Tymczasem Breivik, w przebraniu 
policjanta, jedzie na wyspę Utøya, gdzie odbywa się zjazd organizacji 
młodzieżowej Norweskiej Partii Pracy. Tam urządza sobie mniej wię-
cej godzinne polowanie, wyżywa się. W ciągu tej godzinnej strzelaniny 
udaje mu się zabić 69 osób, a zranić 110, z czego 55 ciężko. Gdy ko-
goś traϐił, wznosił okrzyki radości. Albo inne zeznanie, złożone przez 
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młodego mężczyznę imieniem Khalid. Słyszał on Breivika wołającego 
miłym głosem: „Tu policja. Jest tam ktoś? Chcę wam jedynie pomóc”. 
Chwilę później słyszy wołanie dziewczyny: „Jest pan pewien, że jest 
z policji?”. Dziewczyna, ma 14 lat, wychodzi. Breivik unosi duży pisto-
let i strzela do niej. Dziewczyna upada, on do niej podchodzi i raz jesz-
cze strzela jej w głowę. Następnie patrzy na grupkę, w której znajduje 
się Khalid i uśmiecha do nich, jakby chciał powiedzieć: teraz kolej na 
was. Policji oddaje się bez oporu. Dlaczego to zrobił? To Breivik wyja-
śnia przed sądem, a wcześniej wykłada swoje racje w zamieszczonym 
w Internecie 1500-stronicowym manifeście. Otóż Breivik należy do 
Zakonu Rycerzy Templariuszy – organizacji szczątkowej, składającej 
się z grupki głównie Brytyjczyków, mających kontakt głównie przez 
Internet, ale faktycznie istniejącej – organizacji powołanej, by walczyć 
z „kulturowym marksizmem”, ideologią, która – zdaniem Breivika – od-
powiedzialna jest za feminizm, multikuturalizm, rozprzestrzenianie się 
islamu w Europie. Breivik broni europejskiego chrześcijaństwa, a także 
czystości narodu Norweskiego. Kiedy władzę w Europie przejmą Ryce-
rze Templariusze, on zostanie regentem Norwegii. Zajmować się będzie 
między innym grupowaniem Norwegów w rezerwatach i kontrolowa-
niem ich rozmnażania w celu odbudowania odpowiednio czystej raso-
wo populacji. Wcześniej trzeba jednak pokonać zdrajców, który Breivik 
drobiazgowo podzielił na klasy A, B i C. Ci, których udało mu się dorwać 
na wyspie Utøya należeli, jak sam twierdzi, w większości do klasy C, ale 
to nie ma znaczenia. I tak byli winni. I jaką tu postawić diagnozę, komuś 
kto z przyjemnością, uśmiechem i bez żadnych wyrzutów sumienia za-
bija 69 młodych ludzi, czasem wręcz dzieci? Skąd ta przyjemność i ten 
uśmiech? Jaki związek mają on z ideologią Breivika tak przecież dla nie-
go ważna skoro pracował na 1500-stronicowym manifestem?

* * *
Klaus Theweleit, niemiecki socjolog, historyk i pisarz odwołujący 

się często do psychoanalizy, widzi faszyzm jako coś, co nie ogranicza 
się do Niemiec pod rządami Nazistów2. Jest to raczej pewną tenden-

2 Zob. Klaus Theleweit, Męskie fantazje, przeł. M. Falkowski, M. Herer, PWN, 
Warszawa 2015, a także Klaus Theweleit, Śmiech morderców. Breivik i inni, przeł. 
P. Stronciwilk, PWN, Warszawa 2016. 
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cję obecną we wszystkich ludziach nowoczesnych, szczególnie jed-
nak w mężczyznach. Bada ich typ psycho-ϐizyczny. Pyta o psychogram 
przyjemności zabijania. Nazywa ten typ mężczyzną-żołnierzem. Jedy-
nymi, którzy być może wolni są o tej tendencji do stania się mężczy-
zną-żołnierzem są schizofrenicy. Czego boją się mężczyźni-żołnierze? 
No cóż, przede wszystkim boją się kobiet. Ale chodzi raczej o to, co 
kobiety dla nich reprezentują, a reprezentują niekontrolowane prze-
pływy pragnienia. Mężczyzna-żołnierz wytwarza sobie ciało pancerz, 
który funkcjonuje jako zapora przed niekontrolowaną przyjemnością, 
która mogłaby go przytłoczyć, sprawić, że straciłby nad sobą kontrolę. 
Uczestnik: Mamy do czynienia z psycholem.
JS: Może i z psycholem. Ale czy Breivik był psycholem, a Eichmann już 
nie? Co by to miało znaczyć? I czy idąc dalej wszyscy zbrodniarze nazi-
stowscy byli psychopatami i gdyby znaleźli się odpowiednio wcześniej 
pod opieką lekarzy, to nie skończyliby jako masowi mordercy?
Kazimierz: Moim zdaniem interwencja lekarzy specjalistów nie była-
by tu wskazana, ponieważ nie wiadomo, np. na podstawie jakich kry-
teriów orzekaliby o niepoczytalności Breivika? 
JS: Ostatecznie Breivik został zgodnie ze swoim życzeniem zaklasyϐi-
kowany jako poczytalny.
Kazimierz: Ale na początku próbowano zrobić z niego osobę niepo-
czytalną.
JS: Tak i to go bardzo śmieszyło. 
Kazimierz: Ale to pokazuję, że jak człowiek zachowuje się w sposób, 
który trudno zrozumieć, bo np. uśmiecha się w takiej sytuacji albo po-
kazuje przerażające gesty, inni mają tendencję do tego, aby traktować 
go jako niepoczytalnego. 
JS: Zresztą nawet gdyby uznać go za niepoczytalnego, to co by to zna-
czyło? 
Karolina: Znaczyłoby, że dostałby inny, mniejszy wyrok.
JS: Tak. Nie byłoby to z korzyścią dla nas o tyle, że nic by nam ta od-
powiedź nie dała. Dopóki nie odpowiedzielibyśmy sobie na pytania: 
jakiego rodzaju jest to wariat oraz dlaczego ich jest tak dużo? Dzięki 
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temu moglibyśmy zastanowić się nad tym, skąd w naszych społeczeń-
stwach biorą się tacy ludzie, dlaczego się aktywizują, a dzięki odpowie-
dziom na te pytania, moglibyśmy starać się „leczyć” tę naszą chorobę, 
to „psycholostwo” naszych społeczeństw.

Logisław: Jest taka książka „Przygody Adolfa H.”, która jest o Hitlerze. 
Ta książka pokazuje dwie różne ścieżki możliwego rozwoju Hitlera 
w wersji znanej oraz, gdyby dostał się na Akademię Sztuk Pięknych. 
Dużo ludzi uważa, że gdyby udało mu się dostać na akademię i został-
by artystą, nie doszłoby do tego wszystkiego. 

Karolina: Zdaje się, że dostał na egzaminie na Akademię ocenę niedo-
stateczną, ponieważ nie był w stanie namalować człowieka. 

JS: W tym, co powiedzieliście, są takie dwie częste diagnozy, które 
można odnieść do osób pokroju Hitlera. Mówi się, że oni mają jakąś 
niską ocenę samych siebie, więc działania podejmowane przez nich, 
nakierowane są na kompensację tego braku. Druga rzecz odnosi się do 
uznania ich za psychopatów, tzn. osób, które nie mają empatii. Rozu-
miem, że pani sugerowała, że to, że Hitler nie potraϐił narysować czło-
wieka, świadczyło o jego braku empatii, o niezdolności do wczucia się 
w inną osobę.

Karolina: Być może tak.

JS: Nie wiem jednak, czy ta perspektywa jest przekonująca.

Śpiewaczka: Jeszcze chciałam zapytać o porównanie Eichmanna do 
Breivika. Czy zestawienie tych dwóch postaci jest celowe?

JS: Jest celowe o tyle, że zastanawiamy się nad tym, co to znaczy być 
normalnym, a co nienormalnym. Poza tym chcielibyśmy przeanalizo-
wać tezę Arendt, że Eichmann był jakąś jednostką źle wybudowaną, 
nieautoreϐleksyjną; jednostką, która nie wykonała niezbędnej pracy 
nad samą sobą. I chcemy zapytać, czy tak samo jest z Breivikiem. Czy 
tak samo można wyjaśnić, dlaczego ludzie wyjeżdżają do państwa is-
lamskiego, dlaczego dokonują zamachów bombowych itd.? A szerzej, 
zastanawiamy się, czy odpowiedź Arendt dostarcza nam narzędzi, 
dzięki którym uda nam się uniknąć stania się Eichmannami albo Brei-
vikami. 
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Śpiewaczka: Być może zatem Eichmannowi przyjemność sprawiało 
samo bycie częścią maszyny, a w przypadku Breivika chodziło o walkę 
o ideę. Eichmann w końcu dystansował się od nazizmu, gdyż twierdził, 
że cenił Żydów. 

JS: Z drugiej strony, u Breivika podobnie, jak u Eichmanna dostrzec 
można wyraźną potrzebę przynależności do jakiejś grupy, jakiejś or-
ganizacji. 

Śpiewaczka: Być może zatem dla obu ważne było to, aby czuć się po-
trzebnymi. 

JS: Wszystko to przy założeniu, że uwierzymy Eichmannowi, że fak-
tycznie miał taki stosunek do Żydów, jak twierdził.

Mira: Wydaje mi się, że należy też zwrócić uwagę na to, że Eichmann 
wykonuje pracę, z której jest dumny, natomiast Breivik jest fanatykiem.

Logisław: Breivik robi to dla idei.

Mira: Popatrzmy na to z tej strony, że Eichmann w pewnym sensie re-
alizuje się, bo wykonuje w sposób wydajny pewną pracę. Oczywiście 
wszystko to przy założeniu, że nie nienawidził Żydów. W przeciwień-
stwie do tego, Breivik wyraźnie wierzy w jakąś ideę.

JS: Nie traktujmy tej idei aż tak poważnie, to jest przecież pewien blok 
ideologiczny. Zwróćmy uwagę, że to niczego nie zmienia, jeżeli mamy 
do czynienia z antysemitą czy z islamofobem. Mamy różne bloki ide-
ologiczne, które spełniają jakąś funkcję w konstrukcji osobowości 
człowieka. To jaka jest to idea, nie ma większego znaczenia.

Mira: Sądzę, że każdą ideę, w imię której ktoś zabija, trzeba traktować 
poważnie. Nikt nie zabija z błahych powodów.

JS: No jasne. Ale co to znaczy traktować Breivika poważnie? Czy to zna-
czy, że mamy brać na poważnie te 1500 stron jego manifestu? Przeczy-
tać to i zastanowić się, czy nie ma w tym jednak odrobiny racji? Czy też 
może odwrotnie, potraktować go poważnie, to by znaczyło potrakto-
wać go jako poważny przypadek psychiatryczny?

Mira: Wydaje mi się, że Breivik działał z powodu frustracji. Poglądy 
radykalne są w społeczeństwie marginalizowane, nie są traktowane 
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poważnie, szczególnie takie poglądy, które mają wzniosły charakter 
mówiący o idealnej rasie, idealnym państwie itp. Takie rzeczy budzą 
raczej śmiech. Sądzę, że zabicie tylu osób w imię takiej idei jest raczej 
aktem desperacji wynikającej z pragnienia, aby wreszcie potraktować 
go na poważnie. 
JS: No dobrze, ale przez to bardzo niebezpiecznie zbliżamy się do 
usprawiedliwienia Breivika.
Kaziemierz: Myślę, że te dwie postaci różnią się rodzajem osobowo-
ści. Zwróćmy uwagę, że każdy bronił się inaczej. Breivik wydaje nam 
się przejrzysty, bo sprawia wrażenie kogoś, kto dokładnie wie, czego 
chce, że jest świadomy tego, co robił. Natomiast Eichmann stawia się 
w roli trybika, który nie wiedział, co się dzieje.
JS: Oczywiście, że wiedział.
MG: Eichmann z emfazą opowiadał o działaniach podejmowanych 
w celu realizacji ostatecznego rozwiązania, Breivik z podobną rozko-
szą opowiadał o realizacji planów swojej organizacji. Różnica jest taka, 
że w tym drugim przypadku to była tajna, zdecentralizowana organi-
zacja, ale w tym wypadku to tylko wspierało jego przekonanie, podob-
ne co u Eichmann, że przynależy do wybranych, którzy chcą zbawić 
wspólnotę, zmienić oblicze świata, więc mają pewną, śmiertelnie po-
ważną misję do wykonania. 
Kazimierz: Czyli ktoś taki jak Breivik nie mógł być sam, musiał przy-
należeć do jakiejś organizacji.
JS: Tak. Dla Theweleita Breivik bez organizacji – prawdziwej czy imagi-
nowanej – wydaje się być niewyobrażalny.
MG: Zwróćmy uwagę, że mamy tu do czynienia osobami o nieco od-
miennych strukturach. Eichmann lubi wykonywać rozkazy, mieć sil-
nego przywódcę. Eichmann zdaje się odczuwać rozkosz z wypełnienia 
rozkazu. Breivik też czerpie rozkosz z realizacji celu, jakiegoś zadania, 
ale nie jest mu ono zadane przez jakąś osobę, tylko wynika z logiki 
pewnej idei. Mamy tu do czynienia z organizacjami o innej strukturze 
jednak.
JS: Niekoniecznie. Przecież to nie jest tak, że naziści czerpali przyjem-
ność z realizacji idei, ale raczej z aktu mordowania. To jest udokumen-
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towane w przypadku wielu ludobójstw. Tym morderstwom towarzy-
szy pewien rodzaj rozładowania, który przejawia się między innymi 
ekstatycznym śmiechem. 

MG: Czyli według ciebie idea jest pretekstem do spełnienia jakim jest 
mord?

JS: Jest też jego wyrazem.

KubaD: Chciałbym to powiązać z ideą mimo wszystko. Uważam, że to 
jest kwestia perspektywy. Zbrodniarze mają zmienioną perspektywę, 
skrzywioną przez ideę, niejako przeϐiltrowaną. Przy czym realizację 
tej idei poprzez niszczenie zła postrzegają jako dobro. I odczuwają 
przyjemność z czynienia dobra.

JS: Czyli błąd moralny…

KubaD: Nie o to mi chodzi. Uważam, że każdy człowiek, który jest na-
cechowany ideologicznie postrzega świat w takich kategoriach, jakie 
ideologia mu oferuje. I jeżeli postrzega pewnych ludzi, zgodnie z kate-
goriami właściwymi ideologii, jako złych i zabijanie ich postrzega jako 
dobro, to przyjemność jaką odczuwa z zabijania, związana jest z przy-
jemnością jaką odczuwa z czynienia dobra.

JS: To jest racja. O tym trzeba pamiętać, że rzeczywiście tak jest, że 
w ramach tego typu ideologii ci, którzy są mordowani reprezentują 
zło, postrzegani są jako robactwo, które trzeba wytępić. Rozmawia-
łem z zawodową psycholożką kliniczną na temat tego, dlaczego Bre-
ivik się śmiał. Postawiła hipotezę, że fakt, że oϐiary leżą martwe jest 
dla takich osób dowodem na to, że są słabsze, gorsze. Jest to zarazem 
radość z tego, że się okazało silniejszym, że się zwyciężyło. Tego typu 
ideologie mają to do siebie, że wpisane jest w nie to, że redukują pew-
ne grupy do takiego poziomu, że trzeba je wytępić, ponieważ odbiera 
im się status istot ludzkich. W tym sensie realizacja tego zadania może 
przynosić przyjemność.

KubaD: To jest kwestia medyczna.

JS: Tak. Breivik postrzega sam siebie jako lekarza.

Mira: Ja bym to jednak zróżnicowała, tzn. dążenie do dobra i chęć udo-
wodnienia swojej wyższości. Przez to, że udowadnia się swoją wyż-
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szość w takim sensie ϐizycznym dochodzi do sytuacji, w której udo-
wadniasz wyższość swojej ideologii. Osoba, która przegrywa, nie umie 
udowodnić siły swojej ideologii. 
JS: Myślę, że ma pani rację.
Śpiewaczka: Dochodzę do wniosku, że w obu przypadkach liczy się to, 
żeby jakoś odnaleźć się w rzeczywistości i odnaleźć własną tożsamość. 
Każdy z nich poprzez swoje działania próbował nadać sobie pewną 
tożsamość, ale działo się to poprzez chęć odnalezienia się w rzeczywi-
stości. Żaden nie czuł się dobrze w świecie i mordowanie służyło temu, 
żeby nadać sobie tożsamość oraz oczyścić świat tak, żeby wreszcie po-
czuć się w nim dobrze. I poniekąd łączy się to z tym, o czym mówi 
Arendt, że myślenie jest tym, co mogłoby ich uchronić przed zbrodnia-
mi, bo mogliby zrozumieć, że to nie mogło się udać oraz odkryć, że to 
jest w gruncie rzeczy desperacka próba odnalezienia siebie w świecie 
poprzez zniszczenie danego porządku. To może być podporządkowa-
ne ideologią i realizowane poprzez włączenie się do pewnej maszyny, 
aby odnaleźć dla siebie miejsce w świecie. 
MG: U Arendt działając sprawiamy, że stajemy się jedną osobą – wa-
śnie wtedy konstytuujemy własną tożsamość. Myślenie oznacza roz-
pad, różnicę. Myślenie jest dość męczące. Dobrze to opisuje Georg Ste-
iner w pracy Dziesięć możliwych przyczyn smutku myśli. Myślenie nie 
tyle coś konstytuuje, ale wzburza, niszczy i podważa wszystko. Więc 
może ma pani rację, że oni w działaniu tworzyli własną tożsamość i nie 
mając tożsamości działali. 
JS: To jest to pytanie, do którego przez cały czas zmierzamy, tzn. że 
Eichmann nie miał w gruncie rzeczy tożsamości. Ale czy to samo mo-
żemy powiedzieć o Breiviku?

Theweleit opisując przypadki zbrodniarzy, stwierdza, że mężczy-
zna-żołnierz jest ucieleśnieniem własnej wizji prawdziwego mężczy-
zny. Breivik uspójnił swoje życie taką wizją. To jest właśnie ten punkt, 
w którym Theweleit nie zgadza się z Arendt. 

Mam zatem pytanie, czy Breivik zatroszczył się o siebie? Czy też 
jest raczej taki samo niespójny, jak Eichmann według Arendt? Czy gdy-
by Breivik stosował się do greko-rzymskich zaleceń troski o siebie, to 
nie doszłoby do tragedii? 
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Kazimierz: On wygląda na całkiem świadomego siebie i swoich po-
trzeb.

MG: To prawda, że Breivik z pełną determinacją budował siebie i to 
w sposób całościowy, tzn. budował swój umysł i ciało. 

JS: Theweleit analizuje ten aspekt pokazując wagę budowania własnej 
ϐizyczności dla Breivika w ramach ideologii, którą wyznawał. Łatwo to 
porównać z greckim modelem kultury siebie, gdzie dbałość o ciało nie 
służyła zewnętrznej aprobacie, ale osiąganiu satysfakcji z samego sie-
bie. Czyli liczył się tu stosunek siebie do siebie.

MG: Jednak ten grecki ideał uprawy siebie, i to też zakłada Arendt, choć 
nie pisze o tym wprost, zakotwiczony jest w ideale właściwej miary, 
która związana jest z kolei z życiem zbiorowym. Tak, chodzi o to, żeby 
dążyć do własnego szczęścia, ale realizacja własnego szczęścia zakła-
dała odpowiedni stosunek do otoczenia, odnalezienie się we wspólno-
cie, w konkretnej wspólnocie, a nie jakiejś wyimaginowanej wspólno-
cie czy kulturze. Natomiast Breivik o tyle jest oϐiarą nowoczesności, że 
jego miara jest totalnie wyizolowana. Czyli kiedy myśli o wspólnocie, 
to nie myśli o wspólnocie, która jest – jeżeli społeczeństwa współcze-
sne można by nazwać wspólnotami, a chyba jednak nie można – ale 
myśli o wspólnocie, którą należałoby skonstruować. Jako jednostka on 
jest wyizolowany z otoczenia.

JS: To prawda, jednak nie zmienia to faktu, że nie jest to jednostka, 
która nie zajmuje się sobą. Przeciwnie, on jest bardzo spójny w tym, 
co mówi, nawet jeżeli to, co mówi, zdaje się być chwilami kuriozalne. 
I chyba na tym polega problem. Być może sama praca nad sobą nas 
nie zbawi. A może uchroni nas tylko przed staniem się Eichmannem, 
a przed staniem się Breivikiem już nie?

MG: No tak, ale nie banalizowałabym myśli Arendt. Ona zakłada, że 
w aktywności myślenia, tak jak je rozumie, zawarta jest granica zwią-
zana z uznawaniem życia innych ludzi. To, co się dzieje wraz z naro-
dzinami nowożytności, z przełomem dokonanym przez Kartezjusza 
związane jest m.in. z tym, że rozum i proces kształtowania samego 
siebie zostaje niejako spuszczony z łańcucha, wyobcowany z relacji 
międzyludzkich.
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JS: Tak. Tym się charakteryzuje podmiot nowoczesny. Stosunek Thewe-
leita do twierdzeń Arendt jest niejednoznaczny. Uważa on, że Arendt 
nabrała się na maskę Eichmanna. Z jednej strony Theweleit twierdzi, 
że zawsze normalni mężczyźni trudnią się mordowaniem i że nie moż-
na postawić granicy pomiędzy normalnymi mężczyznami, a mężczy-
znami, którzy mordują. W tym sensie zgadza się z Arendt, która też to 
twierdzi. Różnice zasadzają się na tym, że uważa on, że trzeba dalej 
zgłębić ten problem, i zdać sobie sprawę z tego, że nie ogranicza się on 
jedynie do Niemczech, nazistów czy ścisłego kierownictwa, tylko jest 
stale obecną tendencją tkwiącą w ludziach współczesnych. I dlatego 
jest tak ważne, żeby zbadać ten typ psychoϐizyczny, żeby zobaczyć, na 
czym zasadza się to zagrożenie. Czyli wobec Arendt Theweleit dokonał 
takiego przejścia, zgodnie z którym my wszyscy mamy w sobie poten-
cjał sadyzmu i tym, co uruchamia proces jego objawiania się w świecie, 
nie jest brak myślenia w rozumieniu Arendt. 

Badacze zjawiska wsparcia mas dla faszyzmu zazwyczaj wskazu-
ją, że nie możemy go zrozumieć, jeżeli nie dostrzeżemy zagrożenia 
w samych sobie. Poza tym popełniamy błąd, bo to wszystko, co się 
wydarzyło w Niemczech, nie byłoby możliwe bez aktywnego wsparcia 
większości.

Czy zgadzają się państwo z tym przekonaniem, że należy szukać 
zagrożenia faszyzmem w sobie?

Karolina: Myślę, że tak. Ten błąd bierności zdaje mi się być bardzo 
znamiennym. Ludzie byli świadkami różnych strasznych wydarzeń 
i nie reagowali.

JS: Ale to właśnie nie chodzi o grzech bierności. Ludzie wspierali to, co 
się działo. Odczuwali wręcz satysfakcję. 

MG: Czyli to prawda, że wielu nie robiła nic w sposób aktywny i w tym 
sensie zdawałoby się, że byli biernymi obserwatorami, ale problem 
jest taki, że w ramach tej bierności odczuwali satysfakcję, przyjemność 
wynikającą z tego, co się działo. 

JS: W ujęciach inspirujących się psychoanalizą to jest bardzo szeroki 
problem ogólnej „struktury popędowej”, w której tego typu przyjem-
ności może się pojawić. Np. mężczyzna-żołnierz boi się (może nawet 
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przede wszystkim) kobiet. Theweleit pokazuje to w Męskich fanta-
zjach. Mężczyźni tam sportretowani nigdy nie używali w pamiętni-
kach, powieściach autobiograϐicznych czy nawet listach imion swoich 
żon czy partnerek, opisywali kobiety raczej w kategoriach zagrożenia, 
które trzeba przełamać. Ponieważ kobiety są stałym zagrożeniem, to 
mężczyzna-żołnierz musi się nieustająco trzymać w garści. Boi się 
wszelkiej niekontrolowanej przyjemności, która mogłaby go przytło-
czyć i sprawić, że mógłby stracić nad sobą kontrolę. Dlatego wytwarza 
on swoje ciało jako pancerz. Ludzkie ciało nie jest z deϐinicji pance-
rzem, może też i powinno być płaszczyzną kontaktu. Natomiast ich 
ciało musi być pancerzem i dlatego jest stale zagrożone dezintegracją, 
ponieważ ich wewnętrzne pragnienia ich rozsadzają. I dlatego też tak 
chętnie wstępują do oddziałów paramilitarnych, bo oddział jest takim 
rozbudowanym pancerzem. Innymi słowy, musimy zadać sobie pyta-
nie, czy kultura siebie (nieważne czy w ujęciu Arendt, czy Foucaulta), 
nie jest po trosze wyrazem strachu przed jakąś dezintegracji, strachu 
przed, między innymi, oddaniem się przyjemności, zatraceniem się. 
Taki strach bywa bowiem patologiczny. 

Śpiewaczka: W takim układzie sądzę, ma pan rację, myślenie nie wy-
starcza, żeby spojrzeć na siebie z szerszej perspektywy, chyba że pro-
ces myślenia byłby na tyle szeroki, że pozwoliłby im na wgląd także 
w przedstawione tu mechanizmy, co być może pozwoliłby im uchronić 
ich przed poddaniem się im. 

MG: Znowu o Arendt. U niej to nie jest wszystko takie proste, bo w jej 
przekonaniu myślenie musi się wspierać także wyobraźnią, rozumianą 
jako zdolność do przyjmowania innych perspektyw, a to z kolei zwią-
zane jest ze zdolnością i siłą pozwalającą rozszczelniać własne „ja” po-
przez przyjecie innych form do siebie. 

Śpiewaczka: Myślę, że Breivik w tym rozumieniu nie miał wyobraźni, 
bo nie byłby zdolny do przyjęcia perspektywy swoich oϐiar. 

JS: Owszem, ale to można też tłumaczyć odwrotnie, tzn. tym, że ta jego 
nieumiejętność wyjścia poza „ja” wynikała z poczucia zagrożenia wła-
snej integralności. Mężczyzna-żołnierz nie może sobie pozwolić na to, 
żeby spojrzeć na świat z innej perspektywy. On nawet nie może sobie 
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pozwolić na to, żeby uznać inne „ja”, bo to grozi mu dezintegracją, a to 
jest coś, czego się najbardziej boi. A kto go tego nauczył? Grecy, Kant, 
Hegel. Jak widać, można na to spojrzeć z zupełnie innej strony. 
Śpiewaczka: Nie do końca, bo jednak Grecy mieli poczucie, że są czę-
ścią wspólnoty. Jemu brakowało tej części myślenia ulokowanej poza 
sobą. Po prostu nie ma tu świadomości, że „ja” jest też tworzone przez 
innych. 
JS: Ok, ale skąd wynika ten błąd? Czy ten człowiek nie domyślił sobie 
pewnych rzeczy, zabrakło mu wiedzy, czy też może był to problem na-
tury psychologicznej? 
Śpiewaczka: Myślę, że jedno nie wyklucza drugiego, ale raczej wspie-
ra. Problemy psychiczne kształtowały proces myślenia, z którego 
wyłączone byłe pewne obszary. Weźmy przykład Hitlera. Jak się nie 
dostał na Akademię Sztuk Pięknych uznał pod wpływem silnych emo-
cji, że nie może i nie chce być kształtowany przez „tych ludzi” i doszło 
u niego do zamknięcia się na otoczenie i próbę ukształtowania pance-
rza chroniącego przed grożącą mu zewnętrznością. 

* * *
Myślę, że po tej dyskusji możemy się w każdym razie zgodzić, że 

nie chcielibyśmy się stać ani Eichmannami, ani Breivikami, a starożyt-
ne zalecenia by żmudnie, z uwagą i pracowicie budować Siebie, kon-
stytuować spójną podmiotowość nie gwarantują nam, że tak się nie 
stanie. Chciałbym, więc teraz, w ramach podsumowania, zwrócić się 
bardziej w stronę ontologii i zapytać, w jaki sposób i na jakie sposoby 
w ogóle stajemy się podmiotami. Czy podmiotem się jest czy raczej się 
nim staje?

Mimo, że Foucault twierdzi, że ϐilozofowie starożytni zajmując 
się stosunkiem siebie do siebie zajmowali się właśnie tym, co my 
nazywamy podmiotem, to rozważania te miały charakter etyczny, 
a nie ontologiczny. Ani Grecy, ani Rzymianie nie znali naszego pojęcia 
podmiotu jako bytu, który postrzega przedmiot. Cała ϐilozoϐia pod-
miotu czy świadomości zaczyna się wraz z tym, co Foucault określił 
jako „moment Kartezjański”. Warunkiem pod jakim podmiot zyskuje 
dostęp do prawdy jest poznanie i nic innego poza samym poznaniem. 
Podmiot taki, jak jest – bez żadnej duchowej przemiany – jest zdolny 
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do prawdy. Podmiot jest z deϐinicji podmiotem poznającym, a dostęp 
do prawdy jest warunkowany przez strukturę tego podmiotu i odpo-
wiednią metodę, jaką w związku z tą strukturą należy zastosować. 

Jeśli będziemy szukać odpowiedzi na pytanie, co to znaczy być 
Sobą u Kanta, w Krytyce czystego rozumu, to dowiemy się ostatecznie, 
że jesteśmy „transcendentalną jednością apercepcji”, czyli osta-
tecznym warunkiem wszelkiego poznania, który polega na samoświa-
domości tego, że się postrzega, towarzyszącej kolejnym postrzeże-
niom, co umożliwia wiązanie doświadczeń oddalonych przestrzennie 
i czasowo. Bez tej jedności apercepcji niemożliwa byłaby współpraca 
zmysłów, a przedmiot rozpadłby się na rzecz oglądaną, rzecz słyszaną, 
rzecz dostrzeganą, rzecz percypowaną wcześniej i percypowaną póź-
niej. Krócej mówiąc świadomość to ciąg przedstawień, któremu towa-
rzyszy „ja myślę”. 

Już u Kartezjusza widać, w jakim kierunku rozwijać będzie taka 
ϐilozoϐia świadomości czy podmiotu. „Myślę, więc jestem” jest jed-
nocześnie źródłem i regułą wszelkiej prawdy. Poznający podmiot jest 
pierwszą prawdą, prawdą będącą zasadą wszystkich innych prawd 
i w końcu wzorem prawdy. Oznacza to, że Ego zawarte w ego cogito, 
ego sum jest absolutem, wobec którego wszystko inne jest relatywne: 
jego prawda nie zależy od żadnej innej i warunkuje wszystkie inne. 
Ostatecznie dochodzimy na tej drodze do idealizmu, „być” znaczy 
„być postrzeganym”. Cały byt zależny jest od tego naszego bycia pod-
miotem. 

Tutaj pojawia się jednak pierwszy zasadniczy problem – komu ten 
byt poznany jest znany: mnie, poszczególnej jednostce czy wszystko 
jedno komu? Znają Państwo ten problem doskonale jako problem so-
lipsyzmu. Co zrobić z innymi podmiotami postrzegającymi? Innymi 
ludźmi? Inny człowiek, którego byt zredukuję do bycia postrzeganym 
przeze mnie, zażąda oczywiście, aby uznać go nie tylko za przedmiot 
sądu egzystencjalnego wydanego przez moją świadomość, ale też za 
podmiot świadomości, w której taki sam sąd zostaje wypowiedziany 
o mnie. Filozofowie tacy, jak Hegel lub Sartre uznali, że ten zarzut 
solipsyzmu wskazuje nie na konieczność porzucenia idealistycznej 
ϐilozoϐii podmiotu, ale na obowiązek wyprowadzenia z tej doktryny 
jej dramatycznych konsekwencji. Twierdzili, że świadomość nie jest 
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zwykłym przedstawieniem samej siebie, ale przedstawieniem siebie 
jako bytu kwestionowanego przez świat zewnętrzny, bytu, którego 
tożsamość jest niepewna i który o istnienie musi walczyć. Człowieka 
od zwierzęcia, bytu zdeterminowanego, różni to, że jest bytem wol-
nym, a wolność ta polega na zdolności do negacji. „Ja” przedstawia 
sobie rzeczy zewnętrzne, ale na tej zasadzie, że odróżnia się od nich, 
ustanawia je mówiąc: „To jest Nie-Ja”. I to właśnie ta zdolność do ne-
gacji wszystkiego stanowi o istocie podmiotu, o wolności wynikającej 
z samej samoświadomości. Pracując człowiek zadaje gwałt przyrodzie, 
neguje ją i przekształca dostosowując do własnych potrzeb. Z kolej 
wszelkie formy społeczeństwa u swych źródeł mają walkę o uznanie 
mojej wolności i podmiotowości, kosztem wolności i podmiotowości 
innego. Ale czy rzeczywiście można uwierzyć w taką deϐinicję pod-
miotu i wolności jako zdolności do negowania? Wojna i walka jest 
przecież czystą i zwykłą destrukcją i jako taka niczego nie wytarza. 
Z kolej praca jest rzeczywiście produkcją, ale nie ma nic z radykalnej 
negacji: praca użyteczna jest zawsze związana z używaniem istnieją-
cych środków, przekształcaniem przyrody na gruncie uprzednio po-
wziętej idei i nigdy nie jest unicestwianiem.

Dlatego warto zwrócić się do ϐilozoϐii podmiotu rozwijającej 
się w opozycji do kartezjańskiego idealizmu absolutnego Cogito. 
Początki tego alternatywnego nutu znajdujemy u Hume’a. Hume nie 
przyjmuje od razu w punkcie wyjścia istnienia jedności podmiotu, tej 
podmiotowej „jedności apercepcji”. Zamiast stawiać pytanie o kon-
strukcję danych zmysłowych przez przedmiot, pyta, jak przedmiot 
konstytuuje się w danych, w jaki sposób składamy się z wrażeń i do-
świadczeń; jak przebiega ten proces składania Siebie. U Hume’a umysł 
jest skupiskiem idei, czyli wrażeń i wrażeń złożonych z innych 
wrażeń, z którego to skupiska podmiotowość dopiero się wynu-
rza pod wpływem działania zewnętrznych wobec podmiotu zasad ko-
jarzenia i użyteczności, w sumie składających się na coś, co nazywa on 
naturą ludzką. 

Może więc zamiast pytać, co to znaczy być Sobą, co to znaczy być 
podmiotem trzeba raczej próbować opisać genezę podmiotowo-
ści, tego, jak stajemy się podmiotami w wyniku materialnej konsty-
tucji jakieś „mieszaniny” materialno-popędowej. Tego właśnie pró-
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bował w różnych wariantach dokonać inspirujący się między innymi 
Hume’m, francuski ϐilozof z drugiej połowy XX wieku, Gilles Deleuze. 

W książce pod tytułem Różnica i powtórzenie, Deleuze opisywał 
genezę podmiotu jako odbywającą się w trzech krokach tożsamych 
z kolejnymi syntezami czasu. Pierwsza synteza to „bierna” synteza, 
teraźniejszość odpowiedzialna za nabieranie przyzwyczajeń. Źródłem 
nawyku jest operacja łączenia albo ściągania wrażeń. Termin ten, za-
pożyczony od Hume’a i Bergsona, opisuje podstawowy sposób bycia 
organizmu, formę jego interakcji z otoczeniem – zdolność antycypacji 
jednych stanów rzeczy na podstawie innych, umiejętność postrzegania 
środowiska „pod kątem” swych oczekiwań czy potrzeb. Na pewnym 
poziomie – poziomie biernym, w każdorazowej teraźniejszości – je-
steśmy zbiorem nawyków, przyzwyczajeń, oczekiwań, a także „ścią-
gniętymi” w teraźniejszą chwile wrażeniami, na podstawie, których 
czegoś oczekujemy. To oznacza, że cały czas od nowa się składamy 
z wrażeń, nabieramy Siebie tak, jak nabiera się nawyków. Oznacza to 
również, że swego rodzaju duszę czy podmiotowość należy przypisać 
sercu, mięśniom, nerwom, komórkom, z tym, że są to dusze, których 
jedyną rolą jest nabieranie przyzwyczajeń. Jako organizm składamy 
się z tysięcy takich biernych podmiotowości, tysięcy takich nawyków, 
które same ściągają się i łączą w jakiś większy nawyk, który określa-
my byciem Sobą. Żeby takie nawyki mogły być skuteczne, to znaczy 
operować zgodnie ze stopniowo opanowywanymi schematami reakcji, 
nad syntezą teraźniejszości, musi nadbudować się synteza przeszłości, 
czyli pamięć. Cały czas chodzi o to, by zrozumieć, w jaki sposób ten cie-
lesno-popędowy układ, którym jesteśmy, jest zdolny do wchodzenia 
w różne interakcje z otoczeniem, do twórczej interpretacji dochodzą-
cych doń sygnałów. Dlatego obie te syntezy logicznie muszą podpo-
rządkować się trzeciej, syntezie przyszłości, która umożliwia świado-
me, celowe działanie dążące do jakichś rezultatów.

Nie potrzeba zagłębiać się w tę konkretną koncepcję powstawania 
podmiotu. Chodzi tylko o to, żebyśmy na próbę przyjęli ideę, która 
zaprzecza stałej tożsamości, zaprzecza temu, że jesteśmy zawsze 
właśnie sobą samymi i spróbowali zobaczyć, jak nasza podmiotowo-
ści ciągle na nowo składa się z wielu ujednostkowień, ale bezosobo-
wych, z przedindywidualnych nawyków naszych serc i mięśni, a także 



ze ściągnięć różnych wrażeń, takich na przykład, jakich dokonujemy, 
gdy słuchamy muzyki i dajemy się jej unieść. Tak samo upodmiotowia-
my się podłączając nasze ciała do różnych jednostek wyższego rzędu 
– urządzeń takich, jak rodzina, szkoła, wojsko, państwo, czyli tego, 
co nazywa się tożsamościami zbiorowymi. W książce Tysiąc plateau 
Deleuze i Guattari, żeby uchwycić jakoś te procesy stawania się, rezy-
gnują prawie zupełnie z pojęcia podmiotu. Nie mówią o strukturach 
psychicznych, generujących podmiotowość, ani o pragnących podmio-
tach, ani nawet o wydarzeniu podmiotowości, czyli o jej wyłanianiu 
się z cielesnej mieszaniny. Mówią o maszynach pragnienia. Jesteśmy 
różnymi maszynami pragnienia, a także składamy się z takich maszyn 
i jesteśmy ich częściami. Skoro jesteśmy takimi bezosobowymi, różnie 
urządzanymi czy organizowanymi przepływami pragnienia, to z pew-
nością nie warto usilnie starać się być samym sobą, na siłę bronić 
własnej spójności i integralności. Są one i tak złudzeniem, starając 
się zamykać, w jakimś pancerzu, który by nas utrwalał, bronił przed 
naszymi pragnieniami i pragnieniami innych albo będziemy czuć się 
ciągle zagrożeni wewnętrzną dezintegracją, jak Breivik albo sto-
czymy się w jakąś bezmyślność jak Eichmann. Zamiast tego, zapy-
tajmy, kim i czym możemy się stać? A także, kim lub czym warto 
się stawać? 
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Krzysztof Wolański 

PRZYJEMNOŚĆ I PRAGNIENIE

Siłą rzeczy poniżej znajduje się tylko wprowadzenie do tematu, 
którego nie ma sensu nadmiernie rozszerzać, niemniej w kilku miej-
scach zdecydowałem się umieścić przypisy ułatwiające chętnym sa-
modzielne poszukiwania oraz wyjaśniające lub dookreślające niektóre 
spośród poruszanych zagadnień.

Okazało się, że pierwotny plan w postaci zarysowania różnic po-
między projektami ontologii Michela Foucaulta, Gillesa Deleuze’a i Fe-
lixa Guattariego muszę zastąpić skromnym wprowadzeniem do te-
matu. Dobre i to. W końcu zagadnienia te nie należą ani do prostych, 
ani szczególnie popularnych wśród polskich licealistów. Niemniej po-
czątek nie był łatwy. Nikt nie zadeklarował, że choćby słyszał o Fou-
cault’cie czy Delueze’ie. Podobną odpowiedź uzyskałem w odniesieniu 
do francuskiego postrukturalizmu. Trzeba było zacząć od początku. 

W A R S Z T A T Y

KW: ...czy kojarzycie Nietzschego? 

Kuba1: Trudno nie kojarzyć.

KW: I co kojarzycie?

Kuba1: Przede wszystkim, że miał duży wpływ na ϐilozoϐię po nim. 
Głównie na egzystencjalizm od Sartre’a po Camusa i całą resztę póź-
niej.

KW: To mi chodzi o tę całą resztę później. Co ci się kojarzy?

Kuba: Z tym byłby pewien problem, bo jednak wciąż nie jestem w sta-
nie wyciągnąć tego, co wspólne u Nietzschego.

KW: Nietzsche powiedział kilka super istotnych kwestii, które jak-
by ustawiają rozgrywkę ϐilozoϐiczną, a przynajmniej część pola ϐi-
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lozoϐicznego, w XX wieku. W przypadku egzystencjalizmu, to jest 
problem modernistycznego podmiotu, który musi sobie zmapować 
swoją relację z rzeczywistością i sobą samym. To jest zupełnie nowy 
sposób mapowania tej relacji. Egzystencjaliści przeginają koncepcję 
Nietzschego w kierunku smutku i alienacji. W przypadku zarówno 
Deleuze’a, jak i Foucaulta, Nietzsche funkcjonuje nieco inaczej. Obaj 
wykorzystują coś, co się pojawia u Nietzschego, a mianowicie nową 
ontologię. Wiecie, co to jest ontologia? To opis tego, jak wygląda rze-
czywistość, jak wygląda byt. Nietzsche wprowadza w Woli wiedzy to-
talnie fragmentaryczną koncepcję ontologii sił, z której wynika, że 
można rzeczywistość opisać jako taką plątaninę wpływających i wa-
runkujących się nawzajem sił. Jeżeli myślimy w kategoriach sił, to 
wykraczamy poza porządek ludzki, ponieważ siłą może być zarówno 
człowiek, jak i rzeka, czy nawet jakiegoś rodzaju siła polityczna. To 
pozwala pomyśleć o relacjach pomiędzy rzeczami, rozumianymi naj-
szerzej, jak to tylko możliwe, w kategoriach, po pierwsze, relacji, a 
po drugie, wzajemnych oddziaływań. Chodzicie na pewno na ϐizykę 
i tam też jest taka akcja z silami. To jest bardzo podobny koncept. Jak 
zacznie się patrzeć na rzeczywistość jak na konstelację, plątaninę dy-
namicznie zmieniających i warunkujących się sił, to w tym momencie 
jesteśmy w stanie dokonać opisu, który ma charakter immanentny, to 
znaczy taki, który nie wykracza poza ten system. Jesteśmy w stanie 
opisać tylko i wyłącznie tę magmę i to jest coś, co nas tu interesuje. 
Czytaliście wczoraj jeden kawałek plateau o stawaniu się zwierzę-
ciem. Cała koncepcja, która stoi za tą książką, tj. za Tysiąc plateau [au-
torstwa Deleuze’a i Guattariego – przyp. red.], opiera się na pomyśle, 
że jesteśmy w stanie wskazać dowolny, czysto arbitralnie wybrany 
fragment tej magmy i spróbować dokonać jego opisu, który będzie 
właśnie fragmentaryczny, a nie całościowy. Będzie zatem dotyczył 
tylko i wyłącznie dynamicznych relacji pomiędzy elementami dane-
go fragmentu. 

Żeby to zilustrować, weźmy np. ϐilmy Herzoga. Kojarzycie być może 
ϐilm Fitzcarraldo? Tam jest jedna z najtrudniejszych scen do nakręcenia 
w historii kina. Scena przenoszenia parowca przez górę przez plemię 
Indian. Jeżeli nie oglądaliście tego ϐilmu, to tylko w skrócie opowiem. 
To jest ϐilm o człowieku chcącym zrobić w środku Amazonii operę ka-
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meralną. W tym celu kupuje parostatek i płynie nim potężną rzeką1 
aż natraϐia na wielką górę, której nie może opłynąć. W związku z tym 
postanawia przenieść przy pomocy plemienia Indian statek przez tę 
górę. Oczywiście nie udaje mu się zrealizować celu. To jest historia 
pięknej porażki. Jednak to, co jest przede wszystkim zajebiste w tym 
ϐilmie, to jest, to że Herzog jest w stanie opowiedzieć ten ϐilm tak, że 
właściwie nie da się rozróżnić pomiędzy siłami, które występują w tej 
konstelacji. To znaczy nie jest się w stanie rozróżnić, co jest potężniej-
sze, wola Fitzcarraldo czy prąd rzeki, czy plemię Indian, czy siła grawi-
tacji itd. Te rzeczy są od siebie całkowicie nierozróżnialne. Mamy do 
czynienia z pewnego rodzaju kolarzem sił. To jest immanentny obraz. 
W tym sensie Herzog jest, moim zdaniem, niezwykle podobny, jeżeli 
chodzi o sposób problematyzacji, właśnie do Deleuze’a bardziej niż do 
Foucaulta. Zależy mi na tym, żebyście uchwycili obraz tej ontologii. 

Zarówno w przypadku Deleuze’a, jak i Foucaulta, chodzi o to, żeby 
w twórczy sposób i w odniesieniu do totalnie innych dziedzin, niż ro-
bił to Nietzsche, zastosować jego koncepcje. I tak Foucault zajmuje się 
przede wszystkim badaniami historycznymi. Pisze kolejne książki, 
które są takimi relatywnie szczegółowymi analizami pewnego dość 
określonego obszaru. Czyli, powiedzmy, bierze zjawisko szaleństwa2 
i próbuje zbadać, w jaki sposób zmienia się stosunek do szaleństwa 
pomiędzy dwoma epokami. Właściwie trzema, ale bardziej interesuje 
go przejście pomiędzy epoką klasyczną a nowoczesnością koniec koń-
ców. Badając tego rodzaju przestrzeń stara się przeanalizować ją przez 
pryzmat sił, które ją konstytuują oraz relacji, które tworzą. I co to mogą 
być za siły w przypadku szaleństwa, waszym zdaniem? Jeżeli czytali-
ście tę książkę, to super, jak nie, to jesteście w stanie totalnie się tego 
domyśleć. Weźmy sobie wariatkowo jako przykład. Jakbyście mieli mi 
powiedzieć, jakiego rodzaju siły oddziałują, konstytuują wariatkowo. 
Czy moglibyście powiedzieć, tak czysto roboczo? 
Kuba1: Wewnętrzne uwarunkowania?
KW: Chodzi raczej o to, z czego zrobione jest to wariatkowo. Ewident-
nie jest zrobione ze ścian. Są też mury.

1 Ukajali.
2 Zob. M. Foucault, Narodziny kliniki, Warszawa 1999. 
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Kuba1: Są też ludzie

KW: Jacy ludzie?

Kuba1: Wariaci.

KW: Tak, ale wariaci są tam zamknięci. To jest dla wariatów.

Kuba1: Personel.

KW: Tak, ale co ten personel robi?

Kuba1: Sprawuje pieczę.

KW: Ale co to znaczy, że sprawuje pieczę. Teraz mówisz zbyt ogólnie, 
a spróbuj pomyśleć jak Herzog. Co widzisz? Jakiego rodzaju siły od-
działują na ciało pacjenta?

Kuba1: Kontrola.

KW: Co to znaczy kontrola? Kontrola to na pewno znaczą ściany, to na 
pewno znaczą drzwi, ale to znaczy też jakiegoś rodzaju gadka. Jakiego 
rodzaju gadka tam jest stosowana? Szczegółowo. Czego się używa do 
kontroli sił w wariatkowie? Jakiej gadki? To jest gadka psychiatryczna. 
To jest specjalna gadka wymyślona do tego, żeby zamykać określonych 
ludzi w określonej przestrzeni. Ona do tego służy. To jest pewna siła. 
Ją też konstytuują różne subsiły, ale grunt, że to jest pewnego rodzaju 
siła, która generuje to miejsce. Co tam jeszcze się dzieje w tym wariat-
kowie? Po co ludzi tam zamykają?

Kuba1: Żeby ich odizolować.

KW: Tak. Ale po co?

Marcin: Żeby ich leczyć.

Kuba1: W zakładach zamykano nie tylko chorych, ale i np. bezdom-
nych, włóczęgów.

KW: Widzisz. O tym jest ta książka! Właśnie do pewnego momentu 
tak, a od pewnego momentu nie. Właśnie o to chodzi, że wariatkowo 
jest totalnie innym miejscem niż przytułek. Pomimo tego, że waria-
ci do pewnego momentu trzymani byli w przytułku. A to dlatego, że 
generuje zupełnie inne siły. Weźmy sobie wiedzę, która determinuje 
tę przestrzeń. To jest pewna siła. Psychiatria jest pewną siłą, która 
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determinuje rzeczy, których dotknie. Np. poprzez normalizację, tj. po-
przez, to że jest w stanie ludzi rozróżniać, że ty jesteś normalny, a ty 
jesteś nienormalny, a ty jesteś tak i tak nienormalny. To jest pewne-
go rodzaju siła. Siła, która oddziałuje na inną siłę – taka jest deϐinicja 
siły. To jest dokładnie tak samo jak z komisjami wojskowymi. Czy są 
jeszcze komisje wojskowe? Chyba nie. Chyba jesteśmy za biedni, żeby 
mieć wojsko.

Grupa: Są komisje wojskowe.

KW: Tak? To jest podobna funkcja, bo pojawia się w dokładnie w tym 
samym momencie, w którym pojawia się społeczeństwo dyscypli-
narne. To jest dokładnie taka sama siła, która rozdziela zdatnych do 
służby wojskowej i niezdatnych do służby wojskowej. To jest pewnego 
rodzaju podział, który stanowi jedną z podstawowych funkcji reżimu 
dyscyplinarnego. Wracając. Mamy psychiatrię. Co tam jeszcze pojawia 
się w wariatkowie? Jakiego rodzaju siły działają? Po co rodziny np. za-
mykają ludzi w wariatkowie?

Kuba1: Bo stanowią niebezpieczeństwo dla ogółu.

KW: To się zdarza i to jest główne wyjaśnienie. W ramach ciekawostki, 
te miejsca, gdzie są tacy softowi wariaci, powstały głównie z tego po-
wodu, że jak rodzina miała w rodzinie takiego gościa dziwnego, który 
był, np. ekscentryczny i wydawał kupę pieniędzy albo panią która lu-
biła seks na początku XX wieku tak bardzo, że nie była w stanie wyjść 
za mąż i przynosiła trochę wstydu rodzinie, to się zamykało takiego 
człowieka. To pokazuje kolejną siłę, która wypycha pewne elementy ze 
społeczeństwa i umieszcza je w takim wariatkowie. To, co proponują 
Foucault i Deleuze w ramach swoich projektów, to zastosowanie tego 
rodzaju bardzo szczegółowej, materialistycznej i dążącej do immanen-
cji analizy w różnych przestrzeniach. I teraz, w którą stronę by was 
interesowało, żeby to pociągnąć? Czy chcielibyście jeszcze parę słów 
wstępu o koncepcji Deleuze’a?

Kuba: Przydałoby się.

KW: To jeszcze kilka słów o Foucault’ie jest niezbędnych. Domeną 
badań Foucaulta jest historia. On bada pewne konkretne fenomeny 
historyczne po to, żeby powiedzieć coś więcej o rzeczywistości np. 
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o mechanizmach dotyczących historii, procesach stawania się, o tym 
jak jedna rzecz zmienia się w inną itp. Jakkolwiek podejmuje proble-
my czysto ϐilozoϐiczne, to jednak robi to przede wszystkim na mate-
riale historycznym. Najpierw zajmuje się szaleństwem. Potem osoba-
mi, a konkretnie strukturyzowaniem wiedzy o człowieku, co opisuje 
w Archeologii wiedzy. Potem zajmuje się dokładnie tym samym, ale 
w trochę szerszej perspektywie, co zawarte jest w pracy Słowa i rze-
czy. Potem się zajmuje medycyną kliniczną, a następnie więzieniem. 
Ten pierwszy moment, to jest tzw. oś wiedzy. To jest moment, w któ-
rym Foucault głównie zajmuje się sposobami funkcjonowania i kon-
stytuowania różnego rodzaju reżimów wiedzy. Potem następuję tzw. 
oś władzy i wtedy zajmuje się reżimami władzy ujętymi przez pry-
zmat więzienia, ale także szkołę i każdego innego rodzaju miejsca wy-
glądające jak koszary3. I co się dzieje dalej? Dalej zaczyna wykładać 
w Collège de France i wtedy dokonuje kolejnych analiz reżimów wła-
dzy, co trwa aż do pierwszego tomu Historii seksualności, po którym 
następuje taki totalny zwrot w jego myśleniu, jak mówią niektórzy. Ja 
wierzę innym, którzy mówią, że następuje dołożenie trzeciej osi, tj. osi 
upodmiotowienia i to dotyczy kolejnych tomów [II i III – przyp. red.] 
Historii seksualności, które napisał tuż przed tym zanim umarł. Fo-
ucault był jedną z pierwszych osób w Europie, która umarła na AIDS4. 
Do tego stopnia pierwszą, że jeszcze wtedy w ogóle nie do końca było 
można to powiedzieć w 1984 roku. 

Deleuze jest w dużo większym stopniu niż Foucault takim kla-
sycznym ϐilozofem. Co jest, moim zdaniem, całkiem ujmujące, gdyż 
nie ma w II połowie XX wieku drugiego takiego ϐilozofa, który na 
poziomie spekulatywnym mówiłby jak jest. Deleuze zajmuje się ro-
bieniem takiej klasycznej ϐilozoϐii z tą tylko różnicą, że wszystkie 
poziomy, które ϐilozoϐia onegdaj rozbija na: ontologię, epistemolo-
gię, etykę, estetykę, antropologię itd., on stara się sprasować w jed-
ną gadkę. Czyli tak jak Herzog, chce znaleźć język, którym dałoby się 
z tej samej perspektywy opowiedzieć o plemieniu, o rzece i o typie, 
który chce budować operę. W tym przypadku ważne jest pojęcie sta-

3 M. Foucault, Nadzorować i karać, Warszawa, 1993.
4 O pierwszej oϐierze w Europie: https://en.wikipedia.org/wiki/Arvid_Noe
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wania się. W oczywisty sposób stawać mogą się gigantyczne rzeczy 
i mogą stawać się małe rzeczy. I w nas mogą stawać się rzeczy na 
totalnie mikropoziomie. Możemy obserwować stawanie się państw 
albo stawanie się jakiegoś rodzaju porządków. Istotny jest tu proces 
wydarzania się, dynamiki sił, które wpływają i konstytuują tego ro-
dzaju procesy. Stawanie się zwierzęciem jest jednym z takich proce-
sów, który można w sobie uruchomić, zdaniem Deleuze’a. Coś pró-
bowaliście o tym powiedzieć wczoraj? A czy w ogóle próbowaliście 
czytać ten dziwny język? [odpowiedź twierdząca] Super. Właśnie po 
to, żeby opowiedzieć rzeczy inaczej niż ludzie dotychczas, żeby bez 
sensu nie mnożyć odniesień, trzeba wynaleźć nowy język. Taki język, 
który byłby wygodniejszy. Ta książka – Tysiąc plateau – to ostatni 
dojrzały projekt Deleuze’a i Guattariego. To jest książka, która może 
być czytana i powinna być czytana przez osoby, które raczej nie znają 
się na ϐilozoϐii, są za to zainteresowane innymi rzeczami w świecie. 
Bycie takim klasycznym, akademicko wyszkolonym ϐilozofem, czyli 
przejście przez 20 lat dyscyplinowania prowadzi do tego, że bardzo 
trudno się tę książkę czyta w tym sensie, że nie ma się odpowiednich 
nawyków do tego. Natomiast takie dość amatorskie i wolne czytanie 
okazuje się być jakby dużo prostsze właśnie dla każdej innej osoby 
i totalnie nie przez przypadek jest tak, że ta książka dużo bardziej 
oddziałała np. na sztukę nowoczesną, niż na ϐilozoϐię. Sam Deleuze 
piszę, że to jest skrzynka z narzędziami, czyli wyjmujesz stamtąd 
rzeczy i potem ich używasz to rzeczywistości. Nie jest tak, że mo-
żesz sobie wziąć cytat i poprzeć jakoś swoją tezę tak, jak to się robi 
w akademii. W związku z czym przestrzeń kontrolowanego dyletanc-
twa jaką jest sztuka nowoczesna, jest idealna i super wykorzystuje 
myślenie Deleuze’a, ponieważ nie za bardzo się zagłębia, tylko wyj-
muje jakiegoś rodzaju narzędzia i dzięki nim jest w stanie coś zbu-
dować. Jakiś tam facio buduje kolekcję różowych obiektów, np. była 
taka wystawa Maurycego Gomulickiego, gdzie cała sala w CSW była 
wypełniona różowymi obiektami. Bardzo różnymi. Albo taki gość jak 
Stelarc, Australijczyk, który jest totalnie Deleuziańskim artystą. On 
sobie przeszczepił ucho. Zrobił np. taki półhappening polegający na 
tym, że siedział w galerii w jednym mieście i podłączył się kablami 
do takiej maszyny z elektrycznością i jego obraz oraz konsolę do ste-
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rowania tą maszyną były w trzech innych galeriach na całym świecie. 
To było totalnie rozproszone i każdy, kto odwiedzał taką galerię, był 
w stanie sterować jego ciałem przy pomocy tych kabli. Tzn. siedzia-
ło się w Helsinkach, naciskało się odpowiednie kable, a on machał 
w Melberne łapami. To jest super, bo w zajebisty sposób pozwala 
jakby zdecentrować myślenie i przestać myśleć w totalnie antropolo-
giczny i zamknięty sposób o nas samych, tylko widzieć nas jako ele-
ment większej sieci. Kiedy mówię o tej większej sieci, to totalnie nie 
chodzi mi o żadnego rodzaju newageowe akcje. To jest jak najdalsze 
od tego. To jest pewnego rodzaju ϐilozoϐiczna analiza, która pozwala, 
przynajmniej tak twierdzi Deleuze, na poziomie życia codziennego, 
wprowadzić nowe formy istnienia. Stawanie się zwierzęciem, stawa-
nie się kobietą i tona innych rzeczy, które on tam próbuje mapować, 
to są różnego rodzaju praktyki podejmowane przez ludzi. One nie są 
przez niego wymyślane, on je odnajduje u różnego rodzaju ludzi. Sta-
wanie się zwierzęciem pojawia się, np. u Castanedy. Kojarzycie? To 
taki newageowy gość, który był antropologiem amerykańskim, poje-
chał do meksykańskiego szamana i tam grzał różnego rodzaju rzeczy 
uruchamiając różnego rodzaju procesy stawania się. Potem się oka-
zało, że to jest jedna z największych ściem w historii antropologii, 
bo duża część z tych rzeczy została wymyślona przez autora. Ale tak 
czy siak niektóre rzeczy, które on tam opisuje, są warte przeczyta-
nia. Jest tego strasznie dużo, ale jedną książkę warto przeczytać, bo 
tam dużo lepiej, niż u Deleuze’a, widać, o co mu chodzi w stawaniu 
się zwierzęciem. Mogę jechać w dowolnym kierunku w zasadzie. Jest 
tego strasznie dużo. Coś was tutaj zainteresowało? Czy mogę sobie 
dalej płynąć?

Kuba1: Śmiało.

KW: Cały pic polega na tym z tą ontologią, że ona nie jest po prostu 
po to, żeby opisać lepiej świat, tylko ona jest po to, żeby przekształcić 
rzeczywistość społeczną. Czyli, innymi słowy, ta ϐilozoϐia jest równie 
krytyczna, co klasyczny marksizm. Dalece bardziej niż psychoanaliza. 
Dalece bardziej niż egzystencjalizm. Stawką ϐilozofowania zarówno 
dla Foucaulta, jak i Deleuze’a, była przemiana rzeczywistości, tyle że 
w inny sposób, niż u Marksa. To są lata po II wojnie światowej. Świat 
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już zastosował kilka razy marksizm w praktyce5. A we Francji jest sil-
na totalnie zabetonowana i establishmentowa partia komunistyczna. 
W związku z tym Deleuze i Foucault oraz wszyscy ludzie z ich pokole-
nia próbują wymyślić ϐilozoϐię krytyczną, która byłaby inna niż mark-
sizm, ale która realizowałaby lepiej stawki marksizmu, czyli eman-
cypację. I teraz tylko pozostaje kwestia tego, jak to robić? Klasyczne 
podejście marksowskie związane jest m.in. z przekonaniem, że takie 
lokalne działania albo nic nie zmieniają, albo są przeciwskuteczne – 
np. działania socjaldemokratyczne, z punktu widzenia rewolucyjne-
go marksizmu są przeciwskutecznę, ponieważ opóźniają całościową 
zmianę. Okazało się jednak, że całościowa zmiana pola gry jest, po 
pierwsze, trudna, a po drugie, pole gry, które potem się wytwarza wca-
le nie jest polem, na którym chcemy grać. W związku z czym należało 
wymyślić nowe strategie dla lewicy. Czas pokazał, że te strategie były 
do bani, ale tak czy siak są interesujące. I teraz, jak Foucault bada wię-
zienia, to on nie robi tego, ponieważ akurat zainteresowały go więzie-
nia. Foucault nie jest wyalienowanym intelektualistą, jak większość 
intelektualistów dzisiaj. On bada więzienia po to, żeby móc zmienić 
sposób funkcjonowania więzień. Tzn. oprócz badania teoretycznego 
zawsze myśleniu towarzyszy praktyka. To akurat jest wzięte od Sar-
tre’a i generalnie to jest pomysł egzystencjalistów, że myślenie bez to-
warzyszącego mu działania nie ma najmniejszego sensu6. Teorii musi 
towarzyszyć praktyka. Tylko kwestia polega na tym, jaka jest relacja 
między teorią i praktyką oraz jak ta praktyka ma dokładnie wyglą-
dać. Marksiści próbowali zbudować siłę, która miałaby przekształcić 
całą rzeczywistość społeczną i potem chcieli wszystko ze sobą dogry-
wać. Natomiast tutaj chodzi o to, żeby lokalizować punkty społeczne-
go nacisku poprzez analizę teoretyczną i następnie przekształcać je. 
Czyli, np. jeżeli mamy do czynienia ze społeczeństwem francuskim, 
które totalnie fajnie się rozwija i w ogóle nie jest najgorzej, ale z ja-
kiegoś powodu ludzie są tam trzymani w więzieniach w warunkach 
średniowiecznych, to należy nacisnąć tutaj bardziej i tutaj rozwiązać 

5 A raczej kilkukrotnie na świecie prowadzono politykę pod hasłami mark-
sizmu.

6 Zob. także M. Heidegger, Co znaczy myśleć? – przyp. red.
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te problemy, niż dociskać, np. kwestię płac robotników fabrycznych, 
co zawsze robili marksiści. Oznacza to całkowitą zmianę strategii le-
wicowej. To jest totalnie w duchu ’68, który swoją drogą okazał się 
tak naprawdę końcem lewicy jaką znaliśmy. Niestety.U Foucaulta tę 
relację pomiędzy teorią a praktyką da się w super łatwy sposób zaob-
serwować, dlatego że on po prostu bada pewne kwestie i zazwyczaj 
angażuje się w różnego rodzaju działania społeczne z nimi związane. 
W przypadku Deleuza jest to trochę bardziej subtelne w tym sensie, 
że on zajmuje się taką oldscholową ϐilozoϐią. Na pozór. Co prawda, 
zajmuje się opisem tego, co jest, ale w praktyce interesują go różne 
formy upodmiotowienia. Właśnie nie podmiotu, ale upodmiotowie-
nia, a więc tego, w jaki sposób to, co nazywamy podmiotem, wchodzi 
w relacje ze swoim otoczeniem i z sobą samym. Stawką jego badania 
koniec końców jest wynalezienie sposobów istnienia dla nas w dzi-
siejszym świecie, który byłby jak najmniej faszystowski, czyli jak 
najbardziej aktywny i aϐirmatywny. Bada rzeczy, które czynią nas faj-
niejszymi i mocniejszymi, bardziej interesującymi i szczęśliwymi, niż 
nieszczęśliwymi, sformatowanymi, wyalienowanymi. Zatem to jest 
totalnie klasyczna stawka ϐilozoϐii krytycznej tyle tylko, że u Deleuze-
’a raczej wiąże się ona z pewnego rodzaju lokalnymi praktykami, niż 
przekształcaniem świata jako całości. 

Zmęczyłem się. Która jest godzina? Może zrobimy jakąś przerwę? 
Właściwie nie muszę zrobić przerwy. Teraz możemy porozmawiać 
o tym jakiego rodzaju to są stawki. [cisza] Totalnie byłoby fajnie, gdy-
byście ze mną porozmawiali. [cisza] Mogę mieć też występ tylko cały 
pomysł jest taki, żebyśmy ze sobą porozmawiali. Może jakieś uwagi, 
skojarzenia. Albo może coś o nich [Deleuze’zie, Foucault’cie – przyp. 
red.] słyszeliście coś innego albo z zupełnie innej beczki sądzicie że 
kondycja dzisiejszej lewicy jest zajebista. Może różnicie się ode mnie 
co do interpretacji ’68? 

Kuba1: Dużo zależy od tego jak rozróżnimy lewicę polityczną od inte-
lektualnej.

KW: Nie mam zielonego pojęcia. Coraz mniej mam wrażenie, że ka-
tegorie lewicy i prawicy do czegokolwiek się odwołują. I to jest źle, 
bo stawki, które za tym stały, były poważne. Chodziło o równość spo-
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łeczna i takie tam. Żeby ludzie byli wolni i szczęśliwi. To jest szkoda, 
że słowo, które kiedyś oznaczało te rzeczy, teraz przestaje oznaczać 
cokolwiek. A te kwestie nie znalazły swojej nowej nazwy w dzisiej-
szym świecie. Wielu ludzi twierdzi, że jest to efekt takiego postmoder-
nistycznego rozmiękczenia lewicy, które wydarzyło się w ‚68.

MG: Chodzi o to, że w tych koncepcjach inaczej myśli się o języku. Tzn. 
to nie jest język, który traktuje rzeczywistość jako statyczną i próbuje 
obiektywizować opis. Tylko to jest język, który w punkcie wyjścia jest 
performatywny, czyli to jest język, który próbuje od razu przekształ-
cić. To jest trochę jak we współczesnej ϐizyce – mamy tam zasadę, że 
wszystko działa na wszystko. Jeżeli, np. przeczytam książkę, to ona 
przekształca mój mózg, bo wytwarzają się nowe połączenia. Wszystko 
mnie przekształca. W sposób statyczny możemy przyjąć do wiadomo-
ści, że dzisiaj jest 6 lipca, ale, jak coś próbujesz zrozumieć, to de facto 
zmienia to twój umysł i trochę jest tak, że Tysiąc plateau nie jest nawet 
opisem tylko jest właśnie stawaniem.

KW: Bo jest tak, że uruchamia w połączeniu z nami nową maszynę. 
Uruchamia nowe procesy.

MG: Czyli jak mówimy o aktywności, o działaniu, to jest to tak, jakby 
inny sposób patrzenia. Nie jest tak, że najpierw coś rozumiesz, a po-
tem działasz, tylko rozumiejąc już działasz, a działając rozumiesz.

KW: Tak. Jeszcze od jednej strony można o tym powiedzieć. Chodzi 
o to, żeby totalnie zmienić perspektywę na to, czym jest w ogóle akt 
myślenia i ϐilozofowania. Taka klasyczna ϐilozoϐia ma w sobie, a w każ-
dym razie próbuje mieć, taką moc nauki, czyli że coś odkrywa. Czyli że 
gdzieś coś jest, co następnie zostaje wskazane palcem – przyszpilone 
i nazwane. Myślimy, że tak też działa język, że świat tak działa – świat 
gdzieś tam jest i my go odkrywamy. Natomiast Deleuze mówi – za 
Bergsonem – że ϐilozoϐia to jest tworzenie pojęć, że to jest akt kreacji 
w tym sensie, że my każdorazowo nie tyle odkrywamy jakąś rzecz, tyl-
ko ją wytwarzamy. Dokładnie tak, jak artysta. To jest propozycja Nie-
tzscheańska. 

Mateusz: Wspomniał pan o tym, że punktem wyjścia ϐilozoϐii Nietz-
schego jest chaos i koncepcja sił. Tylko jeżeli mamy taki chaos, to jak 
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się do tego ma koncepcja Deleuze’a, która próbuje wszystko opisać 
jednym językiem. Chce mówić tak samo o człowieku i tak samo o wo-
dzie, czyli chce tworzyć język uniwersalny. To musi zakładać jakąś 
statykę. 

KW: No właśnie nie. Dlatego, że mówisz tylko i wyłącznie o procesach 
stawania się, czyli oglądasz rzeczy w dzianiu się, przestają cię intere-
sować obiekty. To jest przejście wywodzące się z kolei od Heideggera, 
tzn. przestajesz patrzeć na przedmioty, widzisz tylko i wyłącznie pro-
cesy. To jest super widoczne, kiedy próbujesz pomyśleć o sobie samym. 
Jak myślisz o sobie samym w sposób naturalny, to myślisz o sobie do-
kładnie tak, jak myślisz o przedmiotach, tzn. substancjalizujesz się. 
Myślisz: jestem taki, taki i taki. Potem myślisz o sobie sprzed dwóch lat 
i myślisz: byłem taki, taki i taki. Natomiast w ogóle nie dziwi cię, zresz-
tą nie tylko ciebie, mnie też nie i każdego normalnego człowieka to 
nie dziwi, że te dwie osoby są całkowicie różnymi osobami. Natomiast 
nie masz żadnego problemu z tożsamością tych osób. Rozumiesz, 
o czym mówię? To oznacza, że tym, czego chcesz, wskazując palcem 
„ja”, jest cały proces stawania się, który wiedzie od tego jednego miej-
sca do drugiego, od momentu, w którym się urodziłeś, do momentu, 
w którym umrzesz. Jak rozrzedzisz spojrzenie, to możesz zobaczyć jak 
zmieniasz się w kompost, który karmi roślinki. I jak zobaczysz, że są 
tylko i wyłącznie procesy stawania się, to przestajesz widzieć większe 
obiekty i jesteś w stanie to zobaczyć w jednej perspektywie. To, że to 
jest płaskie, nie oznacza, że jest płaskie jak stół. Deleuze dużo bardziej 
lubił tkaniny, które się fałdują7. Albo skóry. Patrzyłeś kiedyś jak twoja 
własna skóra jest zbudowana? Taki naskórek jest cały pofałdowany. 
Cali jesteśmy pofałdowani. Płaska rzecz, która jest pofałdowana. Tak 
chyba Deleuze widzi rzeczywistość.

MG: Pytanie, które chyba powinniśmy podjąć w powiązaniu z tym, 
o czym była mowa wczoraj, dotyczy budowania samego siebie. Po-
wiedzmy, że zgodzimy się z tym, że nie mamy takiej statycznej tożsa-
mości, tylko jesteśmy różni w różnych sytuacjach i że różne wydarze-
nia wytwarzają nas. Pytanie zasadne, choć zapewne źle postawione, 

7 G. Deleuze, Fałda, Warszawa 2014.
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ale jednak, żeby od czegoś zacząć, jeżeli jesteśmy pofałdowani, to kto 
się fałduje? I co to znaczy fałdować?

KW: To fałdowanie to tylko metafora. No może nie metafora, bo on rze-
czywiście tak to widzi. Chodzi ci o podmiot?

MG: Tak.

KW: To jest super dobrze, żeby to skumać. Dla Deleuze’a nasza pod-
miotowość jest pewnym efektem ubocznym innych procesów. To jest 
totalnie efekt uboczny. Jesteśmy pewnego rodzaju skomplikowanym 
zestawem sił i ich połączeń, co Deleuze nazywa maszynami. Jesteśmy 
takim zestawem maszyn połączonych ze światem, który też jest takim 
zestawem sił i maszyn. A nasza świadomość to jest pewnego rodzaju 
efekt uboczny tych procesów, które się wydarzają. 

MG: Nie wiem czy dobrze stawiam pytanie, ale znowu w odwołaniu do 
tego, o czym mówiliśmy wczoraj – a mówiliśmy o odpowiedzialności 
czy wręcz przyzwoitości.

KW: To tutaj nie funkcjonuje.

MG: No właśnie. I jeżeli mamy takiego Breivika, to czy powiemy, że on 
się akurat tak pofałdował?

KW: No nie, bo tutaj jest jeszcze jedna kwestia i ona jest kluczowa. Jest 
coś takiego jak etyka Deleuzjańska i to jest etyka wzięta od Spinozy8, 
która mówi coś podobnego do Nietzschego. Tylko że Nietzsche nie był 
w stanie tego dostatecznie wyrazić. Chodzi o to, żeby maksymalizować 
ilość twórczych połączeń, czyli żeby każde połączenie, w które wcho-
dzimy ze światem czyniło nas zajebistszymi, niż mniej zajebistymi, 
silniejszymi, niż mniej silnymi. I w ten sposób możemy się rozeznać, 
czy coś nam robi dobrze, czy coś nam źle robi. To się nazywa troska 
o siebie. Sprawdzamy nasze relacje z siłami. Są siły zewnętrzne i siły 
wewnętrzne. Widzimy np., że mamy w sobie małego faszystę, który 
nas ciśnie przy takiej czy innej okazji. Ja mam dużo małych faszystów. 
Każdy z nas ma dużo faszystów. Dlatego należy go rozpuścić, bo jest 
męczący i nam szkodzi. Robi nas kimś, kto nie jest fajny w tym sensie, 

8 G. Deleuze, Spinoza: Filozoϔia praktyczna, Warszawa 2014.
B. Spinoza, Etyka, różne wydania.
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że nie jest miły dla ludzi, który czyni nas reaktywnymi i słabymi. Np. 
jak mamy toksycznego szefa, to możemy zmienić pracę. Z perspekty-
wy deleuzjańskiej nie ma najmniejszego powodu, żeby utrzymywać 
siedzenie w tej pracy. Co innego z perspektywy kantowskiej. W per-
spektywie kantowskiej, jeżeli ta praca ma jakąś ważną funkcję spo-
łeczną i robi komuś dobrze, to wtedy należy się tego trzymać, nawet 
jeżeli nasz szef jest matołem. Ale z perspektywy deleuzjańskiej, jeżeli 
to nam bardziej szkodzi, należy to olać całkowicie, dlatego że to nas 
czyni słabszymi. Dokładnie tak samo jest z książkami. Jeżeli czytasz 
książkę i podłączasz się pod książkę, a ona cię wkurza, bo zaczynasz 
kogoś nienawidzić, ale nie kogoś, kto jest zły, ale po prostu kogoś, kto 
jest słabszy i np. ta książka sprawia, że budujesz w sobie jakiegoś zje-
ba, to należy to odrzucić. Oglądasz telewizję, oglądasz serial i oglądasz 
gównianą historię o miłości, która zaczyna wbijać cię w jakiś stan, 
w którym myślisz sobie, że życie polega na czekaniu na księcia. Należy 
przestać oglądać ten serial, zgodnie z tą etyką, bo to czyni nas głup-
szymi i słabszymi. Robi nam krzywdę. W tej etyce chodzi o to, żeby 
rosnąć, a nie robić sobie dobrze. Tutaj odwołam się do tytułu mojego 
wystąpienia. Zdaniem Deleuze’a przyjemność jest okropna, dlatego 
że przyjemność oznacza, że proces stawania się został nie tyle zasto-
powany, co rozładowany. To jest nauka z psychoanalizy. Przyjemność 
wiąże się z rozładowaniem napięcia. A to, o co chodzi Deleuze’owi, to 
o to, żeby rosnąć, żeby to napięcie, pragnienie cały czas pracowało. To 
bardzo silnie heroiczna, Nietzscheańska koncepcja. Tylko tyle, że ona 
w odróżnieniu od Nietzschego wykracza poza taki podmiot indywidu-
alny dlatego, że to stawanie się dotyczy też wszelkiego rodzaju wspól-
noty. Wspólnotę należy organizować tak, żeby ona cała funkcjonowała 
jako mocniejsza, ale też elementy funkcjonowały jako mocniejsze. Jak 
to robić, to jest oczywiście kolejny problem. Problem, który opraco-
wuje Nietzsche, a Deleuze, według mnie, tylko i wyłącznie uszczegó-
ławia. 

MG: Pytanie, czy to rozumiecie? Czy macie do tego jakiś stosunek? Mo-
żecie wykorzystać ten moment i absolutnie pojechać po tym.

KW: Bo większość ludzi tych rzeczy nie lubi.

MG: Właśnie.
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KW: Uważają, że to są modne bzdury.
MG: Pytajcie o wszystko.
Śpiewaczka: Ja chciałam się zapytać o jedno, jak prezentuje się tutaj 
determinizm św. Tomasza i generalnie takie motywy wobec tego cią-
gu procesów, które tworzy rzeczywistość. Czy tam jest mowa o jakiś 
przyczynach?
KW: Nie. Tam w ogóle nie o to chodzi. W ogóle też chodzi oto, żeby 
wyjść poza taki sposób myślenia. Przestajesz myśleć w kategoriach ar-
che i telos, przyczynach i celowości. To nie jest tak, że świat ma jakiś cel.
Śpiewaczka: Chodzi mi raczej o to, że jak te procesy zachodzą między 
tymi podmiotami i jedne oddziaływują na drugie, to czy to się łączy 
w jakąś całość.
KW: Nie.
Śpiewaczka: W ogóle nie?
KW: Nie. To jest totalnie dynamiczna całość. To jest proces pewnego 
rodzaju. Tzn. jest pewna całość i możesz spojrzeć na nią. Chodzi o mo-
ment historyczny, w którym się znajdujemy. To jest moment kapitali-
styczny. Nie ma niczego innego niż kapitalizm. Nawet lasy są kapitali-
styczne. W tym sensie jest pewnego rodzaju celowość, którą Deleuze 
opisuje. To jednak nie jest ten rodzaj determinizmu, o który, mam wra-
żenie, tobie by chodziło albo np. św. Tomaszowi, albo prawdopodobnie 
osobom mistyczno-newageowym. A mianowicie, że to wszystko ma ja-
kiś sens.
Śpiewaczka: Chyba nie o to pytam. Interesuje mnie właśnie ten cel, 
który jest wyrażony w tej koncepcji. Powiedział pan, że jakiś tam jest.
KW: Chyba jest, ale to jest ten cel, o którym już mówiłem, związany 
z etyką, zgodnie z którą chodzi o to, żeby być coraz zajebistszym i po-
tężniejszym, a jednocześnie, żeby nie rozwalać wszystkiego dookoła. 
Tak mi się zdaje. Ale to wszystko bardzo upraszczając. Co więcej, to są 
konsekwencje tego, co Deleuze pisze, bo on wprost takich rzeczy nie 
wyraża. On jest człowiekiem bardzo poważnym.
Mateusz: Jeżeli dobrze zrozumiałem, to takim probierzem etyki de-
leuzjańskiej jest odpowiedź na pytanie, czy nam nie jest źle.
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KW: Nie. Czy nam to dobrze robi? Zwróć uwagę na to, że odpowiedź na 
pytanie, czy nam nie jest źle, bardzo często jest efektem mechanizmów 
defensywnych. Np. często mamy poczucie, że jest nam źle, kiedy robi-
my coś trudnego, co wymaga wysiłku. Ale to zazwyczaj rzeczy trudne 
czynią nas potężniejszymi. Pamiętasz to, co mówiłem o przyjemności? 
Stan, że jest nam źle, to oznaka braku przyjemności. To w ogóle nie jest 
ten klimat! Czasami musi być nieprzyjemnie. Co więcej, dla niektórych 
nieprzyjemnie robi im dobrze, np. tacy masochiści. To są ludzie, którzy 
totalnie lubią nieprzyjemnie i to ich buduje. Każdy ma swoje konstela-
cje i właśnie trudność polega na tym, żeby znaleźć te konstelacje, które 
tobie odpowiadają w życiu. To jest totalnie trudne zadanie. Ludzie nie 
wyrabiają się często z tym zadaniem przez całe życie. Jak znaleźć taki 
tryb życia, który by ci pasował. 

Mateusz: Czyli ten przykład ze złym szefem – zgodnie z tą koncepcją 
właśnie tam powinniśmy pójść, bo trudno. Czy to był tylko taki przy-
kład?

KW: To był totalnie głupi i pobieżny przykład. Obawiam się, że gdyby 
Deleuze usłyszał, że używa się jego genialnych konceptów do rozwią-
zania tego rodzaju spraw, to byłby niepocieszony. Ale ja to rozkładam. 
Nie wiem, czy kiedyś chodziłeś do pracy. W pracy jest coś takiego, że 
jak masz wstrętnego szefa i jeszcze cię wyzyskują i jeszcze dzieje się 
tona nieprzyjemnych rzeczy, to to naprawdę działa na ciebie bardzo 
niehigieniczne i zaczynasz mutować. Uruchamiają się w tobie procesy 
stawania się dupkiem albo stawania się gościem, który projektuje swo-
je własne akcje na swoją rodzinę itd. Tu nie chodzi o to, że jest nieprzy-
jemnie, bo musisz współpracować z dupkiem, bo to się czasem zdarza.

Mateusz: Czy istnieje u niego idea dobra wspólnego?

KW: U niego w ogóle nie9.

9 Idea dobra wspólnego oznacza jedność występującą w obrębie pewnej 
grupy w zakresie wyznawanych wartości, przekonań i praktyk. Idea ta implikuje 
konieczność takiego kształtowania, wychowywania czy dyscyplinowania człon-
ków grupy, aby wspólnota została zachowana. Jedną z istotnych różnic pomiędzy 
tzw. lewicą i prawicą jest stosunek do kategorii wspólnoty. Lewica optuje za wi-
zją dobrowolnej kooperacji pomiędzy ludźmi i zakłada, że ludzie realizują się po-
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Mateusz: Czy nie sprowadza się to do całkowitego egoizmu?

KW: Nie, dlatego że cały pic polega na tym, żeby tworzyć te twórcze 
połączenia. Konsekwencje tej koncepcji są inne słabe i mamy z nimi do 
czynienia dzisiaj i dlatego mówiłem o konsekwencjach ’68. Tzn. to nie 
jest koncepcja, która mówi ci: wyjdź do świata i go zmieniaj. To jest ra-
czej koncepcja w rodzaju: świat ci się nie podoba, to wytnij sobie prze-
strzeń, w której będziesz sobie kreował swój własny świat. Niektórym 
to pasuje i niektórzy mogą uznać, że biorąc pod uwagę jak wygląda dzi-
siejsza rzeczywistość, to jest jedyna sensowna strategia. Ale są i tacy, 
którzy mówią: stary, to niczym się nie różni od bycia konsumentem 
w kapitalizmie. Nie wiem, może mają trochę racji. Tutaj cały pic po-
lega na tym, że jeśli nie jesteś socjopatą, potrzebujesz innych ludzi. Ja 
np. potrzebuję, żeby ludzie, którzy mnie otaczają, byli szczęśliwi, bo to 
mnie czyni szczęśliwym. Ta myśl działa dopóki nie jesteś zjebem, ale 
wtedy znowu potrzebujesz czegoś innego jako masochista czy jako sa-
dysta, czy ktokolwiek inny. Ja nie jestem jedną z tych osób, ale one też 
mogą istnieć i budować swoje szczęśliwe, dziwne rodziny.

przez interakcję z innymi. Prawica także uważa, że człowiek realizuje się poprzez 
współpracę z innymi, ale funduje ją na z góry określonej wizji wspólnoty. Innymi 
słowy, róznica zasadza się na stosunku do pojedynczego człowieka. Czy celem bę-
dzie dopasowanie go do ram wspólnoty dla jego własnego dobra (prawica), czy też 
umożliwienie swobodnego rozwoju co, jak się uważa, nie doprowadzi do eskalacji 
przemocy czy innych negatywnych efektów (lewica). Zakrawa na ironię, że słowo 
„komunizm” zostało ukute na oznaczenie takiego nieopresyjnego, opartego na sa-
modzielnym i niezależnym rozwoju jednostek stowarzyszenia.

Deleuze jest już mądrzejszy o historyczne doświadczenia i dokonane anali-
zy. Proponuje pewien opis dynamiki ludzkich form stowarzyszania się. W ramach 
Deleuzjańskiej ontologii idea dobra lub dóbr wspólnych istnieje jako pewna konϐi-
guracja przepływów, w której zanurzone są podmioty, same bedące przepływami. 
Z tego punktu widzenia „wspólnota” jest reakcyjną substancjalizacją owych prze-
pływów. Oznacza to, że wytwarza się pewien byt w postaci rodziny, narodu czy 
ϐirmy, które określają pewne dobra wspólne. Dobrem wspólnym może byc interes 
ekonomiczny, jedność, pokój itp. Problemem jest to, że są to „dobra naznaczone 
rozkładem”, a więc mają w sobie coś ze wspólnotowości, ale poprzez substancja-
lizowanie dokonują terytorializacji, tzn. określają granicę pomiędzy tym, co moje/
nasze a tym, co twoje/ich. Umożliwia to dokonanie opisu i oceny form wspólnoto-
wych przez pryzmat sposobu terytorializowania, tzn. poprzez namysł nad tym, jak 
jest stawiana granica, kto jest wykluczony itd. 
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Śpiewaczka: Czy taka postawa nie prowadzi do anhedonii, tj. przeci-
wieństwa hedonizmu.

KW: Wiesz co, zupełnie szczerze, wydaje mi się, że problem pragnienia 
jest totalnie niesprowadzalny do przyjemności, ale nie wiem też o ja-
kich przestrzeniach teraz mówisz.

Śpiewaczka: O emocjonalnych.

KW: Wiesz, nie wiem. To chyba totalnie zależy od tego, co komu robi 
dobrze w sensie, co komu generuje stan, w którym on jest aϐirmatyw-
ny, produktywny, robi dobre rzeczy, a nie złe rzeczy itd. Żyję krótko na 
świecie, a widziałem tak różnych ludzi i tak różne połączenia, które 
zdają się sprawiać ludziom przyjemność, że jestem jak najdalszy od 
tego, żeby powiedzieć jak powinno być. Rozumiesz o co mi chodzi? 
Wydaje mi się, że tu nie ma takiej ogólnej zasady. Każdorazowo trzeba 
sprawdzać w każdym szczegółowym przypadku i nie ma tak, że można 
z zewnątrz komuś zadekretować coś. Każdy musi sobie to zmapować.

Animalia: Jak określić, które relacje są twórcze, jeżeli wchodzi w grę 
krzywda innego człowieka.

KW: Wydaje mi się, że to jest totalnie poza dobrem i złem. W tym sen-
sie, że to nie jest tu interesujące. Nie jest możliwe życie bez zrobienia 
ludziom krzywdy, bez robienia sobie krzywdy.

MG: Wydaje mi się, że po prostu trzeba testować.

KW: To jest jedna rzecz, ale poza tym trzeba totalnie uważać. To jest 
jeszcze inna rzecz. Kolejną rzeczą, którą Deleuze bada, to są losy tych 
sił, tzn. jakiego rodzaju dynamiki mogą mieć siły. Jest coś takiego, że 
pewne rzeczy na początku nam służą, a potem przestają nam służyć.

Animalia: Czyli że zadana komuś krzywda, może się na nas odbić 
w pewien sposób?

KW: Nie. W żadnym wypadku. Chodzi po prostu o to, że np. jak pijesz 
szklankę whisky na wieczór, bo ci to pozwala lepiej pisać tak, jak wielu 
pisarzom, to łączysz się z siłą wódy, która w jakiś sposób cię wzmac-
nia. Zaczynasz pić trzy szklanki wódy wieczorem i przestajesz pisać 
pięć stron, tylko piszesz jedną stronę i coś zaczyna tutaj się wahać. Za-
czynasz pić tylko wódę, to znaczy, że ta siła zagina się na samą siebie 
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i zajmujesz się tylko i wyłącznie piciem wódy. Wtedy ewidentnie to 
przestaje być dla ciebie twórcze. Tak jest z każdą rzeczą. Nie ma ak-
cji, że ci ktoś zadekretuje albo sama sobie zadekretujesz taki totalnie 
łatwy podział. Każdy dzień sprawdzasz i ty, i twoja wspólnota. Wła-
śnie o to chodzi, że jesteśmy procesualni i nie da się pewnych rzeczy 
załatwić raz na zawsze. Tak samo jest z robieniem krzywdy innym lu-
dziom. Wszyscy jesteście młodzi, ale nie wiem, czy zwróciliście uwagę 
na to, jak łatwo to przychodzi. Jesteś z drugą osobą na świecie i przez 
bardzo długi czas idziecie razem i wszystko jest idealnie, a w pewnym 
momencie przestajecie. Po prostu pewne procesy sprawiają, że przez 
pewien czas idziecie razem, potem się rozłazicie. Wiadomo, że to się 
kończy cierpieniem, skrzywdzeniem i mnóstwem innych rzeczy, ale 
tak jest świat zrobiony. Trzeba to ogarniać, żeby to, co się wydarzyło, 
cię nie zniszczyło. Musisz mieć do tego odpowiednio aϐirmatywny sto-
sunek.

MG: Inne jest tu rozumienie mądrości. Nie można z góry określić, czy coś 
jest produktywne, czy nie. Tylko z perspektywy doświadczenia to widać.

KW: Bo to nie chodzi tylko o to, że jedni ludzie lubią kisiel, a drudzy bu-
dyń i nie tylko to, że ten sam człowiek jednego dnia może mieć ochotę 
na kisiel albo na budyń. Chodzi o to, że nieustająco musisz mapować 
siebie i próbować badać, czy coś ci robi dobrze, czy coś ci robi źle. To 
jest dokładnie tak jak z ćwiczeniami gimnastycznymi.

Animalia: Czyli mam sprawdzać, czy coś mnie rozwija?

KW: Tak. Tylko ten rozwój znowu jest dość silnie normatywny. Jak my-
ślisz o rozwoju, to możesz być mądrzejsza, znaleźć się wyżej w społe-
czeństwie i jakieś takie rzeczy, ale tak naprawdę, to mogą być jakieś 
inne rzeczy. To zależy od tego, jakie procesy w sobie uruchomisz. Ko-
jarzycie może Burroughsa, autora Nagiego lunchu? To jest jeden z ulu-
bionych pisarzy Deleuze’a. Czy kojarzycie jego losy?

Kuba: Ćpał straszliwie.

KW: To jest jedna z rzeczy, którą robił. Rzeczywiście ćpał strasznie, ale 
oprócz tego? 

Kuba: Nagrał płytę z Kurtem Cobainem.
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KW: Tak. Bardzo wielu ludzi nagrywało z nim płyty i bardzo wielu lu-
dzi nagrywało dla niego kawałki, bo ten gość był założycielem trzech 
albo czterech kierunków w sztuce10. Kojarzycie, że zabił żonę bawiąc 
się w Wilhelma Tella? 

Kuba: Tego nie słyszałem.

KW: Ano właśnie. Cały pic z tym typem polega na tym, że on miał taki 
trip, że totalnie nie chciał, nie mógł pozwolić, żeby się do końca do-
określić, zamknąć gdziekolwiek.

Kuba: Jak z Gombrowiczem?

KW: Tak. Tylko, że Gombrowicz był pajacem i kabotynem, a Burro-
ughs był twardzielem. Różnica polega na tym, że jeden typ siedział 
w Paryżu i nieustająco produkował dyskurs o sobie samym – to tylko 
moje zdanie – a drugi był w środku Amazonii, gdzie poszukiwał jedy-
nego prawdziwego narkotyku. Jedna rzecz jest moim zdaniem łatwiej-
sza, druga trudniejsza. Wiem, którą szybciej bym wybrał, w związku 
z czym cenię tę drugą bardziej. Jestem człowiekiem kind of leniwym. 
Jednak wracając do takiego Burrougha. To jest typ, który za wszelką 
cenę nie chce w żaden sposób dać się usidlić. To jest jego akcja, to jest 
jego stawka. W związku z czym on będzie uciekał i przemieszczał się 
z każdego miejsca, w którym próbują go zamknąć albo on sam próbu-
je się zamknąć. Odpowiadając tobie, czy podmiot deleuzjański prowa-
dzi do nieszczęścia ludzi dookoła. Konsekwentny, jak najbardziej tak. 

Animalia: Rozwijając się kosztem innych? 

KW: Trochę tak. To zależy bardzo od tripu, który chcesz zrobić. Bo je-
żeli masz taki trip, że chcesz się opiekować, to też może być dla ciebie 
twórcze i rozwijające i tak też możesz się budować. Ale chodzi o to, że 
z tą perspektywą równie uzasadnione, jeśli cię buduje, jest uciekanie, 
gdzie pieprz rośnie rozwalając wszystko dookoła. 

Animalia: Czyli że nie należy zważać na ludzi dookoła?

KW: Nie. W sensie, że ani jedno, ani drugie, ale raczej zgodnie z tym, 
co ci robi dobrze. Niestety tak się składa, że jak ludzie są wychowani 

10 Np. beat generation i postmodernizm, New Wave i cyber-punk. 
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do społeczeństwa, w którym żyjemy, to życie bez innych ludzi jest dla 
nich ogromną trudnością i cierpieniem, w związku z czym jakby czysto 
pragmatycznie też dbają o innych.

Kazimierz: Można założyć, że ktoś ma taki proces, że jak niszczy ludzi, 
to źle to na niego wpływa?

KW: Jak to? Tylko cały problem polega na tym, że rzeczywistość prze-
czy takiej idealistycznej postawie. Kojarzysz taką postać Iceman – gość 
który ma rekord Ameryki w ilości zabójstw na zlecenie. Nie kojarzysz? 
Było o nim. On jest z pochodzenia Polakiem. Jego ojciec był Polskim 
kolejarzem, który strasznie lał całą rodzinę, wszystkie dzieci były to-
talnymi wariatami. Polecam obejrzenie dokumentu z tym gościem, bo 
jak rzadko kiedy można zobaczyć proces stawania się. To nie on uru-
chomił ten proces stawania się, to jego stary to zrobił, lejąc go prawie 
do śmierci i na jego oczach katując do śmierci jego brata, wytworzył 
psychopatę całkowitego. Dlatego warto obejrzeć tego gościa, że rzadko 
kiedy można zobaczyć na youtubie wzorzec psychopaty. Wiesz, co to 
jest psychopata? To człowiek, który jest niezdolny do zrozumienia, że 
inne istoty ludzkie odczuwają ból, emocje i inne bodźce. Dlatego jest 
w stanie robić dowolną krzywdę innej istocie, bo on po prostu nie ma 
wytworzonego organu, który pozwalałby mu zempatyzować. I teraz 
taki człowiek istnieje. To że ty powiesz, że to jest niefajne, że on istnie-
je, nic nie zmieni w rzeczywistości. Tego rodzaju procesy bywają uru-
chamiane. Tacy ludzie gdzieś tam istnieją. To nie jest problem etyczny, 
tylko to jest problem pragmatyczny. Co zrobić z takimi istotami, żeby 
one nie krzywdziły wszystkich innych dookoła? Ale nie da się zade-
kretować, żeby ich nie było. I tutaj masz do czynienia z podmiotem, 
który realizował się w pewien sposób. To jest zupełnie niesamowity 
moment. O nim jest mnóstwo ϐilmów, bo to jest psychopata, w związku 
z czym jak tylko znalazł się w więzieniu, ten Kukliński, to zaczął od 
razu sprzedawać prawa do książek o sobie, kręcić ze sobą wywiady 
itd. To był najbardziej pragmatyczny sposób skapitalizowania sytuacji, 
w której się znalazł. Jeden z tych ϐilmów to jest taka totalna podpucha. 
Siada sobie profesor psychiatrii i każą mu z nim rozmawiać. W pew-
nym momencie, to jest zupełnie super, bo pod koniec tego wywiadu 
ten psychiatra mówi: wiem pan co, w pewien sposób miał pan niezwy-
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kłe szczęście, dlatego że patologie, które pana dotknęły, to znaczy, to że 
jest pan paranoikiem i psychopatą sprawiły, że w linii pracy, którą pan 
wybrał, to jest najlepszy możliwy zestaw cech. Kiedy się jest płatnym 
mordercą, to bycie psychopatą i paranoikiem jest najlepszym możli-
wym zestawem cech dlatego, że jesteś bardzo uważny i znosisz rzeczy 
takie, które innym ludziom przeszkadzają, czyli np. robienie innym 
krzywdy. 

Kazimierz: Czyli można powiedzieć, że się najlepiej zrealizował? 

KW: W perspektywie amerykańskiej. Wiesz, co to jest najdziwniejsze 
w tych amerykańskich ϐilmach, jak je oglądasz? Oprócz tego, że oglą-
dasz po prostu przedziwną mutację człowieka, bo patrzysz w oczy, któ-
re nie są oczami człowieka, ale są jakieś inne takie. Koleś ma totalnie 
inne oczy w sensie takie bez życia. Totalnie gra twarzą. Jest idealnym 
aktorem Mega inteligentny typ. Na prawdę jest to warte zobaczenia, 
jakiego rodzaju dziwolągi pojawiają się na świecie. To nie jest kwestia 
etyczna taki gość. Tylko to jest kwestia pragmatyczna, jak rozwiązać 
pewne pragmatyczne problemy. Jak takiego typa odseparować i spra-
wić, żeby on nie robił ludziom krzywdy? Natomiast co etycznie możesz 
zrobić z mutantem. I w ogóle nie masz co brać odpowiedzialności za 
cokolwiek, co się tutaj wydarzyło, bo to, jak rozumiecie, jest proces 
uruchomiony przez jakiegoś pijanego polskiego debila wiele pokoleń 
wcześniej, który lał swoje dzieci. Jego dzieci lały swoje dzieci aż dopro-
wadził do momentu, w którym facet, młodszy brat tego faceta, siedział 
w więzieniu przez całe życie za zamordowanie i zgwałcenie 12-latki. 
To nie jest przypadek. To nie jest rzut kością boga, że dwóch gości z ro-
dziny staje się po prostu mutantami, tylko ewidentnie to są warunki 
stworzone przez faceta, który po prostu katował te dzieci. Zakatował 
im brata na ich oczach. Nie da się etycznie nic z tym zrobić, jak ma się 
trochę oleju w głowie. Nie można osądzać takiego kolesia.

Animalia: Ten przypadek, o którym pan mówił, czy to nie jest właśnie 
taki przypadek relacji niewłaściwej, nietwórczej?

KW: Totalnie.

Animalia: Powiedział pan, że on został mordercą, a jego praca była dla 
niego twórcza.
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KW: Była totalnie gratyϐikująca.

Animalia: Twórcza.

KW: Tak, wynajdował mnóstwo nowych sposobów. Bardzo się do tego 
przykładał. To było jego całe życie.

Animalia: No właśnie, ale ten proces, poprzez który on się stał mor-
dercą, mniej go rozwijał. Tzn. czy przypadek człowieka, który bity, sam 
zaczyna bić innych, nie jest tą relacją destruktywną i nietwórczą?

KW: Absolutnie. Ale jednocześnie zwróć uwagę na to – i to zabrzmi to-
talnie strasznie co ci teraz powiem – ale biorąc pod uwagę karty, które 
gość dostał...

Animalia: To był jedyny sposób, żeby...

KW: On rozegrał tę partię, którą dostał od losu, najlepiej jak się dało. 
On był bogatym człowiekiem, pochodząc z totalnie biednej rodziny. 
Przez to, że był psychopatą w ogóle nie był w stanie realizować swo-
ich własnych pragnień, bo ich nie miał i niewiele rzeczy sprawiało mu 
przyjemność. W związku z czym starał się stać sobowtórem takiego ty-
powego szczęśliwego człowieka z przedmieść z rodziną. Miał rodzinę, 
której nie ogarniał, dzieci, których zupełnie nie ogarniał. Był mutan-
tem totalnym, ale na zewnątrz wszystko wyglądało perfect. Perfekcyj-
na rodzina. Chodzi o to, żeby przestawić trochę myślenie i próbować 
zacząć myśleć o losach tego typu gościa, jeżeli już o nim myślimy, z per-
spektywy procesów, które go stworzyły. Gość przecież mógł i dla niego 
samego – nie mówię o świecie – dla niego samego to by było o wiele 
gorsze, gdyby on się stał kimś takim, jak jego brat. Zrobiłby coś total-
nie takiego samego, co robił tylko, np. dał się złapać. Ale jakieś rzeczy 
w nim sprawiły, że on sam funkcjonował jeszcze dłużej i to jest per-
spektywa strasznego witalizmu. Ale z perspektywy jego życia miejsca-
mi udawało mu się dobrze w tym strasznym świecie, w tej strasznej 
przyrodzie ogarnąć.

Animalia: Mniej więcej rozumiem, o co panu chodzi. W tej sytuacji, 
w której się znalazł, to było jedyne wyjście tutaj? Dla niego najlepsze.

KW: No jedyne i z perspektywy takiej znowu strasznie pozamoralnej 
– robak przetrwał. 
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Animalia: Tylko to nie jest optymistyczne. 

KW: Wiesz co, ale to w ogóle nie jest optymistyczna koncepcja ani pe-
symistyczna. To jest taka koncepcja, która bierze się od Nietzschego. 
Czy czytałaś taki tekst Nietzschego, O prawdzie i kłamstwie w poza-
moralnym sensie? On zaczyna od takiego zajebistego obrazu. Mówi: 
wyobraźmy sobie, że gdzieś w dalekiej galaktyce jest taka planeta, 
na której mieszkają takie zwierzątka. Zwierzątka nazywają się ludzie 
i zajmują się tym i tym i chodzi o to, że to jest moment, w którym zo-
staje wprowadzona perspektywa totalnie antyludzka, antyantropolo-
giczna, w której oglądasz człowieka tak, jakby był mrówkojadem albo 
żyrafą, albo komarem, co gorsza, i obserwujesz jego sposoby życia, za-
stanawiając się, jak on funkcjonuje w danym ekosystemie.
Animalia: No tak, tylko że z punktu widzenia innych ludzi, to że odpo-
wiedział na pewien proces...
KW: No wiadomo, że tak. Tylko znowu chyba oczekujesz, żebym ja 
wziął odpowiedzialność za świat, a ja nie chcę tego zrobić, bo świat 
nie jest miejscem dobra. Jest po prostu miejscem, w którym dzieją się 
różne rzeczy. Czasem dobre, czasem złe i one się mieszają ze sobą. 
Kazimierz: Tutaj chodzi o to, że nie patrzymy, że coś jest moralne, tyl-
ko że ten morderca przeszkadza, więc należałoby go odseparować od 
społeczeństwa, żeby nie było destrukcyjnie.
KW: Coś takiego. 
Kazimierz: I wcale nie potrzebujemy tutaj mówienia o jakiejś moral-
ności.
KW: Odpowiednie praktyki społeczne są w stanie nas w mniejszym 
lub większym stopniu, bo nigdy całkowicie, przed czymś taki uchronić. 
Po to, np. jest opieka społeczna. Nie tylko po to, żeby chronić każde 
poszczególne dziecko, ale po to, żeby nie pogłębiać patologii. Jeżeli wi-
dzisz, że gdzieś dziecko istnieje w warunkach, które mogą sprawić, że 
ono nie tylko będzie nieszczęśliwe, ale do tego będzie niefunkcjonalne, 
to należy spróbować temu zapobiec. I temu to służy. Jak wszystkie in-
stytucje społeczne. Trochę służą poszczególnemu człowiekowi, a tro-
chę służą wszystkim dookoła. Tylko znowu, nie trzeba nikogo osądzać. 
W tej perspektywie nie ma skąd kogoś osądzać. 
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Animalia: Nie wymaga to ogólnych zasad moralnych?

KW: Nie masz tam pagórka, na którym siedzi bóg. Jak nie jesteśmy 
w stanie wytworzyć takiej pozycji transcendencji, z której to pozycji 
możesz świat osądzić, ustawić, to musisz sobie radzić w inny sposób 
bardziej empiryczno-pragmatyczny. Ale kiedy on pisze o sztuce albo 
o innych rzeczach, to jest totalnie optymistyczny. Poza tym on nie pisze 
o tych mordercach. To ja mówiłem, to ja oglądam morderców czasami.

MG: Czyli na poziomie praktycznym, niektóre postulaty tej etyki nieko-
niecznie są niezgodne z taką codzienną praktyką?

KW: To jeszcze jedna rzecz tylko ja totalnie o tym zapomniałem, bo 
jestem durny i myślę, że jak ja coś wiem, to ktoś inny też to wie. Fo-
ucault i Deleuze odróżniają etykę od moralności. Moralność to jest coś 
takiego, co się opiera na kodeksie, ich zdaniem. Np. mamy moralność 
chrześcijańską, która ci mówi, co wolno, a czego robić nie wolno. Wy-
daje mi się, że myślałaś, że etyka to jest coś takiego. Ich zdaniem ety-
ka, którą wyciągają z ethosu greków, czyli od źródłosłowa, to pewien 
sposób traktowania samego siebie, kształtowania samego siebie i co 
za tym idzie również budowania relacji ze światem. Czyli etyka, troska 
o siebie, polega na sprawdzaniu, co robi nam dobrze, co robi nam źle 
i konstruowanie w sposób zgodny z tym, co udało nam się sprawdzić. 
Punktem odniesienia do konstruowania siebie, będzie świadomość 
tego, co ci szkodzi i tego, co ci robi dobrze. Nasze praktyki nie wynikają 
z pewnego kodeksu, który jest zewnętrzny. I znowu, żeby mieć kodeks, 
musisz mieć to miejsce, z którego dostajesz te kamienne tablice. Ka-
mienne tablice nie mogą wyjść z ziemi. One muszą przyjść z góry. A tu 
jest coś takiego jak etyka siebie.

MG: Tylko jest pewna różnica. W starożytności przyjmowano zasta-
ny język, system odniesień. Np. język Etyki nikomachejskiej czy innych 
tekstów dotyczących sztuki kształtowania samego siebie, to był język 
akceptujący sposób nazywania i myślenia tamtejszych ludzi. Jak czy-
tasz sobie Arystotelesa i Platona, to wiesz, o czym jest mowa. Możesz 
mieć, rzecz jasna, przy tym wyzwanie intelektualne, ale tutaj mamy do 
czynienia z koncepcją, która wytwarza sposób myślenia i mówienia, 
który jest zarazem jakby demaskatorski.
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KW: Tak, ale to dlatego, że Grecy nie musieli wchodzić w dyskusję z ni-
kim poza samymi sobą, a Deleuze i Foucault muszą wejść w dyskusję 
z rzeczami, które ich wyprzedzają. Jest tona rzeczy, o których nie mogę 
powiedzieć, bo się nie wyrobimy, ale jednym z głównych punktów odnie-
sienia jest psychoanaliza tutaj. Właśnie chodzi o to, żeby mówić trochę 
w taki sposób, żeby wziąć pod uwagę wszystkie genialne odkrycia psy-
choanalizy, ale jednocześnie właśnie nie zachowywać tych wszystkich 
słówek, które stosuje psychoanaliza, bo one często, zwłaszcza u Freuda, 
służą wytwarzaniu kodeksu moralnego. Stąd ta konieczność wytwarza-
nia nowego języka. To stąd jest ten pomysł tutaj. Bo bardzo dużo słów 
jest przeżutych po prostu i posiada straszny ogon teoretyczny. 

MG: Weźmy przykład szkoły. Dlaczego chcielibyśmy, żeby, np. jakiś 
nauczyciel został wyrzucony z pracy? Moglibyśmy to opisać za pomo-
cą kategorii moralnych, dlatego że, np. nie szanuje godności uczniów. 
Z drugiej strony można zastosować trochę inny język, chociaż efekt 
będzie dokładnie taki sam, bo można powiedzieć, że nie sprzyja twór-
czemu rozwojowi uczniów. Na poziomie praktycznym to nie jest takie 
obrazoburcze czy kontrowersyjne. I tu i tu ten psychopata – Iceman 
– będzie siedział w więzieniu, tylko inaczej to uzasadniamy. Tylko tyle 
i aż tyle. Tylko to, co jest bardzo niepokojącego z punktu widzenia 
ludzi, którzy mniej w tym siedzą, że przy okazji można mieć tu takie 
uczucie zdemaskowania. Nie chciałabym stać na jakimś stanowisku, 
chodzi tylko o zwrócenie uwagi na to, że ten język wyjaśniając pewne 
procesy, przestaje mówić o pewnych kategoriach w sposób poważny. 
Mam tu na myśli np. kategorię godności, wolności czy świętości ży-
cia. To są takie kategorie, do których uczy się nas przywiązywać dużą 
wagę. Weźmy inny przykład, prawa zwierząt. Zgodnie z tą koncepcją 
można doskonale uzasadnić troskę o zwierzęta.

KW: Wręcz dużo trudniej jest uzasadnić brak troski o zwierzęta.

MG: Ponieważ chodzi o to, żeby generować twórcze połączenia. 

KW: W tym sensie Deleuze jest super, bo przecież on nie rozróżnia po-
między czującym mięsem człowieka, a czującym mięsem zwierzęta. 

MG: Tylko jak chcesz tak myśleć, to musisz zrezygnować z myślenia 
o sobie jako istocie ludzkiej w takim sensie jako istocie różnej od świa-
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ta zwierząt. Jest pewna cena do zapłacenia. To nie jest tak, że to jest 
tylko zmiana języka.

KW: To jest super, że o tym mówisz, bo pierwsza prawdziwa awantura 
z Foucaultem i on jest z tego znany, wzięła się stąd, że w książce Słowa 
i rzeczy napisał o śmierci człowieka. Ludzie zareagowali oburzeniem: 
jak to my walczymy o prawa człowieka, a on mówi, że człowiek już 
nie żyje i co teraz będzie?! A tu chodziło tylko i wyłącznie o wyjście 
poza pewną formę i zaobserwowanie tego prostego faktu, że forma 
„człowiek” w naszej samoświadomości historycznie powstała w XVIII 
wieku. Wierzcie mi, w średniowieczu nie było czegoś takiego jak „czło-
wiek”. Był pan, był chłop był klecha, ale nie było człowieka. On się po-
jawił później.

MG: Tzn. było słowo, ale ono nie oznaczało tego samego.

KW: Dokładnie i słowo „człowiek” nie służyło w teorii do budowania 
tego samego. Teza Foucaulta jest taka, że gdzieś tam w XVIII w. w na-
uce, czyli w sposobie, w którym człowiek uzyskuje swoją samoświado-
mość i sam się określa, kategoria człowieka zaczęła być dominująca. 
Zaczęliśmy wyjaśniać różne rzeczy przez pryzmat człowieka i w kate-
goriach człowieka, czyli w kategoriach skończoności. Wcześniej robili-
śmy to w kategoriach nieskończoności. W średniowieczu było tak dla-
tego, że wszystko było odniesione do boga i porządku boskiego. Wtedy 
człowiek był tylko elementem pewnej większej całości. I gdzieś tam 
w XVIII wieku wraz z modernizmem człowiek staje się centrum świa-
ta. Ale nie tylko w taki sposób humanistyczny, ale również taki, że za-
częliśmy myśleć o wszystkim przez pryzmat człowieka. Dalej Foucault 
mówi, i o to chodzi w tezie o śmierci człowieka, która jest analogiczna 
do tezy Nietzschego o śmierci boga, że dokonuje się pewnego rodzaju 
przemiana, zmiana paradygmatu, że zaczynamy myśleć w innych ka-
tegoriach. Np. myślenie w kategoriach sieci i usieciowienia, myślenie 
w kategoriach cybernetyki, to wszystko oznacza właśnie śmierć czło-
wieka, ponieważ człowiek zaczyna być, np. elementem pewnej sieci 
i ta sieć stanowi pryzmat, przez który myślimy o rzeczach i zaczynamy 
rozwiązywać problemy. 

Animalia: Czyli zaczynamy myśleć większej o całości.
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o człowieku w średniowieczu, to zawsze umieszczasz go w pewnej 
drabinie bytów i przez miejsce w tej drabinie bytów on zyskuje swoje 
znaczenie. Sam z siebie dany byt nie miałby swojego znaczenia. Nato-
miast w tej erze, w  której wciąż trochę istniejemy, bo nowa era jeszcze 
do końca nie nadeszła i nie uzyskała samoświadomości. To w tym mo-
mencie badanie przez pryzmat człowieka przekłada się na inne nasze 
badania, czyli np. dzięki temu jesteśmy w stanie zobaczyć żabę jako 
żabę, a nie jako element drabiny bytów. W średniowieczu żaba i czło-
wiek są w innych miejscach drabiny bytów. Człowiek jest pod aniołami, 
a żaba niżej, ale przed jakimiś szatańskimi pomiotami. Masz tu taką to-
talną strukturę uzyskiwania wiedzy. Patrzysz na rzecz i myślisz, gdzie 
ją wsadzę w tej wielkiej piramidzie bytów. A teraz wraz z narodzinami 
tej epoki nowoczesnej, zdaniem Foucaulta, przestajemy myśleć w ka-
tegoriach nieskończoności tylko zaczynamy myśleć w kategoriach 
skończoności. tj. patrzymy na człowieka jako na istotę, która umiera, 
musi jeść, komunikuje się w języku itd. Rozwijają się nauki, które tak 
opisują człowieka i te same nauki są w stanie także opisać żabę. Już nie 
chodzi o piramidę, ale o gatunki, które możemy opisać. Dokładnie tak, 
jak człowieka. Obecnie nadchodzi i już jesteśmy prawie w tym miejscu, 
nawet jeżeli o tym nie wiemy, taki moment, kiedy zaczniemy myśleć 
w inny sposób. Właśnie w kategoriach sieci. Tak wszyscy mówią.

Animalia: Ale ta sieć, o której pan mówi, a która ma nadejść nie będzie 
w hierarchii, tzn. nie będzie można powiedzieć, że coś jest wyżej, a coś 
jest niżej? Natomiast w strukturach opartych na hierarchii na końcu 
mamy łaskę...

KW: Dokładnie tak. Właśnie o to mi chodzi. I właśnie w ten sposób 
wiedza się strukturyzuje na różne sposoby. Ale to wcale nie znaczy, że 
człowiek znika. Nadal ludzie będą funkcjonowali.

Kazimierz: Tylko trzeba by stworzyć inne słowo, bo jak się powie 
„człowiek”, to zaraz się pojawi godność człowieka i inne rzeczy. 

KW: Coś w tym stylu, szczególnie że pewne słowa zasłaniają rzeczy. 
Stąd próby znalezienia nowych sposobów ujmowania rzeczy. 
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Magda Szalewicz

MYŚLENIE OBRAZOWE

Temat, który przedstawię, nie ma zbyt wiele wspólnego z wiodącym 
problemem LAFu, czyli tożsamością i różnicą. Zajmuję się problemem 
w gruncie rzeczy bardzo klasycznym i związanym z „technicznymi” 
zagadnieniami ϐilozoϐicznymi, lokującymi się w obrębie epistemologii. 
Mianowicie, problemem stosunku myśli do rzeczywistości. 

Czy wiecie, czym jest epistemologia?

Wiele osób: To nauka o poznaniu.

MS: Dokładnie, czyli nauka m.in. o stosunku myśli do rzeczywistości. 
Czy znacie jakieś koncepcje dotyczące tego stosunku?

Kuba1: Zgodność myśli z rzeczywistością. [klasyczna koncepcja praw-
dy – przy. red.]

MS: A czy widzicie jakiś problem z tą koncepcją?

Mateusz: Trzeba zdeϐiniować, czym jest zgodność. Pytanie dotyczy 
tego, czy mamy narzędzia ukierunkowane na rzeczywistość.

MS: A na czym polega problem z tą zgodnością? Albo może inaczej, 
jakie widzicie różnice – teraz nie odwołuję się do waszej wiedzy ϐilo-
zoϐicznej, tylko do zwykłego doświadczenia – między myślą a rzeczy-
wistością?

Uczestniczka: Myśl jest wypowiadana i nie jest materialna.

MS: A co przez to rozumiesz?

Uczestniczka: Myśl nie ma ciała.

MS: A co ma? Bo wydaje się, że trochę ciała ma. Za pomocą czego wy-
rażamy myśli?

Kuba1: Języka.

MS: Tak. Czyli za pomocą czego? Jakie to jest ciało? Jaka to jest mate-
ria? Język właśnie.
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Kuba1: Dźwięki lub pismo.

MS: Dokładnie. Zatrzymajmy się na moment przy dźwięku i porównaj-
my ten wymiar myśli z rzeczywistością. Rzeczywistość, która ma się 
wyrażać w tej myśli i ma być z nią zgodna – czym jest przede wszyst-
kim? Czy to są dźwięki? Dźwięki oczywiście też, ale co oprócz tego? 
Przede wszystkim są to obrazy. Rzeczywistość dociera do nas głównie 
w postaci widzialnej. Oznacza to, że mamy taką podstawową różnicę 
zmysłową polegającą na tym, że rzeczywistość jest przede wszystkim 
widzialna, jest obrazem, a myśl jest słyszalna, jest dźwiękiem. 

A jednak mamy takie wrażenie, że w tych dźwiękach, które wydają 
się zupełnie niepodobne do rzeczy widzialnych, które mają nazywać, 
mimo wszystko w jakiś sposób da się zawrzeć rzeczywistość – że ist-
nieje pomiędzy nimi jakaś zgodność, że jedno stanowi odbicie dru-
giego. Problem tego, jak to jest możliwe, prześladował ϐilozoϐię od jej 
zarania.

Spróbuje wam dzisiaj przedstawić jak możliwe jest rozwiąza-
nie tego problemu dzięki hipotezie, że myśl nie jest tylko i wyłącznie 
dźwiękiem, ale że sama, podobnie jak rzeczywistość, którą ma odbijać, 
posiada też formę obrazu – czyli, że istnieje coś takiego jak obrazy my-
śli. Żeby nie być gołosłowną, będę ilustrować to, o czym będzie mowa, 
różnymi obrazami. 
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Zacznijmy od obrazu Salvadore Dalí [„Łabędzie odbijające się 
w wodzie jako słonie” – przyp. red.] ilustrującego nasz problem wyj-
ściowy, tj problem podobieństwa i niepodobieństwa myśli i rzeczy. Wi-
dzimy dwa rodzaje zwierząt, z których jedne stanowią odbicie drugich.

Uczestniczka: Łabędzie odbijają się jako słonie.

MS: Dokładnie. Ptaki są symbolem ducha. Słonie z kolei symbolizują 
to, co ciężkie i materialne. I to odbijanie się rzeczywistości materialnej 
w świecie myśli przedstawia sobą problem odbicia, które jest zarazem 
podobne i niepodobne. M.in. to czyni problem odbicia niezwykle fra-
pującym.

Ten sam problem już bardziej dosłownie ilustruje obraz Magritte’a 
[„Tha Palace of Curtains, III” – przyp. red.], ukazujący różnicę pomię-
dzy rzeczywistością jako taką, a tą samą rzeczywistością ujętą w sło-
wa. Widzimy tu przemianę obrazu nieba w napis „ciel”, oznaczający 
niebo. Jedno jest z drugim jakoś połączone, bo wyraz „niebo” („ciel”) 
oznacza ukazany widok, a poza tym obraz i wyraz są wpisane w iden-
tyczne ramy, ale tym co rzuca się w oczy jest przede wszystkim różni-
ca – napis i widok, chociaż oba są widzialne, mają formę graϐiczną, są 
zupełnie różne.

Kolejny obraz Magritte’a [„Man with a newspaper”] pokazuje ten 
sam problem odbicia świata w słowie od drugiej strony, czyli od strony 
podobieństwa: czytana gazeta jest tutaj obrazem otaczającego świata, 
słowa odbijają i przedstawiają rzeczywistość. Zagadnienie to jest jed-
nak zupełnie niesproblematyzowane, bo na tym płótnie świat i jego 
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obraz w gazecie są identyczne, tymczasem, jak zostało pokazane na 
poprzednim obrazie, pomiędzy tymi dwiema rzeczywistościami – rze-
czywistością myśli, która jest nam dana pod postacią słów i  rzeczy-
wistością obrazów (po prostu rzeczywistością) istnieją zasadnicze 
różnice. 

Naturę tych różnic problematyzuje kolejny obraz – „Jaszczurki” 
Eschera.

Chodzi przede wszystkim o różnicę wymiarów. Na płótnie widzi-
my przemianę trójwymiarowych (co prawda tylko dzięki perspekty-
wie) jaszczurek w płaski wzór na kartce, a więc na dwuwymiarowej 
płaszczyźnie – czyli uchwycenie jaszczurek na obrazie. Na tym wszyst-
kim jeszcze leży książka wskazująca na formę słowną, w której prze-
cież również można ująć jaszczurki, jeszcze bardziej zmniejszając ich 
wymiary – głos, którym wyrażamy myśli, ma taką właściwość, że jest 
bardzo jednowymiarowy, w zasadzie liniowy (nie da się mówić wielo-
ma głosami ani nawet słuchać wielu głosów naraz), a zapisana myśl, 
zdanie na kartce, ma formę linii. Innymi słowy, przemiana rzeczywi-
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stości w myśl o rzeczywistości jest skurczeniem czegoś, co jest trójwy-
miarowe, do jednowymiarowej linii. Chodzi tu o pewną kondensację, 
sprowadzenie do czegoś mniejszgo, zmniejszenie ilości wymiarów – 
różnicę ilościową. 

Żeby lepiej uchwycić tę różnicę, powróćmy jeszcze do obrazu Ma-
gritte’a z niebem – słowo „ciel” odnosi się do jednego przedmiotu, ja-
kim jest niebo, więc wygląda na to, że nie ma tu żadnego problemu, 
jest stosunek 1 do 1 – jedno słowo odpowiada jednemu obiektowi. 
Jeśli jednak weźmiemy jakiś inny przypadek, np. słowo „człowiek”, 
to okaże się, że mieści się w nim o wiele więcej niż tylko jeden czło-
wiek. Wszyscy mieścimy się w tym słowie. Nie tylko my na tej sali, ale 
cała ludzkość. Występuje tu pewna różnica ilościowa i w tym sensie 
także różnica wymiaru. Ujęcie świata w myśli oznacza więc nie tylko 
spłaszczenie trójwymiaru do linii, ale też kondensację w aspekcie ilo-
ściowym. Świat, który ujmujemy myślą, jest naprawdę ogromny, tym-
czasem myśl wyrażona w słowach, jest czymś znacznie mniejszym ilo-
ściowo. Przeciętny użytkownik języka używa od 5 do 10 tys. słów. Cały 
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słownik języka polskiego liczy 150 tys. słów. Już nawet samych ludzi 
na świecie jest wiele miliardów. W związku z czym mamy do czynienia 
z ogromną kondensacją treści pomiędzy tymi dwoma płaszczyznami – 
rzeczywistością i myślą.

Odpowiedź na pytanie, w jaki sposób taka kondensacja jest w ogó-
le możliwa, jak można zmieścić tak wiele w czymś tak niewielkim jak 
słowo, jest być może zasugerowana na obrazie „Jaszczurki” – zauważ-
cie, że przechodząc na kartkę jaszczurki zamieniają się we wzór jasz-
czurek: nie tyle w zwykły obraz, rysunek jaszczurki, co właśnie we 
wzór. Ta przemiana zwykłego obrazu, widoku, w taki obraz wzrocowy 
jest kluczowym elementem procesu kondensowania świata do postaci 
myśli – a dokładniej do postaci obrazu myśli. Być może to hasło, obraz 
myśli, niewiele wam mówi, bo że mamy wyrazy myśli, czyli słowa, to 
sprawa oczywista, ale obrazy chyba niekoniecznie. Czy kiedyś mieli-
ście do czynienia z jakimś obrazem myśli? Czy coś wam przychodzi do 
głowy? Co zazwyczaj przedstawiają obrazy?

Animalia: Czasami kreśli się pewne wzory mające symbolizować 
myśli. 

Kuba1: Ale to zależy czy mamy obrazy w stylu mimesis czy też kom-
pletną abstrakcję. Obrazy mogą przedstawiać rzeczywistość albo też 
pewne wyobrażenie przeniesione na płótno czy kartkę. 

MS: Czyli wydaje się, że mogą istnieć obrazy, które nie przedstawia-
ją po prostu rzeczy, ale raczej nasze myśli czy wyobrażenia. Jest taki 
myśliciel, Zygmunt Freud, który nie był wprawdzie ϐilozofem, tylko 
psychologiem a w zasadzie psychoanalitykiem, i który twierdził, że 
takimi obrazami myśli są nasze marzenia senne – że kiedy śnimy, to 
obrazy, które oglądamy, nie są wspomnieniami rzeczy i sytuacji któ-
rych doświadczyliśmy, tylko przedstawiają to, co nam chodzi po gło-
wie. O tym, że sny nie są wspomnieniami wiemy zresztą sami, bo nie 
odtwarzają przeżyć 1:1, ale Freud dodatkowo odkrył czym są: że sny 
to są nasze myśli, tylko że nie ujęte w słowa, ale właśnie w obrazy. Że 
nocą, kiedy mamy zamknięte oczy i nie jesteśmy nastawieni na odbiór 
bodźców, na widok rzeczywistości, nasza myśl wychodzi na jaw w for-
mie wizualnej, która normalnie jest nieświadoma, bo jesteśmy zajęci 
oglądaniem świata. 
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Istnienie takich obrazów jest bardzo istotne z perspektywy pyta-
nia o stosunek myśli do rzeczywistości, bo dużo łatwiej jest uchwycić 
na czym polega tu zgodność myśli z rzeczywistością – w obu przypad-
kach mamy do czyniania z obrazami, a obrazy się ze sobą zgadzają, 
jeśli są podobne. 

Obrazy myśli są również istotne dla rozwiązania zagadki konde-
sacji czy skurczenia świata w myśli, o czym mówiliśmy w kontekście 
różnicy ilościowej czy różnicy wymiarów pomiędzy słowem a rzeczy-
wistością. Ponieważ wiele przedmiotów nazywa się często w języku 
jednym słowem, ϐilozofowie często przypuszczali, że musi istnieć coś, 
co łączy tę wielość w jedno – jakaś istota albo pojęcie ogólne. Słyszeli-
ście kiedyś o czymś takim jak spór o powszechniki?

Uczestniczka: Czyli spór o uniwersalia?

MS: Dokładnie. W tym sporze chodziło właśnie o pytanie, czy coś 
oprócz wspólnej nazwy łączy ze sobą rzeczy, które nazywa się tym sa-
mym słowem, a jeśli tak, to co? Czym jest to pojęcie ogólne, ta wspólna 
forma? Jest to trudne do stwierdzenia, bo wydaje się, że nie mamy do 
niej żadnego dostępu: mamy dostęp do słów, mamy dostęp do konkret-
nych, indywidualnych przedmiotów, ale pojęcia nam się wymykają, nie 
widzimy ich ani nie słyszymy. Są ukryte pod słowami albo pomiędzy 
obrazami konkretów. To, co mówi Freud na temat obrazów sennych, 
może nam pomóc rozwiązać ten problem. Twierdzi on mianowicie, że 
obrazy senne nie są zwykłymi obrazami pojedynczych rzeczy, wspo-
mnieniami, bo często śnią nam się, np. ludzie czy miejsca których nigdy 
nie widzieliśmy, tylko tzw. kondensacjami. Jedna z deϐinicji kondensa-
cji, którą Freud podaje, jest następująca: to nowa ulotna formacja po-
jęciowa, której rdzeń stanowi to, co wspólne. Za sprawą zbiegnięcia się 
skondensowanych cech jednostkowych powstaje obraz podobny do tego, 
który powstaje na skutek nałożenia na jedną płytę kilku zdjęć.[ Z. Freud, 
Wykłady, przeł. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2010, s. 178]

Innymi słowy, Freud mówi, że kiedy śnią nam się osoby nieznane, 
to nasz umysł nie bierze tych obrazów znikąd, tylko stanowią one po-
łączenie albo kondensacje znanych nam osób. Być może widzieliście, 
jak robi się takie kondensaty ze zdjęć sławnych osób. Freud porównuje 
mechanizm kondensacji właśnie do zdjęć kompozytowych, które robił 
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Galton, który w XIX w. zajmował się statystyką i eugeniką. Próbował 
on w ten sposób uzyskać obraz ogólny, który miał mu ujawnić, np. rysy 
charakterystyczne dla przestępcy. Robił to w ten sposób, że brał płyty 
fotograϐiczne przedstawiające przestępców, nakładał je na siebie i wy-
woływał jako zdjęcie złożone. Miał nadzieję, że dzięki temu uchwy-
ci, zgodnie ze swoją teorią, jakiś wspólny rys, który znamionujące 
zbrodniczą naturę, i ewentualne rodzinne albo rasowe podobieństwo 
przestępców. Efekt, który otrzymał, był dość zaskakujący. Okazało się 
bowiem, że te obrazy połączone w zasadzie nie mają w sobie cech cha-
rakterystycznych. Wręcz przeciwnie, są niezwykle podobne do siebie 
nawzajem. Aby to pokazać, zrobiłam w programie, który można zna-
leźć z Internecie, kilka takich kondensatów zrobionych z różnych twa-
rzy. Spójrzcie jak bardzo te kondensaty są do siebie wzajemnie podob-
ne. 
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Obrazy wygenerowane na stronie: facesearch.org/demos/average
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Każdy z nich jest złożony z innego zestawy twarzy. Jednak pomi-
mo tego, że wybrane są zupełnie inne twarze, to obraz złożony, obraz 
cech wspólnych, okazuje się być prawie taki sam. Czyli mamy tu do 
czynienia właśnie z powszechnikiem, jednym obrazem dla wszystkich 
– kondensacja jest obrazem ogólnym, który przedstawia to, co wszyst-
kim wspólne. Czy z czymś jeszcze wam to się kojarzy? Czy mieliście do 
czynienia np. z ϐilozoϐią Platona? Co on mówił o ideach? 

Kuba1: Że są substancjami.

MS: A oprócz tego? Może nie wszyscy mieliście z tą koncepcją do 
czynienia. Generalnie, według Platona, idee to nie tylko pojęcia ogól-
ne istniejące w naszym umyśle, ale też pewne wzorce, idealne formy 
przedmiotów. Takie powiązanie idei z ideałem można zauważyć ana-
lizując przykłady kondensatów, które są zarazem ogólne, pozbawio-
ne cech charakterystycznych, i bardzo estetyczne – wydają się w pe-
wien sposób ładniejsze niż twarze, z których się składają. W wyniku 
uogólnienia tworzy się symetria, która czyni kondensaty rzeczywiście 
czymś bliskim ideału. Niezależnie od tego, czy stanowisko Platona jest 
słuszne, z pewnością można powiedzieć, że przynajmniej nasz umysł 
okazuje się mieć tendencję do idealizacji wynikającą z mechanizmów 
uogólniania. 

Czyli, podsumowując, jest tak jak na obrazie Eschera „Jaszczurki”: 
zmiana wymiarów, przejście od trójwymiarowych istot do linii słów, 
prowadzi przez obraz-wzór – czyli kondensację. Dzięki temu, że jeste-
śmy w stanie skondensować wiele konkretnych twarzy w jeden obraz, 
możemy odnosić się do wszystkich za pomocą jednego słowa. Pojawia 
się tu stosunek 1:1, ponieważ jest jedno słowo i jeden obraz ogólny dla 
wszystkich ludzi. I oczywiście w różnych językach to może być różne 
słowo, bo po polsku to będzie „człowiek”, po angielsku to będzie „man” 
albo „human”, po francusku to będzie „homme” itd. Jednak zawsze 
jest to jedno słowo, jeden obraz i jedno pojęcie. W tym pojęciu zostają 
skondensowane wszystkie możliwe osoby. 

W marzeniach sennych pojawiają się też inne obrazy-pojęcia – ta-
kie bardzo ogólne też, kiedy śnią się osoby nieznane, pozbawione cech 
charakterystycznych, będące takimi twarzami everymana, po prostu 
jakimiś ludźmi. Ale niekiedy pojawiają się też osoby o twarzach, któ-
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rych wprawdzie nie widzieliśmy, ale jeżeli im się przyjrzymy, to mo-
żemy w nich rozpoznać pewne cechy twarzy znanych nam osób. Tego 
rodzaju kondensacje nie są już po prostu pojęciami ogólnymi, tylko 
mówią coś o jakichś konkretnych osobach. Pojęcia bardzo ogólne ta-
kie, jak np. pojęcie człowieka w zasadzie nic nam nie mówią o kon-
kretnym człowieku, ale cechy konkretnego człowieka także muszą być 
ujęte w pojęciach. Freud podaje przykład snu, który dotyczy jego ko-
legi. Kolega śni mu się jako złożony w jedną postać z jego wujem. Cóż 
to oznacza? Oznacza to mianowicie, że Freud uważa swojego kolegę za 
głupca. Ten sen ma takie znaczenie, ponieważ wuj w rodzinie Freuda 
był takim rodzinnym głupkiem i tym samym synonimem głupoty. Czyli 
w tym wypadku złożenie w jeden obraz oznacza po prostu przypisanie 
koledze cechy wspólnej koledze i wujkowi – głupoty. W ten sposób za 
pomocą składania pewnych obrazów w pewien określony sposób, bez 
pośrednictwa słów nasza myśl może wyrażać pewne twierdzenia. 

Czy widzicie z tym jakiś problem? Zwróćmy uwagę, że mamy tu 
do czynienia z bardzo konkretnym obrazem pojęcia głupoty, z jej oso-
bowym przykładem w postaci wujka. Ale samo to pojęcie nie jest do-
kładnie tym samym co wujek, nawet jeśli wujek jest obrazem głupoty, 
a istnieją też pojęcia które wydają się zupełnie pozbawione konkret-
nych obrazów istniejących w rzeczywistości. Nasze myśli i tym samym 
procesy tworzenia pojęć nie dotyczą jedynie świata widzialnego. Cze-
go jeszcze dotyczą nasze myśli?

Kuba1: Wyobrażeń.

MS: Tak. Dużo naszych myśli dotyczy rzeczy zupełnie niewidzialnych. 
Prawda? Dźwięków, ale też ogólnie czegoś takiego jak abstrakty. Wie-
cie, co to są abstrakty? Macie jakieś przykłady abstrakcyjnych, niewi-
dzialnych bytów, z którymi spotykacie się codziennie?

Animalia: Uczucia.

MS: Np. uczucia. Co jeszcze?

Uczestnik: Prawda, dobro, piękno czyli takie pojęcia abstrakcyjne, 
których wydaje się...

MS: ...Wydaje się, że nie da się zobaczyć, prawda? Bardzo dużo jest ta-
kich pojęć. Może piękno akurat nie jest takim pojęciem, chociaż odno-
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si się również do rzeczy niewidzialnych, ale dobro, prawda, czas. Jest 
pełno rzeczy, których nie da się zobaczyć, a o których jednak możemy 
myśleć. Co z tymi wszystkimi rzeczami? Czy one też mają swoje pojęcia 
obrazowe? Wydaje się, na podstawie analizy marzeń sennych autor-
stwa Freuda, że można stwierdzić, że owszem, mają. Kolejną opera-
cją na obrazach, która dokonuje się w marzeniach sennych jest coś, co 
nazywa się przesunięciem. Przesunięcie generalnie polega na tym, że 
zamiast konkretnego obrazu, rzeczy czy osoby, śni nam się coś inne-
go. Coś innego, ale w jakiś sposób podobnego. Wracając do przykładu 
Freuda, któremu śnił się kolega połączony z wujkiem. Przesunięcie to 
by było coś takiego, jakby Freudowi nie tyle przyśniła się kondensacja, 
połączenie kolegi i wujka, tylko zamiast kolegi przyśnił mu się po pro-
stu wujek, a jednak na oznaczenie kolegi. Freud twierdził, że bardzo 
często tego rodzaju przesunięcia mają na celu ukrycie tych pragnień 
albo myśli, które chcielibyśmy wyprzeć. Ponieważ analizował on ludzi 
w czasach, kiedy było dużo wyparć dotyczących seksualności, to roz-
winął całą teorię dotyczącą tego, które popularne symbole występu-
jące w snach oznaczają genitalia. Zgodnie z jego badaniami, penis był 
najczęściej symbolizowany przez np. konary, włócznie czy szpicruty. 
Zamiast narządów żeńskich śniły się np. portmonetki, jaskinie, szafy 
itd. Dlaczego właśnie te symbole były wybierane?

Uczestnik: Jedno z drugim się kojarzy.

MS: Ale na jakiej zasadzie?

Uczestnik: Występuje pewne podobieństwo.

MS: Ale jakie podobieństwo? Np. w przypadku włóczni, szpicruty, ko-
naru i penisa.

Kuba1: Kształt.

MS: Dokładnie. To są po prostu przedmioty, które są długie, podłużne. 
A w przypadku jaskiń, portmonetek, szaf, jam itd.?

Śpiewaczka: Są tak zbudowane, że pojawia się jakaś otchłań.

MS: Jakaś wklęsłość. Przestrzeń wewnętrzna. No i to są takie najprost-
sze przesunięcia. Tyle że akurat te przykłady przesunięć pokazują nam 
rzeczy widzialne przedstawione przez inne rzeczy widzialne. W związ-
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ku z tym nic nowego nie dodają nam do poznania. Znajomość takich 
przesunięć pozwala raczej rozszyfrować ukazane w snach pragnie-
nia czy potrzeby, które są wypierane przez strukturę naszej psychiki. 
Freud podaje jednak też przykłady snów, gdzie w wyniku przesunięcia 
pojawia się już coś więcej. Przedmioty widzialne stają się symbolami, 
pojęciami odzwierciedlającymi rzeczy niewidzialne. Np. sen o tym, że 
ktoś widzi, że jego brat siedzi w pudle. Ten sen oznacza, że, w przeko-
naniu śniącego, jego brat się ogranicza. Dlaczego? Po pierwsze, jest tu 
gra słów (szafa w języku niemieckim to „Der Schrank”, a słowo ogra-
niczać „Einschränken” – jak widać mamy tu wspólny źródłosłów). Sny 
bardzo często są rebusami, co jest dość niesamowite, zwłaszcza jak 
człowiek we własnych snach odkrywa tego typu formacje. To pokazuje 
w bardzo przekonujący sposób, że sny nie są zwykłymi widokami, tyl-
ko że są twierdzeniami, obrazami symbolicznymi, które przedstawiają 
myśli. Np. jedna moja przyjaciółka miała kiedyś sen oparty na rebusie. 
Śniła jej się papuga, która niesie w dziobie kota. Jakbyście ten sen prze-
tłumaczyli, zakładając, że jest to rebus?

Uczestniczka: Mi się wydaje, że zazwyczaj to kot niesie papugę

MS: Dokładnie! Czyli co ta papuga robi?

Kazimierz: Robi coś na odwrót.

MS: Naśladuje. Czyli?

Uczestniczka: Papuguje kota. 

MS: A jak jest kot po angielsku?

Uczestniczka: „cat”.

MS: A co to znaczy po polsku, słowo brzmiące „kat”?

Uczestniczka: To ktoś, kto ścina głowę.

MS: Czyli oprawca – ten sen mówi o „papugowaniu kata”, czyli naślado-
waniu oprawcy. Rebusy bardzo często występują w snach. Ale we śnie 
opisanym przez Freuda oprócz rebusu występuje też obraz abstrakcyj-
ny. Co tu jest pokazane? Za pomocą tego obrazu pudła czy szafy?

Kazimierz: Pokazana jest jakaś zamknięta przestrzeń.

MS: Dokładnie. I ta zamknięta przestrzeń, co symbolizuje?
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Śpiewaczka: Umysłowość tego brata. W sensie to, co ma w głowie.

MS: Dokładnie. To, co ma w głowie, a czego nie widać, fakt, że jest 
ograniczony. Co więcej, fakt, że można zrobić z tego rebus, pokazu-
je nam dosyć ważną rzecz mianowicie, że tego rodzaju przesunięcia 
mają jakieś odbicie w języku. Np. weźmy nazwy części ciała. To akurat 
wszystko są przesunięcia, które są podobne do tych przesunięć typu 
szpicruta – penis czy jama – pochwa, ale w nazwach części ciała wi-
dać szczególnie, jak bardzo język opiera się na przesunięciach. Używa 
się tych samych słów na określenie rzeczy podobnych do siebie. Np. 
weźmy palec. Jakie jest inne słowo podobne do słowa „palec”, które 
zarazem oznacza rzecz podobną do palca?
Uczestnik: Pal.
MS: A „garść”? 
Śpiewaczka: Gar. 
MS: Bo tak samo jak w garze można nosić wodę. A „ramię”?
Kuba1: Rama.
MS: Czemu?
Kuba1: Bo coś obejmuje.
MS: Dokładnie. A „szyja”?
Uczestnik: Coś związanego z szyciem?
MS: Tak. Szyja zszywa głowę z ciałem. A „głowa”? Jaka to jest część 
ciała?
Grupa: Główna.
MS: Dokładnie. Jest to centralna i jakby zarządzająca ciałem część. Ge-
neralnie tego typu przesunięć w nazwach ciała jest bardzo dużo. Idąc 
dalej tym tropem, dużo jest części ciała, które są okrągłe, co się kryje 
w ich nazwach, np. oko, jak okrąg, ale też kręgi czy kolano, jak koło. 
Są to przesunięcia, które opierają się na podobieństwie czysto wizu-
alnym. Oprócz tego w języku istnieje też bardzo dużo przesunięć, któ-
re pozwalają wyrazić coś niematerialnego, abstrakcyjnego za pomocą 
tego, co widzialne, jak we śnie o mężczyźnie zamkniętym w pudełku. 
Właściwie już od XVII wieku teorie języka wskazywały, że właśnie taki 
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jest mechanizm powstawania pojęć abstrakcyjnych – że słowa, których 
używamy na określanie rzeczy niewidzialnych, najczęściej mają źró-
dła w określeniach rzeczy widzialnych. Podam teraz drugi przykład 
snu, który przywołuje Freud, klarownie pokazującego ten mechanizm 
w marzeniu sennym. Potem zastanowimy się jak ten mechanizm w od-
bija się w języku. Freud pisze: człowiek, którego śniąca pragnęła ujrzeć 
(...), górował nad pozostałymi członkami orkiestry niczym wieża (...); 
baza wieży przedstawia wielkość mężczyzny, barierka na górze, za któ-
rą biega on niczym więzień czy zwierzę w klatce (aluzja do nazwiska 
nieszczęśnika), przedstawia jego późniejszy los. «Baszta obłąkanych» 
to chyba właściwe słowa wiążące obie te myśli. [Z. Freud, Objaśnianie 
marzeń sennych, przeł. R.Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 1996, 
s. 294]

Jakie widzimy tutaj porównania? Co symbolizuje tego mężczyznę, 
o którym jest ten sen?

Kuba1: Wieża.

MS: Tak. Dlaczego?

Kuba1: Wieża jest usytuowana na górze zazwyczaj.

MS: To chyba nie jest do końca najistotniejsza rzecz. W tym fragmencie 
jest napisane dlaczego właściwie wieża oznacza mężczyznę.

Śpiewaczka: W wieży można coś zamknąć.

MS: Dwie rzeczy. Po pierwsze, on był wysoki jak wieża. Po drugie, wie-
ża jest też czymś, w czym zamyka się więźniów, a on jest zamknięty 
w swoim własnym umyśle. Jest szaleńcem. Jest człowiekiem, którego 
umysł do tego stopnia przejął nad nim kontrolę, że jakby zamknął go 
w swoim własnym świecie. Oddzielił go od rzeczywistości. I ta wieża 
staje się w związku z tym symbolem nie tylko cechy ϐizycznej, tj. wzro-
stu, ale przede wszystkim jego kondycji psychicznej. Tego rodzaju ob-
razy są czymś, co w języku jest bardzo powszechne, chociaż nie zawsze 
kryją się w pojedynczych słowach. Weźmy takie słowo, jak czas. Czy 
nam się to z czymś kojarzy? Czy to jest jakiś obraz?

Kazimierz: Możemy coś przypisać, co może być rozumiane jak czas, 
np. klepsydrę.
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MS: Tak. Istnieją symbole. Obrazów czasu może być bardzo dużo. A je-
żeli spojrzymy na sposób mówienia o czasie, to te obrazy nie są za-
warte w tym jednym słowie, tylko w różnych wyrażeniach. Sposoby, 
w jakich zwykle formułujemy myśli o czasie, mają charakter obrazowy 
– opierają się na pojęciach obrazowych. Jak się zwykle mówi o czasie? 
Kazimierz: Czas płynie.
MS: Dokładnie. Albo?
Kaziemirz: Czas nas goni.
MS: Jak jeszcze?
Śpiwaczka: Ucieka przed kimś.
MS: Co jeszcze?
Uczestniczka: Jest względny.
MS: To już taka bardziej skomplikowana myśl o czasie, którą trzeba by 
rozwinąć.
Uczestniczka: Mi się przede wszystkim kojarzy z ruchem.
MS: Dokładnie. Wszystkie metafory czasu, jakie znamy w języku, są 
w gruncie rzeczy metaforami odwołującymi się do doświadczenia ru-
chu. Ruch jest widzialną zmianą, a zmiana w czasie to ruch tak powol-
ny, że nie możemy go spostrzec: upływ czasu uświadamiamy sobie za-
zwyczaj na przykładzie zmian na tyle powolnych, że niemożliwych do 
dostrzeżenia poprzez bezpośrednią obserwację. Ale gdybyśmy mieli 
takie oczy, które nagrywają całe epoki i w jednym obrazie, jak na zdję-
ciu o długim czasie naświetlania, przedstawiają nam sekwencję trwa-
nia tysiącleci, to w tej perspektywie np. kamienie byłyby czymś bardzo 
zmiennym, wręcz plastycznym. Widzielibyśmy jak ruszają się góry. 
Ale nie widzimy, więc mówimy, że chodzi tu o zmiamy, które zachodzą 
w czasie. Zatem czas jest ruchem niedostrzegalny i przemianą, które 
zachodzi w tempie wolniejszym niż ruch, który jest postrzegalny. Dla-
tego możemy ujmować czas za pomocą pewnych, choć nie wszystkich, 
obrazów ruchu. Tego typu sposoby mówienia bazują na przesunięciu. 

Jak w języku nazywamy taką operację, tj. zastąpienie jakiegoś jed-
nego obrazu innym albo czegoś, co jest niewidzialne, obrazem?

Uczestnik: Może skojarzenie?
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MS: Można to nazwać skojarzeniem. Jak jeszcze się to nazywa? W po-
ezji jest tego dużo.

Kuba1: Metafora?

MS: Tak. Podałam wam tu kilka takich w gruncie rzeczy konwencjonal-
nych przykładów, ale jeżeli zrobi się taką porządną analizę języka pod 
kątem przesunięć, czyli właśnie metafor, to okaże się, że praktycznie 
większość rzeczy niewidzialnych, o których mówimy w języku, wyra-
żamy poprzez jakieś odniesienie do rzeczy widzialnych. Oznacza to, 
że praktycznie całość naszego języka składa się z metafor. Jest takich 
dwóch gości zajmujących się językoznawstwem i kognitywistyką. Na-
zywają się Lakoff i Johnson. Napisali książkę „Metafory w naszym ży-
ciu”, w której dokonują bardzo porządnej analizy dziesiątek wyrażeń 
metaforycznych, które składają się na nasze najbardziej powszechne 
pojęcia i abstrakcje, z którymi spotykamy się w codziennym życiu.

Na koniec chciałabym, żebyśmy zanalizowali jedną z takich meta-
for, mocno obecnych w języku. Czy widzicie, co to jest za metafora? 
Co to jest za przesunięcie? Jakie tu występuje pojęcie obrazowe i co 
oznacza? Co tutaj widzimy?
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Uczestnik: Drzewo

MS: Widzimy drzewo. A oprócz tego?

Uczestnik: Głowę.

MS: Dwa obrazy. Głowę i  drzewo, konkretnie drzewo umieszczone 
wewnątrz głowy. Co ono ma ukazywać?

Uczestnik: Połączenia nerwowe jako gałęzie.

MS: Była by to zatem metafora może nie do końca rzeczy niewidzial-
nej, ale też nie do końca abstrakcyjnej, bo nie widzimy na pierwszy 
rzut oka dendrytów, czyli komórek nerwowych, które mają drzewo-
podobną strukturę – dendryt jest nazwą pochodzącą od drzewa. Ale 
oprócz tego to drzewo może też pokazywać też coś bardziej abstrak-
cyjnego, niewidzialnego pod mikroskopem.

Animalia: Umysł i jak on się rozwija.

MS: Też, ale oprócz tego to również metafora myśli, mocno obecna 
w języku i w myśleniu o myśli. Jak się mówi np. o  dziedzinach wiedzy?

Kuba1: Gałęzie.

MS: Tak. Mówi się też bardzo często o korzeniach jakiejś myśli. I jest to 
jedno z naprawdę potężnych wyobrażeń, zwłaszcza w naukach logicz-
nych i matematycznych, że myśl jest niczym drzewo. Zwróćmy uwagę, 
że generalnie wszystkie systemy aksjomatyczne w matematyce i w lo-
gice można przedstawić w ten sposób, że mamy pewien korzeń albo 
pień, czyli takie twierdzenia podstawowe.

Kuba1: Pięć aksjomatów.

MS: Tak. Np. pięć aksjomatów geometrii. W innych systemach aksjo-
matycznych jest inna liczba. Z aksjomatów przez zawarte w nich re-
guły przekształceń matematycy starają się wyprowadzić wszystkie 
inne twierdzenia. Czyli, innymi słowy, zgodnie z tą metaforą, z jednego 
pnia wychodzą wszystkie gałęzie, wszystkie twierdzenia wyrastaja ze 
wspólnej podstawy. Jednak myślenie porównywane jest nie tylko do 
drzewa, ale w ogóle do rośliny. Mówi się np. o owocach myśli. Dlacze-
go?

Kazimierz: Bo myśl coś może rodzić.
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Uczestniczka: Myśli i owoce to produkty.

MS: Dokładnie. Myśl zaczyna się od czegoś i w efekcie przynosi nam 
coś nowego. Jest to pewien proces organiczny – proces wzrostu, w któ-
rym otrzymujemy rezultaty, które mogą być w pewien sposób krzepią-
ce, ponieważ np. pozwalają nam lepiej rozumieć rzeczywistość albo 
pozwalają nam nią manipulować itd. W tym sensie są czymś pożyw-
nym. Mówi się zresztą o krzepiącej myśli. Inne zapisane w języku me-
tafory myśli są związane np. z budownictwem, ale czasem chwytają te 
same aspekty myśli, co metafora drzewa.

Kuba1: Np. konstrukcja myśli.

MS: Tak. Mówi się o konstrukcji myślowej albo o konstrukcji argumen-
tacji. O czym jeszcze się mówi? Coś, co jest jak korzenie.

Uczestniczka: Fundament.

MS: Tak. Mówi się o fundamencie i to jest dokładnie to samo pojęcie 
obrazowe, co korzeń. Coś, co jest podstawą. Tak samo jak te pięć aksjo-
matów ma być podstawą wszystkich twierdzeń. Co jeszcze poza funda-
mentem i konstrukcją?

Śpiewaczka: Ruch myśli.

MS: Tak. Też może być coś takiego jak ruch myśli. Dlaczego?

Śpiewaczka: Bo myśl jest w pewien sposób ukierunkowana.

MS: Tak. Mówi się o nurcie myśli. Mówi się też o strumieniu świado-
mości. Wspominałam o tym na początku, że myśl, kiedy jej doświad-
czamy pod postacią słów, jest czymś całkowicie liniowym, mamy po 
prostu następstwo jednego wyrazu po drugim. Nie mamy do czynienia 
z wieloma dźwiękami naraz, choć, jak próbowałam pokazać, pod tymi 
dźwiękami kryją się kondensacje bardzo wielu rzeczy. Ale nawet jeżeli 
nasza myśl występuje pod postacią obrazów, to jest też pewnego ro-
dzaju sekwencją – ma bardzo silny wymiar czasowy, jak zresztą prawie 
wszystko na tym świecie oprócz zupełnie statycznych obrazów, takich 
jak fotograϐie. 

W jaki jeszcze sposób możemy mówić o myślach? Mieliście warsz-
taty z teorii argumentacji. Jak już myślimy o myśli jako pewnego rodza-
ju rozmowie czy dyskusji, to jak często się wyrażamy?
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Uczestnik: Mówimy o stanowiskach.

MS: Stanowiska? Tak. Możemy mówić o stanowiskach, co pokazuje, że 
myśl jest pewnego rodzaju polem, w którym można zająć bardzo różne 
pozycje. A kiedy mamy takie stanowisko, to co z nim robimy?
Kazimierz: Możemy je zająć.
Uczestnik: I bronić.
MS: Zająć i bronić, a co jeszcze zajmujemy i bronimy?
Uczestnik: Twierdzę.
MS: Tak jest. Widzicie, jeżeli chodzi o myślenie, to dużym źródłem 
pojęć jest po prostu metaforyka wojenna, metaforyka walki. Co dużo 
mówi o tym, czym jest myśl dla człowieka. Że nie jest tylko prostym 
odbiciem rzeczywistości, tylko jest obrazem, który może tę rzeczywi-
stość zmieniać, kształtować, którego trzeba czasem bronić, który może 
być atakowany. 
Kazimierz: Można się bić z myślami.
MS: Tak. Można się bić z myślami. Czyli myśli mogą być czymś takim, 
co nas samych atakuje. Szczególnie jeżeli chodzi o jakieś interpretacje 
rzeczywistości, które nam nie odpowiadają, czy w jakiś sposób nam 
zagrażają.
Kazimierz: W języku czeskim „pomysł” oznacza też „napad”, czyli po-
mysły też nas napadają.
MS: Tak. Pomysły często pojawiają się spontanicznie. Wcale nie jest 
tak, że chcemy pomysłu i go mamy, na pomysły wpada się z zaskocze-
nia. Metaforyka wojenna jest mocno zakorzeniona w sposobie mówie-
nia o procesie myślenia i została szczególnie mocno zanalizowana we 
wspomnianej książce, „Metafory w naszym życiu”. Co ciekawe, więk-
szość ze sposobów mówienia o różnego rodzaju pojęciach abstrakcyj-
nych, które autorzy analizują na podstawie języka angielskiego, funk-
cjonuje też w języku polskim. Co sugeruje, że mamy bardzo podobne 
pojęcia obrazowe, niezależnie od różnic pomiędzy językami. 

Chciałabym zachęcić was do dalszego namysłu nad tymi obrazami 
pojęciowymi. Język kryje ich w sobie bardzo wiele, podobnie jak nasze 
marzenia senne – są to obrazy myśli, które są zarazem czymś innym 



od obrazów rzeczy, ale też podobnym do świata, który przedstawiają. 
Co odsyła nas do wyjściowego problemu relacji myśli do rzeczywisto-
ści: zgodność myśli i rzeczywistości wydaje się problematyczna tylko 
jeśli myśl rozważamy w postaci języka, a język traktujemy tylko jako 
dźwięki, i nie zwracamy uwagi na obrazy myśli, których podobieństwo 
do rzeczywistości nie jest wcale aż tak zagadkowe. Dlatego klasyczna 
deϐinicja prawdy jako zgodności myśli z rzeczywistością zyskuje silne 
wsparcie ze strony koncepcji Freuda.
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Katarzyna Kuś
Bartosz Maćkiewicz

WPROWADZENIE DO TEORII ARGUMENTACJI

Ćwiczenia na rozgrzewkę

Przeczytaj przedstawiony opis. Wyobraź sobie, że jesteś zwolenni-
kiem lub przeciwnikiem zaproponowanego rozwiązania. Zbierz argu-
menty, które mógłbyś przedstawić na poparcie swojego stanowiska.

Problem: W dużych miastach Ameryki Południowej żyją gromady bez-
domnych, osieroconych dzieci. Kradną, by zdobyć pożywienie, mieszkają 
w szałasach skleconych z płyt i desek. Zorganizowane w bandy rządzą 
się prawem silniejszego. Nie chodzą do szkoły, nie otrzymują pomocy 
medycznej w razie choroby. Czy wolno je wcielić do szkoły kadetów i zo-
bowiązywać do 20-letniej służby wojskowej? (za: Jacek Hołówka, „Etyka. 
Wybrane problemy moralne współczesności”, WSiP, Warszawa 2010).

Teoria: argumenty, wyjaśnienia, opinie i opisy

Języka używamy w różnym celu, a nasze wypowiedzi pełnią bar-
dzo różne funkcje. Zazwyczaj dzięki temu, że znamy kontekst wypo-
wiedzi, dość łatwo orientujemy się, po co nasz rozmówca mówi to, co 
mówi. Nas będą interesować głównie argumenty, przyjrzyjmy się jed-
nak jeszcze dwóm innym rodzajom wypowiedzi, które czasem trudno 
od argumentów odróżnić.

Opis – to wypowiedź, która zawiera zdania odnoszące się po prostu do 
pewnych przedmiotów, zjawisk lub ciągów zdarzeń, w których mówi 
się coś na temat ich własności lub przebiegu. W opisie chodzi zazwy-
czaj o przekazanie drugiej osobie informacji posiadanych na dany te-
mat.
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Wyjaśnienie – to wypowiedź, w której ktoś stara się podać przyczy-
ny zaistnienia pewnego skutku. Mamy więc zaobserwowane przez nas 
zjawisko (skutek) i mówimy, co uważamy za możliwą przyczynę tego 
zjawiska. Zaobserwowany skutek jest oczywiście pewniejszy, niż po-
dawane przez nas możliwe przyczyny, które mogły go wywołać. Osoba 
podająca wyjaśnienie odpowiada na pytanie, „Dlaczego tak jest?”, bez 
sensu zazwyczaj byłoby pytanie jej, dlaczego tak sądzi (Jeśli ktoś mówi 
„Pralka cieknie, ponieważ zepsuła się uszczelka”, to spekuluje, dlacze-
go pralka cieknie, a nie mówi, dlaczego sądzi, że pralka cieknie – to, że 
cieknie jest dla obu stron wiadome).

Argument – to wypowiedź, w której ktoś chce uzasadnić pewne zda-
nie, to znaczy podaje racje, które mają świadczyć na rzecz tego zdania. 
To, co chce uzasadnić, jest zazwyczaj znacznie mniej pewne (często 
wręcz kontrowersyjne), od tego, na co wskazuje, by swoją tezę wes-
przeć. Osoba argumentująca za czymś, odpowiada na pytanie „Dlacze-
go tak sądzisz”?

Jak rozpoznać, czy wypowiedź przedstawia jakiś argument, wyja-
śnienie, czy może pełni jeszcze inne funkcje? Musimy przede wszyst-
kim uważnie się jej przyjrzeć, zwłaszcza bowiem między argumentami 
a wyjaśnieniami są istotne różnice, które pozwalają je zazwyczaj do-
brze rozróżnić. Interpretując takie wypowiedzi, powinniśmy potraϐić 
odpowiedzieć sobie na kilka pytań:

a. Czy w wypowiedzi podaje się jakieś podstawy lub świadectwa 
na rzecz pewnego zdania? Czy raczej mówi o pewnych związkach 
przyczynowych?

b. Które zdania w wypowiedzi są podawane jako coś pewnego, a któ-
re są mniej pewne, są domniemaniami, przypuszczeniami, hipotezami?

c. W jakim celu i w jakim kontekście autor sformułował swą wy-
powiedź?

Żeby rozpoznać, czy dana wypowiedź jest argumentem, wyjaśnie-
niem, czy może na przykład jedynie opisem, musimy więc spróbować 
zrozumieć, jaką intencję miał jej autor oraz kontekst, w jakim pada 
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dana wypowiedź. Oczywiście nie zawsze jest to proste, czasem będzie-
my po prostu zgadywać. Dlatego część odpowiedzi może zależeć od 
naszej interpretacji. Rozważmy przykład:

Samochód nie zapalił. Gaźnik jest zepsuty.

W zależności od intencji mówiącego wypowiedź ta może być albo 
argumentem, albo wyjaśnieniem. Jeśli jest argumentem, to autor chce 
uzasadnić swoje przekonanie o tym, że zepsuł się gaźnik. Można spy-
tać go, dlaczego myśli, że gaźnik jest zepsuty. Odpowiedziałby wtedy, 
że to dlatego, że samochód nie zapalił. Wypowiedź ta może być jednak 
pomyślana też jako wyjaśnienie, wtedy wyjaśnia się w niej pewien za-
obserwowany fakt, a mianowicie to, że samochód nie zapalił, i stawia 
się hipotezę, że to dlatego, że zepsuł się gaźnik. Bez znajomości intencji 
mówiącego nie jesteśmy więc w stanie w tym wypadku rozstrzygnąć, 
co miał na myśli.

Ćwiczenie: rozpoznawanie argumentów

Przeczytaj podane fragmenty. O każdym z nich zdecyduj, czy jest to 
argument, wyjaśnienie, opis, czy może wypowiedzi te pełnią inną jeszcze 
funkcję. Jeśli mamy do czynienia z argumentem, wskaż, co jest uzasadnia-
ne, a jeśli mamy do czynienia z wyjaśnieniem, wskaż, co jest wyjaśniane.

1. Bakterie, które znajdujemy w odchodach kotów, mogą prowa-
dzić do poronień, jeśli dostaną się do organizmu kobiety w cią-
ży. Większość właścicieli kotów jest jednak odporna na te bak-
terie. Króliki z kolei mogą roznosić listeriozę i salmonellę, a na 
te choroby trudniej się uodpornić.

2. W książkach ze statystyki rzadko spotkać można ćwiczenia, 
których celem jest opracowanie obszernego materiału staty-
stycznego i przedstawienie go w postaci szeregu statystyczne-
go. Jest tak, ponieważ dane do tego rodzaju ćwiczeń na ogół 
zajmują sporo miejsca. Poza tym wiązałoby się to z wykona-
niem prostych, lecz czasochłonnych obliczeń, zatem walor dy-
daktyczny tych ćwiczeń byłby niewielki.
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3. Nie mogę iść na narty, ponieważ nie ma wystarczająco dużo śniegu.
4. Nie ma wystarczająco dużo śniegu, ponieważ jest za ciepło.
5. Zbadano, że zamontowanie kamer w galeriach handlowych 

obniża przestępczość na ich terenach. Kamery nie są jednak 
nieproblematycznym rozwiązaniem. Wielu przestrzegających 
prawa obywateli, nie życzy sobie, by ciągle ich obserwować 
i nagrywać, co robią. Natomiast przestępcy uczą się, gdzie mogą 
popełniać swe występki tak, by być poza zasięgiem kamer.

6. Naprawdę jestem śmiertelnie znudzony. W telewizji są same 
powtórki. A do tego pogoda jest okropna.

7. Naprawdę jestem śmiertelnie znudzony. I mam do tego prawo. 
W telewizji są same powtórki. A do tego pogoda jest okropna.

8. W erze wiktoriańskiej haszyszu używano przeciw wszelkim 
dolegliwościom, np. skurczom mięśni, migrenom czy bólom 
reumatycznym. Dziś haszysz jest nielegalny, nawet do celów 
leczniczych nie można go wykorzystać. A odkryto, że rzeczy-
wiście łagodzi objawy wielu chorób, w tym stwardnienia roz-
sianego.

9. Kiedy szedłem dziś wzdłuż ulicy, uderzyło mnie, że nasze parki 
są w bardzo złym stanie. Trawa, wzdłuż której szedłem, była 
cała wydeptana.  Rowerzyści cały czas zmuszali mnie z zejścia 
ze ścieżki, na której w ogóle nie powinni jeździć. Wściekłem się 
tak, że poszedłem do domu.

10.  Jeżeli płód nie jest osobą, to nie ma żadnych praw.
11. Ponieważ płód nie jest osobą, to nie ma żadnych praw.
12.  Jeżeli jesteś jedynie żyjącym ludzkim ciałem – tak jak pudełko 

chusteczek jest tylko odpowiednio sklejonym kartonem – to 
śmierć twojego ciała jest końcem ciebie.

13. Urządzenia antywłamaniowe nie chronią samochodów przed 
złodziejami. Statystyki towarzystw ubezpieczeniowych poka-
zują, że samochody z alarmami i innymi urządzeniami antyw-
łamaniowymi częściej padają oϐiarą kradzieży niż te, które nie 
są w ten sposób zabezpieczone.

14. Często wypadki w miejscach pracy zdarzają się albo ponieważ 
zabezpieczenia, które mają sprawić, że maszyna będzie bez-
pieczna, są usuwane po to, by zwiększyć wydajność, albo po-
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nieważ robotnicy nie zostali dobrze wyszkoleni w przepisach 
BHP.

15. Dobry polityk musi umieć przepowiedzieć, co będzie się działo 
jutro, za tydzień, czy za rok i musi umieć wytłumaczyć, dlacze-
go nie zaszło to, co przepowiedział.

16. Element odblaskowy najszybciej jest zauważalny, gdy zamoco-
wany jest on na wysokości kolan pieszego. Jest tak, ponieważ 
światła samochodów najszybciej docierają do kolan pieszego 
idącego poboczem.

17. Walka bokserska najprawdopodobniej zostanie odwołana. 
Niewiele biletów zostało sprzedanych, a promotor zawsze 
znajduje jakąś wymówkę, jeżeli niewiele biletów się sprzeda.

18. Winston Churchill żył 91 lat, całe życie palił cygara, a po po-
bycie w Indiach aż do końca życia pił whisky zarówno przed, 
w trakcie, jak i po posiłkach. Historycy spierają się, czy można 
go nazwać alkoholikiem.

19. Dzieci, które nie mają problemów z ortograϐii, mają zazwyczaj 
dobrze rozwiniętą pamięć wzrokową. Natomiast dzieci, które 
mają problemy z ortograϐią, nie nauczyły się często nigdy do-
kładnie przyglądać się słowom. Dużo ćwiczeń w czytaniu jest 
konieczne, by osoby, które mają problemy z ortograϐią, mogły 
się ich pozbyć.

20. Rano zgubiłem klucze do mieszkania, później pokłóciłem się 
z dozorcą, w czasie narady potłukłem akwarium w gabinecie 
dyrektywa, więc nie tryskam humorem.

Teoria

Jak widzieliśmy, z punktu widzenia logiki argumenty to odpowiednio 
ustrukturyzowane zbiory zdań, których ktoś chce użyć, by przekonać 
kogoś (być może siebie samego) do pewnego twierdzenia. Argumen-
tem będzie każda taka grupa zdań, w której według autora wypowie-
dzi jedno ze zdań, to, którego chce bronić, wynika z pozostałych w pe-
wien sposób, niekoniecznie czysto logiczny. Argument więc składa się 
z tezy (zdania, które ktoś uzasadnia lub dowodzi) i z racji (zdań, które 
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ktoś podaje, by uzasadnić tezę). Możemy też używać specjalnych wy-
raż eń, by pokazywać rozmówcy, że właśnie podaliśmy lub będziemy 
podawać racje za naszą tezą. Mamy też wyrażenia, które wskazują, że 
mówiliśmy lub będziemy mówić teraz o tezie.

Popatrzmy: Ona strasznie późno poszła wczoraj spać i prosiła, by dać 
jej się wyspać, a twoja sprawa naprawdę może poczekać, dlatego nie 
powinieneś teraz do niej dzwonić.
„Dlatego” wprowadza tezę.

Nie powinieneś teraz do niej dzwonić, dlatego że strasznie późno poszła 
wczoraj spać i prosiła, by dać jej się wyspać, a twoja sprawa naprawdę 
może poczekać.
„Dlatego że” wprowadza racje.

Ćwiczenie: wskaźniki argumentacji

Które z poniższych wyrażeń nadają się do użycia w charakterze 
słów-wskaźników argumentacji? Rozważ, czy Q stojące za rozważany-
mi wyrażeniami jest racją, tezą, czy też wyrażenie to nie wskazuje na 
to, że mamy do czynienia z argumentem) 

wyrażenia Wyrażenie 
wskazuje, że 
Q jest racją

Wyrażenie 
wskazuje, 
że Q jest 

tezą

Wyrażenie nie jest uży-
wane dla zaznaczenia, 
że mamy do czynienia 

z argumentacją

P, a nawet Q

P. A to oznacza, że Q

P, a zatem Q

P, aczkolwiek Q

P, albowiem Q

P, ponieważ Q

Jeśli P, to Q 

P, lecz Q

P pod warunkiem, że Q
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Za P przemawia Q

P, skoro Q

P stanowi niezbity dowód 
tego, że Q

P, więc Q

P wynika z tego, że Q

P, a zatem Q

Teoria: struktura argumentu

W zrozumieniu i analizie konkretnych argumentów pomocne jest 
często zwizualizowanie jego struktury. Dzięki temu można pokazać, 
jakie związki zachodzą między racjami i w jaki sposób wspierają one 
uzasadnianą tezę. Analizę taką warto zawsze zacząć od ponumerowa-
nia zdań znajdujących się w wypowiedzi, którą się zajmujemy, a na-
stępnie od ustalenia, które z nich jest uzasadnianą tezą. Rekonstruk-
cję zaczynamy więc niejako od końca, szukając tezy, a następnie racji, 
które ją bezpośrednio uprawomocniają, kończąc na dalszych racjach 
uzasadniających racje wprost wspierające tezę. Wzajemne zależności 
między racjami oraz między racjami a tezą będziemy wizualizować za 
pomocą diagramów.

Rozważmy najprostszy argument (ponumerowaliśmy już zdania, 
by było łatwiej mówić o jego strukturze):
(1) Ona musi mieć więcej niż 40 lat, skoro (2) jej syn jest już przynaj-
mniej na czwartym roku studiów.

„Skoro” wskazuje nam, że zdanie stojące za nim podaje, czyli (2), 
racje na rzecz (1). Na diagramie rozumowanie to będzie wyglądało tak:
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Czasami jednak chcemy wzmocnić argument, podając osobne 
racje, które uzasadniają podane już przez nas racje na rzecz naszej 
głównej tezy. W takiej sytuacji racja wspierająca bezpośrednio naszą 
tezę, sama staje się tezą pośrednią, na rzecz której podawane są dal-
sze racje:

(1) Ona musi mieć więcej niż 40 lat, skoro (2) jej syn jest już przynaj-
mniej na czwartym roku studiów. Przecież (3) on chodzi z moją kuzynką 
na seminarium magisterskie do profesor Tarantuli.

Gdy mamy do czynienia z kilkoma racjami podawanymi na rzecz 
jednej tezy, sprawa się nieco komplikuje, ponieważ racje mogą w różny 
sposób wspierać tezę. Po pierwsze, mogą wpierać jakąś tezę niezależ-
ne od siebie. Każda taka racja sama z siebie z pewną mocą wspiera 
zdanie, które chcemy uzasadnić. Jeśli udałoby się podważyć którąkol-
wiek z nich naszemu oponentowi, to nadal nasz argument wspierałby 
się na pozostałych przesłankach. Taki rodzaj argumentu nazywamy 
argumentem równoległym. Zobaczmy:

(1) Ona musi mieć znacznie więcej niż 40 lat, skoro (2) jej syn jest już 
przynajmniej na czwartym roku studiów. Poza tym wspominała kiedyś, 
że (3) pamięta, jak polscy siatkarze zdobyli złoto na Igrzyskach w Mont-
realu. No i (4) męża podobno poznała jeszcze w liceum, a Zbyszek w ze-
szłym roku hucznie obchodził pięćdziesiątkę. 
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Istnieje też drugi rodzaj argumentów – argumenty, w których racje 
połączone są szeregowo. W tego typu argumentach żadna z racji sama 
z siebie nie wspiera tezy. Racje jedynie rozważane razem uzasadniają 
w jakimś stopniu tezę. Podważenie jednej z nich sprawia, że cały argu-
ment staje się bezwartościowy:

(1) Ona musi mieć znacznie więcej niż 40 lat, (2) gdyby była przed czter-
dziestką, byłaby mniej więcej w naszym wieku i pamiętalibyśmy ją ze 
szkoły, (3) a nikt z nas jej nie kojarzył, zanim nie pojawiała się z Wieś-
kiem na naszej rocznicy matury.

Zmieńmy przykład i przyjrzyjmy się na koniec znacznie poważ-
niejszemu argumentowi, w którym ktoś stara się uzasadnić, że można 
pobrać od pacjenta organy:

(1) Pacjent jest w śpiączce, (2) zaobserwowano u niego brak odruchów 
pniowych i (3) trwały bezdech. (4) To wszystko wskazuje, że jego mózg jest 
w stanie śmierci. (5) Rozpoznanie śmierci mózgu pozwala na zaprzestanie 
dalszego, niecelowego leczenia oraz na pobranie ze zwłok narządów do 
celów transplantacyjnych. (6) Zespół transplantologów jest przygotowany 
do działania. (7) Można więc od pacjenta pobrać organy do transplantacji.

Niewątpliwie główną tezą jest zdanie (7). Teza(7) jest wspiera-
na przez zdania (4), (5) i (6). Żeby rozwikłać dokładnie relacje mię-
dzy przesłankami (jeśli zakładamy, że analizujemy wypowiedź kogoś 
kompetentnego), warto wiedzieć kilka rzeczy. (4) i (5) są ze sobą ściśle 



267

związane, łączą się więc szeregowo, ponieważ (5) stwierdza, w jakich 
warunkach można pobrać narządy, a (4) stwierdza, że warunki te za-
chodzą. (6) wspiera niezależnie od nich tezę (miejmy nadzieję jednak, 
że sama z siebie bardzo słabo ją wspiera!). Lekarze, aby stwierdzić 
śmierć mózgu, muszą przeprowadzić wiele badań, każde z nich musi 
dać pozytywny wynik. Dlatego też racje (1)-(3) wspierające zdanie (4) 
najprawdopodobniej w zamierzeniu autora wypowiedzi łączą się sze-
regowo, uzasadniając (4). 

Ćwiczenie: struktura argumentów

Znajdź racje i tezy w podanych wypowiedziach argumentacyjnych, 
a następnie zbuduj ich diagramy.

1. (1) Jeżeli wciąż będzie rósł podatek od luksusu, to będę zmu-
szony sprzedać moją willę. (2) A podatek na pewno wzrośnie. (3) Tak 
więc będę zmuszony sprzedać willę. Ale ponieważ (4) rynek nierucho-
mości jest w kiepskim stanie, (5) stracę dużo pieniędzy, jeżeli będę 
musiał sprzedać willę. (6) A więc stracę dużo pieniędzy.

2. (1) To bardzo wątpliwe, aby Kalasanty przyszedł na przyjęcie, 
ponieważ (2) jest zajęty w pracy pisaniem sprawozdania. (3) Muszę 
przyznać, że przykro mi, że nie przyjdzie. Ale (4) jeśli Wawrzyniec się 
zjawi, przyjęcie tak czy siak będzie udane. A (5) Wawrzyniec na pewno 
przyjdzie. A skoro tak, to (6) przyjęcie będzie udane.

3. (1) Będę się dobrze bawić dobrze na imprezie. (2) Będzie tam 
Adelajda, ponieważ (3) obiecała, że będzie, a (4) ona zawsze dotrzy-
muje obietnic. No i (5) na pewno będzie Kunegunda, bo (6) ona nigdy 
nie przepuści żadnej imprezy. A (7) zawsze, gdy na imprezie są one 
obie, ja się dobrze bawię.

4. (1) Straszny hałas dobywa się od sąsiadów. A więc (2) impreza 
musi być rzeczywiście udana. No i (3) dużo samochodów stoi przez 
blokiem. A więc (4) tam musi być mnóstwo ludzi. (5) O, słyszę sy-
reny. (6) Ktoś musiał wezwać policję.

5. (1) Głębokość ciosów wskazuje na to, że (2) zabójca musiał być 
silny. (3) Ostry kąt, pod którym zostały zadane ciosy, wskazują, że (4) 
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zabójca miał więcej niż 180 cm wzrostu. (5) Prawie wszystkie osoby, 
które są silne i mają ponad 180 cm wzrostu to mężczyźni. (6) Najpraw-
dopodobniej więc zabójcą jest mężczyzna.

6. (1) Od wieków słyszy się, że nasze postępowanie skończy się ja-
kąś katastrofą, z którą ludzie sobie nie będą w stanie poradzić. (2) Nie 
powinniśmy jednak obawiać się takich scenariuszy. (3) Jak widzimy, 
ucząc się historii, nauka i technologia zawsze pozwalała nam poradzić 
sobie z naszymi problemami. (4)Wszystko wskazuje na to, że rów-
nież w przyszłości nauka i technika będą nam pomagały rozwiązywać 
wszystkie problemy. (5) Nie będzie w przyszłości żadnej katastrofy, 
z którą nie bylibyśmy w stanie sobie poradzić.

7. (1) Źródła pisane wskazują, że (2) cesarz zmarł na początku 
dziewiątego wieku. (3) Nasze wiarygodne metody datowania węglem 
C14 wskazują, że (4) ciało znalezione w grobowcu ma mniej niż 600 lat. 
(6) A więc ciało, które znaleźliśmy, nie może być ciałem cesarza.

8. (1) Teraz jest bardziej niebezpiecznie niż kiedyś. (2) Właśnie 
parę dni temu zostałem napadnięty, a (3) nigdy mi się to nie zdarzyło 
wcześniej. Ponieważ (1) teraz jest bardziej niebezpiecznie niż kiedyś, 
(4) powinniśmy odstraszać potencjalnych przestępców. (5) Jedynym 
sposobem, by to zrobić, jest wprowadzenie surowszego kodeksu. (6) 
Musimy więc wprowadzić ostrzejsze prawo.

9. (1) Partia rządząca zazwyczaj nie ogłasza wyborów przed upły-
wem kadencji, chyba że albo myślą, że jest wysoce prawdopodobne, że 
wygraliby wybory, albo istnieje jakaś ważna kwestia, do której rozwią-
zania potrzebują odnowienia politycznego mandatu. (2) Kiepskie wyni-
ki, które partia rządząca otrzymuje w sondażach, wskazują na to, że (3) 
raczej nie wygrałaby wyborów. Ponieważ (4) zamierzają wprowadzić 
ustawę, która uniemożliwia obywatelom głosowanie w referendum 
w sprawie poważnych zmian w konstytucji, (5) najprawdopodobniej 
nie zwołają wyborów, by odnowić swój mandat dla jakiejkolwiek waż-
nej kwestii. (6) Tak więc przyspieszonych wyborów raczej nie będzie.

10. (1) Nasze badanie wykazało, że ta kuracja jest dość skuteczna. 
(2) Śmiertelność w leczonej grupie była dwa razy mniejsza niż śmier-
telność w grupie nieleczonej. Biorąc pod uwagę to, że (3) jest skutecz-
na i że (4) ma rozsądną cenę, (5) kuracja ta powinna być stosowana 
we wszystkich ośrodkach zdrowia jako podstawowa metoda leczenia.
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11. (1) Normalność można zdeϐiniować jedynie w terminach tego, 
co nienormalne. Ponieważ (2) idea tego, co nienormalne, jest jedynie 
subiektywną ideą tego, czego się nie spodziewamy i czym czujemy się 
zagrożeni, to (3) również idea normalności jest czysto subiektywna. 
Skoro (4) czysto subiektywne idee nie powinny stać u podstaw regu-
lacji społecznych, to (5) nie powinniśmy podejmować żadnych rozwią-
zań społecznych, opierając się na pojęciu tego „co jest normalne”.

12. (1) Nadszedł czas, by utworzyć nową partię polityczną. (2) 
Dwie istniejące partie są moralnymi i intelektualnymi bankrutami. (3) 
Partia R twierdzi, że są za ograniczeniem jakiejkolwiek ingerencji rzą-
du. (4) Ale niech tylko natchną się na styl życia, który im nie odpowia-
da, a od razu stają zwartym szeregiem i starają się przepchnąć ustawy 
dokładnie tak zaprojektowane, by ingerowały w życie zwykłych oby-
wateli. (5) Partia D szczyci się społeczną świadomością. (6) Ale jedyne, 
co robią to manipulowanie opinią publiczną we własnych interesach.

13.  Ludzie mówią, że (1) psy znają swoje imię, ponieważ (2) przy-
chodzą, gdy się na nie woła, i że (3) pamiętają swojego pana, ponieważ 
(4) wyglądają na smutne, gdy go nie ma w pobliżu, a  (5) machają ogo-
nem i (6) szczekają, gdy powraca.

14. (1) Bakterie odpowiedzialne za najczęstsze choroby zakaźne 
stają się odporne na antybiotyki. (2) Szczepy bakterii enterococci nie 
reagują już na vancomycin. (3) Vancomycin był uważany za ostatnią 
deskę ratunku przy trudnych infekcjach bakteryjnych. (4) W wyścigu 
o przetrwanie, mikroby wygrywają. 

Odpowiedzi do zadań

Ćwiczenie na rozgrzewkę (patrz: strona obok)
Ćwiczenie: rozpoznawanie argumentów

1. Opis
2. Wyjaśnienie. Wyjaśniane jest to, dlaczego pewnego rodzaju 

ćwiczenia rzadko pojawiają się w podręcznikach.
3. Argument. Ktoś uzasadnia, dlaczego nie może iść na narty.
4. Wyjaśnienie. Ktoś wyjaśnia, dlaczego nie ma śniegu.
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5. Argument. Ktoś uzasadnia, dlaczego kamery są problematycz-
nym rozwiązaniem.

6. Najprawdopodobniej wyjaśnienie, dlaczego ktoś czuje się znu-
dzony, wskazując za przyczynę swojej nudy powtórki w tele-
wizji i pogodę.

7. Argument. Ktoś uzasadnia, dlaczego ma prawo być śmiertelnie 
znudzony.

8. Opis.
9. Opis.
10. Opis. Zdania złożone typu „jeżeli…, to…”, „gdyby…, to…” są po 

prostu zdaniami warunkowymi stwierdzającymi pewien zwią-
zek (logiczny lub przyczynowo-skutkowy) między rzeczywisty-
mi, możliwymi lub niemożliwymi zdarzeniami czy sytuacjami.

11. Argument. Ktoś uzasadnia, dlaczego płód nie ma żadnych 
praw. W wypowiedzi tej uzasadnia się nieposiadanie praw, 
wskazując po pierwsze na to, że istnieje taki związek, jak ten 
wyrażony w zdaniu warunkowym z przykładu 9., a po drugie 
na to, że płód nie jest osobą.

12.  Opis. Wyjaśnienie takie jak w przykładzie 10.
13. Argument. Ktoś uzasadnia twierdzenie, że urządzenia antyw-

łamaniowe nie chronią samochodów przed kradzieżą.
14. Wyjaśnienie. Ktoś wyjaśnia przyczyny wypadków w miejscach 

pracy.
15. Opis.
16. Wyjaśnienie. Ktoś wyjaśnia, dlaczego element odblaskowy naj-

szybciej jest zauważalny, gdy zamocowany jest on na wysoko-
ści kolan pieszego.

17. Argument. Ktoś uzasadnia, dlaczego uważa, że walka zostanie 
odwołana.

18. Opis.
19. Opis
20. Wyjaśnienie. Ktoś wyjaśnia, dlaczego nie ma humoru. 
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Ćwiczenie: wskaźniki argumentacji

wyrażenia Wyrażenie 
wskazuje, że 
Q jest racją

Wyrażenie 
wskazuje, że 

Q jest tezą

Wyrażenie nie jest uży-
wane dla zaznaczenia, 
że mamy do czynienia 

z argumentacją

P, a nawet Q x

P. A to oznacza, że Q x

P, a zatem Q x

P, aczkolwiek Q x

P, albowiem Q x

P, ponieważ Q x

Jeśli P, to Q x

P, lecz Q x

P pod warunkiem, że Q x

Za P przemawia Q x

P, skoro Q x

P stanowi niezbity 
dowód tego, że Q

x

P, więc Q x

P wynika z tego, że Q x

P, a zatem Q x

Ćwiczenie: struktura argumentów

1. Teza: (6). Racje na rzecz (6) to (3) i (5). Racje na rzecz (3) to (1) 
i (2). Racja na rzecz (5) to (4).
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2. W tym przykładzie są dwa argumenty. Pierwszy ma za tezę (1), 
a racją na jej rzecz jest (2). Drugi ma za tezę zdanie (6), a racją jest (4) 
i (5). Zdanie (3) nie pełni żadnej funkcji argumentacyjnej.

3. Teza: (1). Racje na rzecz (1) to (2), (5) i (6). Racje na rzecz (2) to 
(3) i (4). Racja na rzecz (5) to (6).

4. Tu mamy do czynienia z trzema osobnymi argumentami. Pierw-
szy ma za tezę (2), a racją za nią jest (1). Drugi ma za tezę (4), a racją 
na jej rzecz jest (3). Trzeci ma za tezę (6) uzasadnianą za pomocą (5).

5. Teza: (6). Racje na rzecz (6) to (2), (3) i (4). Racja na rzecz (2) to 
(1). Racja za (4) to (3).

6. Pierwsze zdanie nie jest związane z argumentacją. Główna teza 
to (2), a racją za nią jest (5). Natomiast (5) jest uzasadniane za pomocą 
(4), a (4) za pomocą (3).
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7. Teza: (5). Racjami na rzecz (5) są (2) i (4). Uzasadnieniem dla 
(2) jest (1), czyli posiadane przez nas dane za źródeł pisanych. Racją za 
(4) jest (3), czyli wyniki, które uzyskaliśmy dzięki metodzie datowania 
węglem C14.

8. Główną tezą jest (6). Racje na rzecz (6) to (4) i (5). Racje za (4) 
to (1), a racje na rzecz (1) to (2) i (3).

9. Teza: (6). Racjami na rzecz (6) są (1), (3) i (5). (3) jest wspierane 
za pomocą (2), a (5 za pomocą (4). 
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10. Tezą jest (5), a na jej rzecz świadczy (2) i (4). Prawdopodobnie 
nie da się rozstrzygnąć, czy mówiący uważa, że ogólnie rzecz biorąc, 
kuracje należy stosować pod warunkiem, że są jednocześnie skuteczne 
i tanie, czy skuteczność i niskie koszty są dwiema osobnymi racjami 
wspierającymi niezależnie od siebie (5). Dlatego trudno powiedzieć, 
czy w tym miejscu argument jest szeregowy czy równoległy. (2) jest 
uzasadniana przez (1), a racją na rzecz (1) jest (6).

11. Tezą jest (5), które jest uzasadniane razem przez (4) i (3). Ra-
cjami na rzecz (3) są natomiast (1) i (2). 

12. Tezą jest (1). Racją na rzez (1) jest (2). (2) jest uzasadniane 
przed dwie racje, które nie są wprost wymienione: partia D jest mo-
ralnym i intelektualnym bankrutem oraz partia R jest moralnym i in-
telektualnym bankrutem. Bankructwo partii D uzasadniają (3) i (4), 
a bankructwo partii R (5) i (6).



13. Tu mamy do czynienia z dwoma argumentami. Tezą pierwszego 
jest (1), a racją za nią (2). Tezą drugiego jest (3), a racją za nią (4) i (5).

14. Tezą jest (4), które jest uzasadnianie przez (1). Racjami na 
rzecz (1) jest (2) i (3).
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WYPOWIEDZI UCZESTNIKÓW

Wszystkie rozmowy zostały przeprowadzone 
przez Agnieszkę Budzyń (AB)

1 lipca 2016
Józef Piwowarski, l. 16 – uczestnik LAF (JP)

AB: Wiesz jaka jest dzisiaj temperatura?

JP: Odczuwalna? Około 40, realna – nie wiem.

AB: Przyjmijmy, że jest 30. Świeci piękne słońce, masz wakacje, pew-
nie zasłużone…

JP: Tak, bardzo zasłużone, jestem dumny ze swoich wyników.

AB: Właśnie. I po roku intensywnej pracy…

JP: …siedzę w SCEK i zakuwam ϐilozoϐię!

AB: Dlaczego?

JP: Miałem wolne pierwsze dwa tygodnie wakacji. Moja mama znala-
zła informację o LAF i bardzo namawiała mnie na udział. Przyszedłem 
w poniedziałek, spodobało mi się i postanowiłem zostać.

AB: Interesowałeś się ϐilozoϐią wcześniej?

JP: Tak, ale na pewno nie tak profesjonalnie. Nie chodziłem na żadne 
kursy. Dużo czytałem, dyskutowałem z moją mamą, która studiowała 
ϐilozoϐię. Kiedy znalazłem interesujący problem potraϐiliśmy rozma-
wiać o nim kilka godzin. Można powiedzieć, że zainteresowanie ϐilo-
zoϐią mam od niej.

AB: Uczestniczysz w zajęciach, wykładach, debatach, warsztatach LAF. 
Jest fajnie?

JP: Jest fajnie! I bardzo ciekawie. Każdy wykładowca ma nieco inny 
sposób prezentowania materiału i każdy dzień, a nawet każde zajęcia 
różnią się od siebie, dzięki czemu jest niezwykle ciekawie. Cieszy mnie, 
że mogę spojrzeć na świat z różnych perspektyw. Na przykład dzisiaj 
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mieliśmy Bergsona, dwa dni temu był Leibniz, to są dwa bardzo różne 
spojrzenia, sam jeszcze nie wiem, który z nich jest mi bliższy.

AB: Ale jest przyczynek, żeby się nad tym zastanowić.

JP: Tak, to jest wartość i korzyść z uczestniczenia w LAF. Mogę wybrać 
sposób postrzegania świata, a przynajmniej zrozumieć jak postrzegam 
go teraz, ku czemu bardziej się skłaniam. Jest to dla mnie rozwojowe 
i cenne.

AB: A co Ci się nie podoba w Letniej Akademii Filozoϐii?

JP: Na pewno bardzo trudne jest dla mnie wstawanie rano.

AB: Rano? Zajęcia LAF zaczynają się o 10.00!

JP: Tak, ale w wakacje powinno się wstawać później niż o 8.00. Tym 
niemniej szczerze polecam, wszystkim. Choćby przyjść na pierwsze 
zajęcia i zobaczyć jak jest. A kto zostanie będzie miał niezapomniane 
doświadczenie.

5 lipca 2016
Dominika Wójcik, l. 18 – uczestniczka LAF (DW)

AB: Co robisz na LAF?

DW: Poszerzam horyzonty. Zaczęło się od tego, że dużo rozmawiałam 
z mamą o ϐilozoϐii, pojawiły się ciekawe pytania, zagadnienia, które po-
ruszałyśmy w domu. Kiedy dostałam wiadomość od mojej nauczyciel-
ki, ze jest organizowany kurs LAF, postanowiłam przyjść i zobaczyć co 
to takiego.

AB: Nie zawiodłaś się?

DW: Nie! Dowiedziałam się wielu ciekawych rzeczy, poznałam mnó-
stwo osób, z czego bardzo się cieszę. Jestem na LAF pierwszy raz, ale 
na pewno nie ostatni. 

AB: A gdybyś mogła coś zmienić?

DW: Nic. Wiadomo, że jeden wykład jest ciekawszy, inny mniej, ale 
każdy coś wnosi, jest naprawdę w porządku. 
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AB: Twoi znajomi nie dziwią się, że wybrałaś ϐilozoϐię?

DW: Najczęściej przebywam z osobami dwa-trzy lata starszymi ode 
mnie, to członkowie zespołu, w którym tańczę. Często rozmawiamy 
na tematy ϐilozoϐiczne, czy polityczne. Dotychczas miałam wrażenie, 
że nie do końca odnajduję się w tych rozmowach, a odkąd uczestniczę 
w LAF czuję, że jestem już na ich poziomie.

AB: Czyli dzięki Letniej Akademii Filozoϐii stałaś się pewniejsza i bar-
dziej otwarta na dyskusję.

DW: Oczywiście!

5 lipca 2016
Klaudia Woźniak, l. 18 – uczestniczka LAF (KW)

AB: Dlaczego wakacje z Letnią Akademią Filozoϐii, a nie gdzie indziej?

KW: Przede wszystkim dlatego, że interesuję się ϐilozoϐią, jest to moja 
pasja. Nie jestem typem osoby, która w wolnym czasie zajmuje się od-
poczywaniem, wolę się kształcić.

AB: Jasne. Obserwowałam Cię wczoraj podczas debaty byłaś bardzo 
aktywna, nieustępliwa, zdeterminowana. O co walczyłaś?

KW: O kolejny krok w samorozwoju.

AB: Udało się go zrobić?

KW: Zawsze staram się bronić swoich racji, ale zaskoczyło mnie, że 
wczorajsza debata osiągnęła aż taki poziom. W szkole mam rozszerzo-
ną ϐilozoϐie i często biorę udział w dyskusjach, ale są to rozmowy z ró-
wieśnikami, ludźmi na podobnym poziomie. Wczoraj debatowałam 
z bardzo inteligentną, doświadczoną i utytułowaną osobą, która dłużej 
zajmuje się ϐilozoϐią niż ja żyję. To niesamowite doświadczenie!

AB: Skoro jesteśmy przy debatach… Piątkowa zrobiła na Tobie podob-
ne wrażenie?

KW: Tak, ale prawdę mówiąc tematy aksjologiczne są mi znacznie 
bliższe. Bardziej interesuję się ϐilozoϐią człowieka, skupiającą się na 
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jego wnętrzu, a piątkowa debata bardziej dotyczyła państwa, polityki 
i ustroju, więc nie do końca czułam się w tym pewnie.

AB: Taka jest charakterystyka LAF, staramy się dotknąć różnych spraw 
i rzeczy, a każdy uczestnik bierze z oferowanego materiału to, co mu 
jest potrzebne…

KW: …i dalej się w tym temacie rozwija.

AB: Drugi raz bierzesz udział w Letniej Akademii Filozoϐii. Polecasz ją 
swoim znajomym?

KW: Oczywiście, nawet tym którzy nie interesują się tak bardzo ϐilozo-
ϐią, ale przedmiotami humanistycznymi, bo każdy może tutaj znaleźć 
coś dla siebie.

6 lipca 2016
Kacper Gordziejuk-Nowak, l. 16 – uczestnik LAF (KGN)

AB: Jestem strasznie rozemocjonowany… Co się wydarzyło?

KGN: To dzisiejszy wykład! Jest bardzo niestandardowy. Wcześniej 
byli u nas profesorowie, magistrowie…, wysławiali się bardzo ładnie…

AB: Dzisiaj był doktor. [Krzysztof Wolański – przyp. red.]

KGN: Nie, naprawdę? Koleś wymiata. Mówił inaczej niż wszyscy pozo-
stali, ma wspaniały styl, pociągnął nas za sobą. I mimo, że jest bardzo 
kontrowersyjny, z wielką przyjemnością go słuchałem.

AB: Człowiek, który traϐił.

KGN: Tak, traϐił, do takiej młodzieży jak my!

AB: Takiej, czyli jakiej? Możesz rozszyfrować to określenie?

KGN: Uczestnicy LAF, to są ludzie, którzy robią przedziwne rzeczy, tań-
czą, grają na skrzypcach, fotografują, ale wszystkich nas łączy zainte-
resowanie ϐilozoϐią. Jesteśmy ludźmi z wieloma pasjami, którzy uznali, 
że dla rozwoju potrzebna jest ϐilozoϐia. Każdy z nas wybiera tu coś dla 
siebie, a dzisiejszy wykładowca pokazał nam takie rzeczy, które każde-
mu się przydadzą. To było mistrzowskie!
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AB: Jak traϐiłeś do Letniej Akademii Filozoϐii?

KGN: Mama mnie zapisała i nie było szans, żebym się tym nie zain-
teresował. Dzisiaj tego nie żałuję i jestem jej wdzięczny. Jako jeden 
z najmłodszych uczestników LAF przyznaję, że czuję się tu bardzo do-
brze. Mimo że dopiero skończyłem Gimnazjum, a niektórzy są już po 
maturze, doskonale mi się z nimi rozmawia, w ogóle nie czuję różnicy 
wieku. Co prawda w trakcie dyskusji muszę wspinać się na wyżyny 
elokwencji, żeby użyć odpowiednich argumentów, posłużyć się odpo-
wiednim tekstem, żeby wstydu nie było, ale to dobrze.

AB: Jednym słowem, rozwijasz się.

KGN: Tak i bardzo się z tego cieszę. Dodatkowo powiem, że świetnie 
spędzam tutaj czas, chociaż zdarzyło mi się wyjść przed końcem zajęć, 
bo mój mózg nie przyjmował już wiadomości. Z drugiej strony poznaję 
kolejne nowe rzeczy, spotykam z ludźmi, mogę rozmawiać z nimi po-
sługując się przeróżną wiedzą… Nauczyłem się rozmawiać z ludźmi 
w grupie, nie tylko wygłaszać swoje komentarze, ale też słuchać in-
nych, dyskutować, rozważać. Myślę, że dzięki temu ludzie będą chęt-
niej ze mną rozmawiali.

7 lipca 2016
Mateusz Dembny, l. 18 – uczestnik LAF (MD)

AB: Który raz uczestniczysz w Letniej Akademii Filozoϐii?

MD: Drugi.

AB: I jak ją oceniasz?

MD: Bardzo zacne przedsięwzięcie. Jestem zadowolony, że istnieją in-
stytucje wspierające zainteresowanie ϐilozoϐią. Wykłady są bardzo cie-
kawe. Mimo, że ϐilozoϐia nie jest mi obca, w czasie LAF miałem okazję 
poznać i zainteresować się dziedzinami, których wcześniej nie znałem. 
Ponadto Akademia daje wyobrażenie o tym jak może wyglądać współ-
praca na studiach. Wykładowcami LAF są ludzie z tytułami naukowy-
mi, pracujący na Uniwersytecie, są autorytetami i możliwość współ-
pracy z nimi jest naprawdę znakomitym doświadczeniem.
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AB: Słyszałam, że wybierasz się na studia, ale nie jest to ϐilozoϐia.

MD: To nie do końca prawda. Wybieram się na MISMAP, studia ma-
tematyczno-przyrodnicze, gdzie chciałbym połączyć kierunki, które 
mnie najbardziej interesują: matematykę, ϐizykę i ϐilozoϐię.

AB: Poza tym, że bierzesz udział w LAF, uczestniczyłeś także w warsz-
tatach ϐilozoϐicznych odbywających się w SCEK w trakcie roku szkol-
nego.

MD: Tak i szczerze je polecam. SCEK, to miejsce gdzie można uprawiać 
naukę dla nauki, wiedzę dla wiedzy, a to coraz rzadsza tradycja. Do-
datkowo ważne jest, że udział w zajęciach ϐinansowany jest z budżetu 
miasta.

AB: Wracając do Letniej Akademii Filozoϐii, czy jest coś, co chciałbyś 
w niej zmienić?

MD: Postulowałbym kontakt z czystymi ϐilozofami. Nie podobają mi 
się zajęcia prowadzone przez kognitywistów, bo postrzegam to jako 
zlepek różnych dziedzin, co nie daje wrażenia profesjonalizmu.

AB: A co podobało Ci się najbardziej w tegorocznej edycji Akademii?

MD: Najbardziej fascynujący był dla mnie wykład dr hab. Tadeusza 
Ciecierskiego „Wprowadzenie do metaϐizyki Leibniza”. Sam temat 
mnie przyciągnął, bo Gottfried Leibniz jest jednym z moich ulubionych 
ϐilozofów epoki oświecenia. Ponadto wykład poprowadzony był bar-
dzo profesjonalnie, prowadzący mimo że jest ogromnym autorytetem, 
nie był ani trochę protekcjonalny, na nikogo z nas nie patrzył z góry. 
Czuło się, że przyszedł do nas z zamiarem przekazania wiedzy i ten cel 
doskonale zrealizował.

AB: Czyli pełna satysfakcja.

AB: Komu poleciłbyś LAF?

MD: Wykładowcom.

AB: O, to ciekawe.

MD: Tak, zachęcałbym jak najwięcej wykładowców do brania udziału 
w Akademii, żeby przekazywać młodym ludziom wiedzę o istotnych 
rzeczach. A jeśli chodzi o uczestników, poleciłbym LAF wszystkim, bo 



warto skorzystać nawet jeżeli ktoś nie chce zajmować się ϐilozoϐią do 
końca życia, ale po prostu spróbować. LAF to okazja do zastanowienia 
się nad problemami, o których większość ludzi na co dzień nie myśli, 
a szkoda, bo warto.
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